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Jour et Mort d'un vol semblable 
Vont sur notre amour s'abattre… 
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— Admirable légende! C'est grand dommage que ces beaux 
cas de passion ne se produisent plus dans notre monde civi- 
hs: 
… D'un air avantageux et d'un ton catégorique, de l'air et du 
sion d'un homme qui a toisé l’univers, jaugé le possible, remis 
âque chose à sa place, le petit baron laissa tomber cette conclu- 
ion en posant sur la cheminée la tasse de thé qu’il achevait de 
vider. Et il se fit dans le salon un silence d’acquiescement, l'adhé- 
on résignée qui accueille au passage les vérités trop évidentes 
sorismes sur l'élévation de la température, la mort inévitable, 
inconvéniens de la presse, la cherté croissante de la vie. 
Ce salon est l’un des bureaux d'esprit et de sentiment où 
selques Parisiens de marque font chaque jour, entre cinq et sept, 
acote des idées courantes, comme les agens de change font à la 
bourse, entre midi et quatre, la cote des valeurs demandées. Les 
ns pressés, et tous le sont à Paris, passent là quelques ins- 
s, entre le Bois et le club, entre une course d’affaires et une 
vée mondaine, pour contrôler, affiner et poinçonner dans ce 
ieu distingué la somme d'aperçus qu'ils ont recueillie en li- 
nt le journal du matin. 
Les habitués de l’aimable parlote venaient de « s'expliquer » 
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abondamment sur Tristan et Iseut. Une partie de la société s'était 
transportée à Bruxelles, l’avant-veille, pour entendre au théâtre de 
la Monnaie le drame wagnérien. D'où le sujet à l'ordre du jour. 
Tout chauds de leurs impressions, les revenans de Belgique dis- 
cutaient l’œuvre musicale et le vieux trésor de poésie qui en à 
fourni le thème. Naturellement, la conversation avait dévié sur 
les choses de l'amour. Des spécialistes, hommes et femmes, avaient 
énoncé quelques remarques ingénieuses sur ses transformations 
à travers les âges; et le petit baron résumait l’opinion générale 
en classant parmi les phénomènes préhistoriques la passion sur- 
humaine des amans de Cornouaille. 

— Oui, ajouta tristement le romancier attitré du salon, nous 
ne pouvons même plus feindre dans nos livres ces sentimens 
dévastateurs de la vie et plus forts que la mort : on nous accu- 
serait d’être en dehors de la réalité, de la sacro-sainte réalité. Heu- 
reux les vieux confrères qui travaillaient sur la matière de Bre- 
tagne! Dans mon prochain roman. 

— Dans votre prochain roman, mon pauvre ami, vous serez 
un peu plus essoufflé, — interrompit cavalièrement la comtesse, 
— et les amans dont vous tirerez les ficelles le seront aussi! 

Une personne sur le retour, qui dissimulait son âge et montrait 
plus volontiers sa vaste lecture, y alla de son darwinisme. — Ainsi, 
soupira-t-elle, la sélection aurait accru toutes les puissances de 
l’homme, sauf la puissance décroissante du désir! C’est triste. 

— Pardonnez-moi, madame. Je crois plutôt que l'empire de 
la loi morale, mieux accepté, refrène aujourd’hui cette puissance 
monstrueuse du désir. Ces explosions de l’individualisme se 
produisent encore dans les basses classes, sous la forme de tra- 
gédies brutales et rapides; à un certain niveau social, la moralité 
ambiante ne les tolère plus. En lui-même comme autour de lui, 
l’homme moderne a triomphé des forces aveugles de la nature. 

Ceci fut dit par un jeune homme grave. Il tenait l'emploi des 
néo-chrétiens; il était venu de la Suisse romande pour réussir 
à Paris. 

— Heureusement qu’il y a Ibsen, fit une des croqueuses de 
gâteaux, très élégante sous des bandeaux signalétiques. Heureuse- 
ment que l’amour défie encore le monde, au pôle Nord! 

— Vas-y voir!murmuraun membre du Petit-Club. Vous nous 
venez ici de chez le grand couturier, très bien ficelées, ma foi! 
Vous ne pouvez raisonnablement exiger qu’on vous traite comme 
ces dames du mythe, vêtues de peaux de bêtes. Et puis, on nous 
la baille belle avec les histoires armoricaines; ça n’est peut-être 


jamais arrivé, ça n'arrive qu’à l'Opéra, et allemand encore : le 
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seul lieu où l’on ait le droit de nous raser avec ces brûle-toujours. 

On échangea d’autres observations, graves ou plaisantes, pro- 
fondes ou lestes. Toutes attestèrent la conviction découragée de 
ces messieurs et de ces dames : il y avait beau temps qu’elle était 

rdue, la recette du philtre versé par Brangien dans la coupe 
d'Iseut. 

— Demandez plutôt au sage Nestor, dit le membre du Petit- 
Club en se levant pour prendre congé. 

Qui ne connaît en Europe Nestor du Plantier, diplomate 
d'âge mûr, oracle en disponibilité, « le dernier de la tradition », 
comme il se nomme lui-même? Redevable à un père helléniste 
de son prénom de bon augure, à un oncle industriel de la fortune 
qui lui ouvrit la carrière, il fut longtemps l’un des plus notoires 
dans ce petit compagnonnage de bohémiens corrects, perpétuel- 
lement voiturés dans la même roulotte de Pétersbourg à Madrid, 
de Washington à Pékin, avec quartier général à Paris, et qu'on 
retrouve partout les mêmes, autour de la même table de whist, de 
lamème table à thé, courtisant les mêmes femmes, rédigeant la 
même dépêche, ébruitant les mêmes secrets d'Etat surpris dans 
lesmêmes journaux. Dégoûté, dit-il, de ce gouvernement, qui l’a 
remercié, disent ses collègues, il est devenu l’un des meubles 
indispensables du salon où ses rhumatismes ont pris retraite. 
Il y vient, assure-t-il, pour ne pas laisser rouiller ses facultés 
d'observation. On les sent très actives encore dans sa parole, où 
les vérités d'expérience se glissent sous le couvert du paradoxe, 
dans ses yeux exercés à toutsaisir et à ne rien rendre des impres- 
sions curieusement guettées. Il prétend qu’un diplomate digne 
de ce nom doit se faire des yeux à la ressemblance des petits 
miroirs accrochés aux fenêtres des maisons hollandaises, ces 
espions qui apportent dans la chambre tous les tableaux de la 
rue etne livrent à la rue aucune révélation sur l’intérieur de la 
chambre. — C’est la théorie. Dans la pratique, ce chevalier du 
Silence est le plus indiscret des hommes, quand les femmes 
l'en prient; capable de sacrifier son meilleur ami à un succès de 
causerie devant la cheminée ; bon camarade, au demeurant, fort 
avisé, sérieux d'esprit et de cœur lorsque les choses en valent la 
peine. 

Interpellé par son jeune ami, ce personnage parut remonter 
du fond de quelque souvenir. 

— Je vous écoute, dit-il, je vous admire. Vous semblez croire 
qu'aux temps fabuleux du roi Mark, ou à toute autre époque 
lointaine, la passion symbolisée dans la légende de Tristan était 
un accident normal, fréquent ; et vous paraissez bien assurés que 
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cet accident ne peut plus se manifester chez un contribuable de 
la troisième république. Je les retrouve, ici comme partout, 
les deux sottes turlutaines qui faussent tous nos jugemens, les 
deux gangrènes dont nous mourons depuis cent ans : croyance 
à l'égalité des hommes, à leurs mêmes aptitudes dans un même 
temps; croyance à leur perfectibilité, ou du moins à un chan- 
gement de l’animal humain sous les diverses grimaces sociales 
qui ont modifié les visages. Tenez, le dernier mot de vos débats 
est dans l’axiome émis par Balzac : « Les grandes passions sont 
rares comme les chefs-d'œuvre. » Je vous engage à le méditer, 
Un grand amour est un chef-d'œuvre d'un certain ordre, aussi 
irréalisable pour le commun des hommes que les chefs-d'œuvre 
de peinture ou de poésie, de politique ou de guerre. A combien 
d’entre nous est-il donné de peindre le plafond de la Sixtine, 
d'écrire Phèdre ou le Misanthrope, de gagner la bataille d'Aus- 
terlitz, de concevoir et d'exécuter les desseins d’un Richelieu ou 
d'un Bismarck? Comme les élus du génie, ceux de l'amour ab- 
solu sont des exceptions, toujours clairsemées à travers les 
siècles, toujours improbables et toujours possibles à chaque 
époque. Oh! je sais bien que c’est là une des vérités les plus 
désagréables à nos amours-propres : plus encore que notre esprit, 
notre cœur a la vanité de sa force. Il se pipe, l'imbécile. 

Les chefs-d’œuvre de l'amour sont rares, et il y a de grandes 
chances pour qu'ils restent inconnus. On ne les fait pas pour 
la gloire, comme les autres; ils fuient la lumière, dont ils 
meurent. Le monde distrait passe sur eux comme le voyageur 
sur une mine de diamans, sans les voir, ou sans les distinguer des 
vulgaires cailloux. Quand le monde commence à parler d'un 
grand amour, méfiez-vous; bien pis encore quand le roman, le 
théâtre, le journal s'emparent de la merveille vantée ; il y a du 
cabotinage dans l'affaire. En cette matière, tout ce qu'on expose 
est par là même éliminé du concours : puisqu'elle n'existe plus 
dès qu’elle cesse de vivre pour soi seule, la fleur de nuit, la fleur 
de silence. 

Les chefs-d'œuvre de l'amour sont d'autant plus rares qu'il 
y faut être deux. Croyez-m’en, mesdames les Iseuts, il n'y a pas 
un Tristan sur cent mille candidats. Et vous, messieurs les Tris- 
tans, il n'y a pas une Iseut sur... dirai-je un plus gros ou un 
moindre chiffre? Soyons galans. Moi qui vous parle, après une 
assez longue et assez minutieuse inspection de la planète, je 
n'ai rencontré qu'un seul cas de l’amour-type. Je n’ai connu que 
deux êtres dévoués à leur funeste bonheur par une prédestination 
évidente. Seuls ils m'ont donné la vision quasi réelle d'une puis- 
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sance de la nature, substituant son arrêt aux caprices qui for- 
ment habituellement ces sortes de liens. Je pensais à eux, avant- 
hier, je croyais entendre leur voix dans la musique de Wagner. 
Le gueux ! Il est cause que vous m'avez traîné jusqu'au fond du 
Brabant, moi qui ne bouge plus, et que j'ai fait un exécrable 
diner, hors de mon régime, avec la vache enragée du wagon- 
restaurant. N'importe, je lui pardonne; car il n’y a pas à dire, 
c'est un fier remueur des océans qui dorment en nous, ce poseur 
insupportable dont j'ai tant ri jadis, à Munich, quand il nous 
recevait avec sa robe de chambre jaune. Je lui pardonne : il a 
orchestré le cri que je ne puis oublier, ni confondre avec un 
autre, l'ayant entendu une fois. 

— Oh! contez-nous cela, mon cher ministre, contez-nous 
cela ! 

Les femmes se rapprochèrent, avec des mouvemens de chattes 
qui ont flairé un bol de lait. 

— Allons! bon! murmura le membre du Petit-Club en se 
rasseyant d’un air résigné, — il va nous placer une de ses bonnes 
fortunes exotiques ! 

— Non, mon cher monsieur. Dans l’ancienne carrière, nous 
aimions comme nous faisions toute chose, avec correction et dis- 
crétion : ce qui exclut le chef-d'œuvre. Il ne s’agit pas de votre 
serviteur indigne, mais d’un sien ami, d’un homme qui fut de 
mes meilleurs amis. Raison suffisante pour que je ne satisfasse 
pas la curiosité de ces dames. 

Ces dames insistèrent, jurant qu’elles mettraient en quaran- 
taine leur cher ministre s’il ne sortait pas son histoire. 

— Mais elle vous intéresserait moins que vous ne croyez! Vous 
n'y trouveriez même pas un petit potin à colporter! Ces pauvres 
amans sont morts et oubliés depuis longtemps. Je parierais que 
personne ici ne les a connus. Voyons, quelqu'un se souvient-il 
d'un brillant officier de marine qui fit beaucoup parler de lui 
quand il disparut de la scène parisienne, il y a de cela près de 
quinze ans, et d’une femme de la société dont le nom fut mur- 
muré à cette occasion ? 

— La bonne plaisanterie! Vous pensez donc que nous n'avons 
rien à faire? Qui se souvient à Paris des morts d'il y a quinze 
ans? Mais ceci même doit lever vos scrupules : il n’y aura pas 
plus d'indiscrétion qu’à nous raconter les amours des momies de 


Thèbes. 


— Pour vous. Pour moi, j'hésite comme devant une profa- 
nation… 


— J'ai failli attendre! s'écria la comtesse. Allons, finissez-en, 
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déballez vos cadavres, sinon je vous bannis pour un mois de ma 
table etde ma loge. — Etelle menaça du regard son vieux sigisbée, 
sachant bien qu’il ne refusait jamais rien à ses caprices tyran- 
niques. 

— Vous le voulez toutes? Je capitule. Voici mes conditions. 
Notre douce hôtesse nous réunira après-demain à diner. Il y aura 
de la pintade aux céleris, mon faible. Je m'exécuterai ensuite. Je 
modifierai quelques noms, quelques circonstances, pour dérou- 
ter votre malignité. Et notre romancier sera exclu ce soir-là : le 
traître ne manquerait pas de me piller sans pudeur. 

L'accusé protesta avec énergie. Lui, qui ne portait mème pas 
un carnet dans le monde! 

— Au fait, j'ai tort, et je ne crains rien. Mon histoire est si 
simple, si monotone, qu'à la reproduire vous perdriez votre 
renom d'habile homme ; elle ne serait pas de vente. Votre clien- 
tèle ne se divertit guère à regarder couler de l’eau profonde : il 
lui faut des cascades. Donc, à jeudi soir : j'apporterai mes do- 
cumens, vous jugerez sur pièces. Je ne sais pas inventer; et si 
même j'avais ce don, j'en serais découragé par tout ce que jai 
vu. La vie ma montré en tout genre des réalités qui passent 
les inventions des plus fertiles dramaturges. 


M. du Plantier tint parole, le surlendemain. Il tira d'un porte- 
feuille une liasse de lettres et des cahiers couverts d’une écri- 
ture serrée. 


— Vous saurez tout à l'heure comment ces papiers sont venus 
dans mes mains. Permettez-moi un court préambule pour vous 
en donner la clef. Je laisserai ensuite mon ami raconter ce qu'il 
a voulu mettre là de son cœur, ce qu’il n’a révélé à personne. 
J'ai soupçonné l’événement qui a bouleversé sa vie : jamais il ne 
m'en à fait confidence; à moi, ni à nul autre homme, j'en suis 
certain. Sa tombe seule a parlé. 

J'avais connu Jean d’Agrève sur les bancs du collège Sainte- 
Barbe, où nous fimes nos études ensemble. Je le retrouvai plus 
tard enseigne à bord du CAdteau-Renault, le stationnaire que 
notre division du Levant détachait au Pirée; j'étais moi-même 
alors secrétaire à la légation d'Athènes. Notre liaison d'enfance se 
resserra à cette époque; elle a persisté, solide et confiante, jus- 
qu’à la disparition de Jean. 

Je le revois encore dans la division des petits, à Sainte-Barbe, 
ce nouveau qui avait attiré sur sa tête toute la hargne flottante 
dans une cour de collège. Il apportait à la vie commune le carac- 
tère qu’on y tolère le plus difficilement. Sauvage comme un merle, 
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insociable et silencieux d'habitude, des élans subits d'expansion 
naïve le livraient sans défense à ses bourreaux. Les enfans d’abord. 
les hommes plus tard, s’acharnent d’instinct contre ces natures 
où ils devinent une force à briser, un cœur tendre à torturer. Dès 
le premier jour, nous fûmes tous ligués pour civiliser le bédouin ; 
on lui donnait ce sobriquet parce qu’il nous arrivait de Bédouin, 
un petit bourg du Comtat accroché aux croupes méridionales du 
mont Ventoux. 

D'Agrève avait grandi là, dans une morose gentilhommière 
des hautes garigues. Sa famille, d'une ancienneté sans éclat, était 
attachée depuis des siècles à cette terre pauvre. Ce sont des pays 
de bonne race, disait-il, sève de Provence fortifiée de sève de mon- 
tagne, gens solides et doux qui voient des chênes sur leurs têtes 
et des oliviers sous leurs pieds. La vieille souche, ensevelie dans 
ce pli de roches, y accumulait des forces que nul de ses rejetons 
n'avait encore dépensées au dehors. Jean tenait de son ascendance 
provençale une sensibilité de cœur et une vivacité d'esprit qui 
semblaient combattues, refrénées en lui par l'influence du sang 
maternel. Sa mère était une Bretonne du pays de Léon, fille d’une 
lignée de marins ; M. d’Agrève le père avait rencontré et épousé 
M'"° de Kermaheuc durant un séjour à Toulon. J'attribuais au 
hasard de cette union les contrastes de mon ami, fait de brume 
et de lumière, de mélancolie et d'ardeur. Ses désirs et ses dégoûts 
de l’action, sa paresse méditative brusquement secouée par la 
recherche de l'aventure, les soudains abandons de confiance et de 
gaité qui rompaient sa retenue farouche, tout en lui me donnait 
l'impression d'un chaud rayon de soleil brisé sous les vagues 
froides de l'Océan. Je m'expliquais les singularités de Jean par 
sa double origine, puisque c’est aujourd’hui l'explication à la mode 
pour la formation mystérieuse de l'homme intérieur; mais que 
le diable m'emporte si je sais, et si d’autres savent, pour celui-là 
comme pour beaucoup de ses pareils, où il avait pris le métal 
mal fondu de l’armure qu'il apportait au combat de ce monde. 

L'hostilité du début entre Jean et moi fit place à une cordiale 
camaraderie quand je le connus mieux; autant du moins qu'on 
pouvait être camarade avec lui. Puis, nous nous perdimes de vue 
au sortir du collège, comme il arrive, en allant chacun par nos 
chemins séparés. Orphelin de bonne heure, d'Agrève était confié 
aux soins de son oncle maternel, l'amiral de Kermaheuc. Le brave 
amiral estimait que la mer avait été faite pour porter les Kerma- 
heuc, et que tous les Kermaheuc avaient été faits pour la mer; il 
dirigea impérieusement de ce côté l'éducation de son neveu. Jean 
se laissa pousser à l’École navale, sans résistance et sans enthou- 
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siasme ; il nous quitta, — c'était. oui, c'était en 1859, — il entra 
au Borda. J'appris trois ans après que l’aspirant embarquait sur 
l'Atalante, pour une longue campagne dans les mers de Chine, 

Je le revis, comme je vous le disais, en 1866, quand le Chdteau- 
Renault vint mouiller au Pirée. Le jeune enseigne était mûri par 
la vue réfléchie d’une moitié du globe et par l'exercice de son 
métier. J'observai une fois de plus, non sans quelque humiliation, 
la supériorité que ce métier donne aux marins sur les autres jeunes 
gens, à égalité d'âge et d'intelligence. Chaque nuit, pendant quatre 
heures, ils portent une responsabilité qu'on attend vingt-cinq ou 
trente ans dans les autres carrières ; durant ces heures, des cen- 
taines de vies humaines sont confiées à l’attention continue de leur 
cerveau, à la sûreté de leur regard, à la décision rapide de leur 
commandement. Cela met vite du plomb dans la tête. La règle 
et la solitude achèvent de former les moines du couvent errant. 

Jean avait médité, tandis que nous, ses camarades terriens, 
nous nous laissions vivre au fil de notre jeunesse. Il avait beau- 
coup lu. Quand je lui montrai mon Athènes, je découvris un es- 
prit prompt à toutes les curiosités, muni d'idées personnelles sur 
l'histoire, sur l’art; une sensibilité frémissante à toutes les appa- 
ritions de beauté, à tous les souffles de poésie. Elle s'échappait 
brusquement, comme jadis chez l’écolier ; il la refoulait aussitôt, 
du coup de gouvernail dont il eût redressé son navire allant à la 
dérive. Ce fut une des meilleures années de ma vie, et de la 
sienne aussi, sans doute, le bon temps que nous passämes en 
vagabondages à travers la Grèce. L'émulation qui naît des longs 
et libres entretiens entre deux jeunes intelligences avivait en nous 
la fièvre de voir, de comprendre, de jouir des choses. 

A mesure qu'il se livrait davantage, mis en confiance par mon 
amitié, je discernais les traits saillans de sa personne morale et 
j'en concevais quelque inquiétude pour son avenir. Sous la gravité 
naturelle, accrue par la discipline du métier, qui donnait à mon 
ami une assiette si ferme, on devinait une exaltation d'autant 
plus véhémente qu'elle était plus durement comprimée. « Nous 
avons tous au fond de nous un fou qu'il faut enfermer », disait-il 
parfois; et il souriait de ma prédiction, lorsque je répliquais : Le 
fou trop étroitement verrouillé brisera tout à l’intérieur de sa 
prison. — L'immense et vague attente commune à tous les jeunes 
hommes prenait chez lui la forme d’une puissance de rêve ef- 
frayante, tant on sentait son désir disproportionné aux satisfac- 
tions que nous pouvons espérer de la meilleure vie. Je m'en ren- 
dais compte, quand j'essayais de remplir mon érremplissable, 
comme je l’appelais par taquinerie amicale, quand je proposais à 
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son admiration les idées, les œuvres, les reliques de beauté que 
je croyais les mieux faites pour charmer en lui le penseur et 
l'artiste. Idées sublimes, sentimens ardens, réalisations parfaites 
de la beauté dans la nature et dans l'art, tout tombait dans son 
âme comme de la paille sur un brasier ; il s’enflammait un instant, 
il en jouissait violemment, et, aussitôt la jouissance dévorée, il 
s'élancçait au delà, à la poursuite silencieuse d’un type connu de 
lui seul, antérieur et supérieur à tout ce qu’il rencontrait dans 
ses explorations. On eût dit que cette âme avait pris l'habitude 
du regard marin, toujours tendu pour chercher ce qui va surgir 
aux extrèmes limites de l'horizon, au delà du cercle visible. 
« C’est notre malheur, à nous autres gens de mer, de mesurer 
tout à une échelle infinie. » — Je me souviens de ce propos où il 
résumait ses observations sur lui-même. 

Avec cela, — expliquequi pourra cette contradiction, sic'en est 
une, — la raison de cet imaginatif était bien la plus sévère réa- 
liste que j'aie rencontrée. Soumis extérieurement, par déférence 
d'homme bien élevé, à toutes les conventions qui règlent nos rap- 
ports sociaux, notre vie intellectuelle et sentimentale, Jean ne 
leur attribuait aucune valeur lorsqu'il n’en pouvait pas vérifier 
les fondemens. Il ne se payait jamais de mots: il les rejetait 
quand il ne trouvait pas une réalité correspondante, sans se laisser 
impressionner par l'autorité attachée à ces mots, par l’acceptation 
universelle de leur pouvoir. Que de fois il désespéra nos amis de 
l'École d'Athènes, avec ses jugemens directs sur les objets de 
leurs études, avec son insouciance des opinions orthodoxes ! Aucun 
raisonnement abstrait ne maîtrisait cet esprit, qui allait par ses 
propres chemins, dans son indépendance hautaine. 

Dirai-je que je fus très étonné quand je retrouvai mon grave 
d'Agrève, trois ans plus tard, organisant à Paris les bals légen- 
daires du ministère de la Marine? L'amiral de Kermaheuc avait 
reçu ce département dans l’un des derniers cabinets de l'Empire. 
Il prit son neveu comme officier d'ordonnance et se complut à le 
mettre en relief. Jean passa sans transition de l'isolement contem- 
platif du carré au brillant tourbillon où s’étourdissait l'Empire 
finissant. Le jeune marin obtint un vif succès dans un monde que 
sa supériorité originale séduisit de prime abord ; il y fut distingué, 
bientôt adopté et choyé par Les femmes en vedette aux Tuileries, 
à Compiègne. C’est presque toujours le cas dans une société fri- 
vole, où chacun est las du voisin parce que tous sonnent le même 
creux; elle fait grand accueil à l’animal d’une autre espèce, à 
l’homme qui lui apporte des acquisitions personnelles; elle se jette 
sur lui comme l'essaim de frelons sur le nid d’abeilles, pour le 
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vider et s’en assimiler le miel. Jean se laissa vider de bonne 
grâce. Par une de ces brusques détentes dont il était coutumier, 
il se livra avec emportement au courant de plaisir qui l’en- 
traînait. À le voir si enragé de fêtes et d'aventures galantes, on 
eût dit un matelot qui tirait sa bordée. 

La fête ne dura guère pour cet invité venu trop tard: vous savez 
comment elle s'acheva. D'Agrève gagna ses galons de lieutenant 
de vaisseau au fort d’Issy, où il commandait une compagnie de 
fusiliers marins. Après la guerre, il embarqua pour des croisières 
lointaines, aux Antilles, dans le Pacifique; et, de nouveau, la 
protection de l'amiral lui ménagea une situation exceptionnelle 
à Paris ; ancien camarade du Maréchal, M. de Kermaheuc fit agréer 
son neveu dans la maison militaire du Président. 

Ces temps lointains ne vous représentent, j'en suis sûr, que 
de fastidieuses querelles politiques, la morne défaite d’un per- 
sonne! usé sur les positions prises d'assaut par de nouvelles 
couches sociales. Ainsi se construit d’abord la carcasse de l’his- 
toire, pour les générations qui enterrent leurs devancières; de la 
période révolue, elles ne voient qu’un squelette maussade sur 
une planche de manuel; jusqu’au jour où les mémoires intimes 
viennent égayer et compléter une physionomie qui se ranime 
dans le passé. Eclairée en dessous par ces dépositions, la prési- 
dence du Maréchal apparaîtra comme la dernière alliance de la 
vie élégante et de la vie des grandes affaires dans notre pays, 
comme un dernier sourire officiel de la société polie avant le 
panmuflisme, ainsi que vous dites aujourd’hui. Temps charmant, 
plein d'illusions heureuses pour ceux qui allaient mourir. Le 
grouillement des Réservoirs donnait l'impression d’une foire où 
se coudoyaient gaîment tous les mondes, tous les partis, où s’en- 
chevêtraient toutes les intrigues d'intérêt, d’ambition, de plaisir. 
Sur cet amusant théâtre de Versailles, les reines des Tuileries 
avaient ressaisi le sceptre ; elles luttaient bravement, elles aussi, 
contre de nouvelles couches, contre les jeunes femmes de leur 
monde qui aspiraient à les détrôner. On avait le choix entre les 
deux équipes, disait Jean. 

Il reprit à Versailles et à l'Élysée l'existence dont il avait 
goûté durant son court passage à la rue Royale, sous l'Empire; 
non plus avec la fougue du jeune matelot qui tirait sa première 
bordée, mais avec l'expérience et le dilettantisme de la maturité. 
Il fit le tour des femmes de Paris : vous savez bien, cette vail- 
lante petite armée où ce sont, comme dans les vieilles troupes, 
toujours les mêmes qui se font tuer; par les mêmes adversaires, 
par les quelques hommes très en vue comme l'était alors d’Agrève. 





JEAN D'AGRÈVE. 191 


Il se fût singularisé s'il eût pris sa retraite avant d’avoir l’engage- 
ment obligatoire avec chacune de ces victimes complaisantes. 
Tout en recueillant sur ce champ d'opérations les bénéfices et les 
charges de sa situation, Jean s'intéressait d'esprit à la pièce qu'il 
avait sous les yeux ; pourvu d’une bonne loge, avec accès dans les 
coulisses, il regardait en spectateur amusé la comédie humaine. 

Quand je le revis alors, tranquillement installé dans ce train 
quotidien, je me demandai si l’usure mondaiïne n'avait pas détruit 
chez celui-là, comme chez nous tous, le ressort intérieur que 
j'avais connu si vigoureux, l'originalité native qui faisais jadis 
l'attrait de mon petit camarade à Sainte-Barbe, de mon compa- 
gnon en Grèce. Eh quoi! lui aussi, l'enfant de montagne trempé 
par la mer, l'indomptable rèveur d'impossible, la vie l'aurait 
dompté? — Ainsi, lui disais-je, le bédouin est bien mort, l'irrem- 
plissable est gavé? 

— Non, faisait Jean, mais il accepte le vide. Que veux-tu? 
Dans notre temps, il n'est si dur caillou qui résiste au frottement 
de la vague sociale: à force de le rouler, elle en fait un galet 
poli comme les autres. On se révolte, on se raccroche aux lam- 
beaux de son idéal en s'y déchirant les mains, on en demande la 
réalisation à ces braves figurantes de l'amour, à nos bons pan- 
tins de la politique, de l’art, de la pensée; puis on vieillit, on se 
soumet, on accepte. Il faut bien vivre la vie de tout le monde. 

Il la vivait même un peu plus que tout le monde, disait la 
chronique des salons, fort occupée de ses liaisons notoires et de 
quelques passions moins apparentes. Passions violentes et brèves, 
où le Jean d'autrefois se retrouvait avec l’ardeur, l'inquiétude 
et la mobilité de sa flamme de fond, avec ce beau trésor de niai- 
serie, comme il l'appelait lui-même ensuite, où il puisait sans 
cesse de quoi dorer et adorer un instant les figurines d’argile qu’il 
brisait après désillusion. 

Une mission à l'étranger m'éloigna de France. La retraite du 
Maréchal me fit croire que tout allait changer dans la vie de 
mon ami. Je lui écrivis pour m'informer de ses projets. Il me 
répondit : « Ne te mets pas en peine de moi. Porté sur le tes- 
tament pour la croix, recommandé aux archevèques de la rue 
Royale, je me fais caser à l'état-major de la marine. Et je suis le 
conseil que mon excellent patron donnait à ce nègre : je conti- 
nue. » La lettre de Jean me le montrait de plus en plus acclimaté 
dans ses fonctions de grand chef des élégances mondaines. Quel- 
ques hoquets de lassitude, singulièrement âcres, étaient les seuls 
indices où je reconnusse la saveur amère du sauvageon, si bien 
transformé par la greffe sociale. 


D 
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Il gardait son activité d'esprit : mais Paris avait opéré sur son 
intelligence ce travail auquel nul n'échappe. L'atmosphère pari- 
sienne attire à fleur de cerveau et disperse en étincelles rapides, 
éparses, la pensée concentrée que les hommes comme d’Agrève 
omt ramassée dans la solitude. « C’est une ville où l'aiguille de la 
boussole s’affole, disait-il; déviée de tous côtés, elle frémit sans 
cesse à la recherche d’une orientation. » 

A l'Élysée, sa curiosité s'était portée sur les machines poli- 
tiques dont il voyait de près le maniement. Éloignée et rassasiée 
de ce spectacle, elle se passionna pour le mouvement des idées, 
elle se divertit au bruit des mots qui en tiennent lieu, aux dis- 
putes des cercles artistiques et littéraires. C'était l'époque où 
se développait, dans une société définitivement écartée desaffaires 
publiques, cette grande manie de bel esprit qui tourne aujourd'hui 
vos têtes, mes bonnes amies. On voyait poindre les nouveaux 
talens, Maupassant, Loti, Bourget, on prenait parti pour les 
jeunes écoles qui s'insurgeaient contre le réalisme ou pour celles 
qui en outraient les procédés, on saluait les messies intellectuels 
importés d’un tas de pays bizarres. Il n’y avait de risettes que pour 
les gens de plume, dans ces mêmes salons où les pontifes de 
l’Assemblée nationale plaçaient auparavant leurs discours du len- 
demain. Et nous autres, pauvres diables de profanes, nous fûmes 
obligés de nous frotter de littérature et d'art, de devenir experts 
en tout genre de bibelots, sous peine de démériter à vos yeux. 
Jean parut donner dans ces engouemens, peut-être parce que 
c'était la consigne chez la divinité qu'il servait à ce moment-là. 
On lui attribua quelques essais anonymes, publiés dans une revue 
en faveur; écrits soigneusement lavés à l’eau douce, où rien ne 
trahissait l’âpreté de mer dont cette âme avait été imprégnée. 

Bref, je le croyais décidément parti comme nous tous, parti 
pour n’arriver nulle part: pour devenir et rester ce que nous 
sommes, ce qu'est ici votre humble et négligeable serviteur, un 
meuble de salon, très décoratif d’abord, et devant lequel plus 
d’une s’est agenouillée, meuble bientôt fané, démodé, où elles 
s’assoient sans façons, meuble toléré par habitude et finalement 
oublié dans un coin, jusqu'au jour où les déménageurs de M. de 
Borniol l’emportent dans l'inattention générale. 

Mon jugement était trop hâtif. Au commencement de 1883, 
je revins chercher à Paris ma nomination de ministre au Caire. 
Je courus chez Jean: il avait disparu, on était depuis quelques 
mois sans nouvelles de lui dans les maisons qu’il fréquentait le 
plus assidûment. Je me renseignai au ministère de la Marine: le 
lieutenant d’Agrève s'était fait attacher au port de Toulon, il 
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sollicitait un commandement à la mer. En réponse à la lettre où 
je le sommais de me donner signe de vie, mon ami m'écrivit ces 


lignes : 
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« Port-Cros des Iles d'Or. 











«Le Bédouin n’est pas mort, mon bon, ou du moins il est res- 
suscité. Tu sais bien, toi, vieil Oriental, qu'on ne les civilise 
jamais. Le tien vague présentement dans une île sauvage. S’en- 
nuyant de s'amuser à Paris, il a pris la fuite vers un port, un de 
ces lieux que j'ai toujours aimés, parce qu'ils vous disent à toute 
heure par toutes leurs voix qu'on s'envole de là pour on ne sait 
où. S'ennuyant nonobstant à Toulon, il est venu se terrer dansle 
maquis de Port-Cros, l'ile où j'ai loué une case et pris la suc- 
cession des anciens cénobites. Dès que mes affaires de service, 
qui sont nulles, me laissent le loisir de quitter l'Arsenal, je fais 
voile pour mon ermitage, et je relève à peu de frais le mar- 
quisat des Iles d'Or. Tu ignores où Port-Cros se place? Tu l'ap- 
prendras. Un vrai paradis terrestre, tu en jugeras. Tu vas, me 
dis-tu, administrer notre humiliation en Egypte; tu n'aurais pas 
la barbarie de t'embarquer à Marseille avant de venir me serrer 
la main. Pousse jusqu’à Hyères : tu verras en face de toi les trois 
iles qui ferment si gracieusement l'horizon de la rade. Port-Cros 
est celle du milieu. Tu affréteras une barque aux Salins, et, si la 
mer t'est propice, tu seras en deux ou trois heures dans le sana- 
torium où je me guéris de la névrose parisienne. Viens, cela 
nous rajeunira ; tu te croiras dans l’Archipel, au temps lointain où 
le perdreau grec nous attirait à Imbros, à Limni, où nous en 
faisions de si beaux abatis dans les fourrés de laurier-rose. Mon 
ile ressemble paradoxalement à ses sœurs de la mer EÉgée, on 
jurerait qu’elle vient de les quitter, qu’elle arrive tout droit 
d'Orient pour nous chanter nos chansons de jeunesse. Comme 
là-bas, jadis, j'ai à t’offrir des perdreaux, des faisans, de vraies 
bêtes naturelles qui ne doivent rien à aucun garde-chasse. J'ai 
du poisson frais, des primeurs qu'on paierait au poids de l'or 
chez Chevet, j'ai même une maison, et charmante, pour abriter 
mon vieux ministre. Et j'ai toujours ma vieille amitié pour lui. 
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Je lui répondis, autant qu'il m'en souvient, par des plaisan- 
teries sur ce sanatorium, une ambulance où le blessé avait dû 
entrer à la suite d’un coup de couteau dans la région du cœur; 
quelques semaines de convalescence, et il n’y paraîtrait plus: 
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les Parisiennes verraient revenir le beau soldat sur la ligne 
de bataille. — Ces taquineries me valurent une autre lettre, 
d’un ton légèrement piqué. Le d’Agrève natif s’y débondait, avee 
l'absolu de ses jugemens, l’exagération qui en gâtait la perspi- 
cacité, ce quelque chose de rèche et d’intransigeant par quoi il 
s’aliénait la sympathie des gens pondérés. Voici cette lettre. 


« Toi aussi? Tu baisses. Ils sont dix imbéciles, elles sont 
vingt sottes qui m'ont adressé la même épitre. Vous voilà bien 
tous, avec vos idées et vos phrases de roman. Qu'il se produise 
de grands changemens dans un homme, qu'on le voie dépouiller 
une livrée sociale et retrouver sa vraie nature, c’est toujours, à 
vous en croire, l'effet d’un coup soudain, d’un drame de cœur, 
d’une crise de vie enseignée à la Comédie-Française ou à l’Odéon. 
Autant que j'ai pu observer, c'est le contraire qui arrive. A l’ins- 
tant où l’on s’y attend le moins, l'homme d'emprunt que l'on était 
s’abat, crevé par une myriade de coups d'épingles; une série de 
petits chocs a désagrégé le plâtras du mur, il tombe sous la chi- 
quenaude d’un enfant. Te rappelles-tu notre ascension au couvent 
des Météores, en Thessalie? La corde du panier où l’on nous 
hissait était pourrie, elle servait toujours; nous demandämes au 
caloyer quand on la changeait. — Quand elle casse, nous dit le 
moine. — Et nous fimes réflexion qu'il n’y avait pas de sécurité, 
même pour les maigres, que la corde casserait une fois, très 
vraisemblablement pendant un voyage où le monsieur hissé ne 
serait pas plus lourd que son devancier. Crois-moi, il faut 
beaucoup de jours vides et pareils pour faire la nuit de Jouffroy, 
pour pousser un Pascal à Port-Royal, un Rancé à la Trappe. Un 
beau matin, en se faisant la barbe, — premier ennui qui annonce 
tous les ennuis de la journée, — on voit dans le miroir un autre 
homme : on a mué, revêtu une nouvelle peau, et c'est le plus 
souvent la vieille peau trouvée au berceau. 

« J'ignore si tu es psychologue. Non ; tu reviens de l'étranger, 
tu n’as pas eu le temps! Quand j'ai quitté Paris, c'était la grande 
fureur, la cocarde à la mode que devait arborer tout homme 
soigneux de son attitude. Au cas où tu donnerais dans ce sport, 
je te livre gratis une autre observation d'expérience. Chaque 
individu, M. de la Palisse te l'aurait dit avant moi, apporte à la 
mise commune de la vie sa complexion particulière, produit 
combiné de ses humeurs physiques, de son éducation, de son 
atavisme, de je ne sais plus quoi encore. Ce qu’elle a de plus 
individuel s’atténue, s’efface dans la force de l’âge, parfois jus- 
qu’à disparaître temporairement sous le travail de la volonté, 
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sous le frottement des milieux. Passé trente ans, un Français bien 
élevé devient Monsieur tout le monde. A l’approche du déclin, 
il se produit une réviviscence des parties que l’on croyait mortes ; 
le vrai tuf de l’homme émerge à nouveau, de dessous les eaux 
de la jeunesse qui se retirent. Pour ceux qui ont foi à l’atavisme, 
aux influences de race, il semble que nos ancêtres se relèvent 
en nous et nous ressaisissent au moment où nous allons les 
rejoindre. J'ai vu des compatriotes d’origine étrangère, nivelés 
leur vie durant dans la banalité française, chez qui l'Italien, 
l'Anglais, l'Allemand réapparaissaient sur le tard. Ce phénomène 
de régression précède et annonce cet autre fait d'observation cou- 
rante, le retour du vieillard à l'enfance; il concorde avec le 
réveil pathologique du mal héréditaire qui guette en secret cha- 
eun de nous, qui va se déclarer chez le vieillard et l'emporter. 

«Tu es poli, tu me diras que je ne suis pas encore au cadre de 
réserve. Non; mais les quarante ans vont sonner, et j'ai des 
campagnes qui comptent double. Je mue, je quitte leur peau de 
louage, je retrouve mon vrai moi sous le travesti. Et puis, vois- 
tu, c'est trop fastidieux, ce mensonge colossal, universel, de la 
vie sociale, de la vie parisienne et mondaine en particulier. Il y a 
un juif de Hongrie à qui l’on devrait dresser des statues, unique- 
ment parce qu'il a trouvé ce titre pour un livre : {es Mensonges 
conventionnels de la civilisation. Un jour est venu, — pourquoi 
le jeudi, si c'était un jeudi, plutôt que le lundi, je n’en sais rien, 
— où j'ai pris en dégoût, jusqu’à l’asphyxie, mes exercices de 
singe dressé dans un cirque. Toujours entendre et proférer des 
mots qui ne traduisent aucune réalité, qui contredisent le plus 
souvent l'évidence intime! Toujours lire dans le journal, notre 
souverain maître, ce qu'on sait être la parodie de la vérité; et 
penser que tout un peuple se nourritexclusivement de ce pain em- 
poisonné, et se voir dans l'obligation d’acquiescer ! Celui quicéderait 
à la tentation folle de promener sur le boulevard la vérité toute 
nue, les gardiens de la paix l’arrêteraient pour attentat aux mœurs. 
Toujours tendre à des drôles la main qu’on voudrait leur mettre 
sur la figure ; ou, malheur pire encore, être la proie perpétuelle des 
fâcheux qui ne vous voleraient pas un sou, qui vous dérobent 
sans pitié votre temps, votre intelligence, votre force d’attention. 

« Et pourquoi subir ces misères, grand Dieu! quand on ne 
recherche aucun des lots que les gagnans décrochent à la foire, 
quand on n’a dessein ni de s'enrichir, ni de gouverner ses sem- 
blables, ni de les étonner par de prétendus chefs-d’œuvre, ni de 
remplir son cœur avec les sentimens qu'ils peuvent offrir ? 

J'ai essayé de m'intéresser au gouvernement des hommes. J'ai 
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vu de près comment ça se triturait, lorsque j'étais aide de cui- 
sine à l'Élysée. Il m'a paru que les faits menaient souverainement 
d’honnètes doctrinaires qui croient les diriger. Il m'a paru qu'à 
ce jeu la prime était trop forte pour les charlatans et les coquins, 
habiles à flatter et à duper un despote cent fois plus exigeant 
que Louis XIV. Tu connais mes rengaines : je sais que leur 
absolu te fait sourire; ton métier t'affermit dans la persuasion 
que tout se tasse à la longue et se raccommode avec des pièces 
mal jointes, comme tes convictions, affreux orléaniste qui sers 
une république et n'es au fond qu'un affreux sceptique. Vis 
seulement deux cents ans, ce que je te souhaite, et tu verras que 
j'ai raison. Ce pauvre peuple eut la fière idée, voilà tantôt un 
siècle, qu'il se porterait mieux s'il se coupait la tête, que le 
monde entier l'imiterait et serait parfaitement heureux. Depuis 
lors, le tronc décapité ne fait plus que des gestes réflexes; 1l se 
rajuste maladroitement des têtes artificielles, il les arrache aussitôt 
dans un spasme de révolte; quoi que tu en dises, ça ne se recolle 
pas, une tête coupée, ça ne s'achète pas au marché électoral, ça 
ne se retrouve pas dans le bric-à-brac de famille : c'est un legs 
des siècles qu'on ne remplace plus, quand on l’a jeté à l'égout. 
Et sans tête on ne peut pas marcher. Tirez-vous de là. Ce n'est 
pas à nous autres marins qu'on en fera accroire avec votre caté- 
chisme libéral : nous savons tous qu’un navire est fatalement 
perdu, s’il n'obéit pas à l'impulsion unique d’un cerveau, d’une 
volonté, d'un bras dirigeant tous les bras. Comme nous, le plus 
insubordonné de nos matelots sait qu'il irait vite nourrir les pois- 
sons, si le commandement faisait défaut une seule nuit. Or, 
toute ridicule qu'elle soit à force d'usure, la métaphore du vais- 
seau de l'Etat demeure rigoureusement exacte : ce qui serait folie 
sur un petit bateau ne peut pas être raison sur le grand. 

« J'ai voulu m'étourdir par le bourdonnement intellectuel qui 
nous console de nos déchéances : comme les autres, durant un 
temps, j'ai joué avec les idées épanouies dans cette douce anar- 
chie : la pensée, la philosophie, la littérature, l’art... Ouf! J'en 
eus vite les oreilles assourdies, de leurs cymbales. Quel tintamarre 
de mots, squelettes qui renfermèrent jadis une substance, vidés 
aujourd’hui par un trop long usage, abstraits, scolastiques, entre- 
choqués pour le plaisir d’un vain bruit. Chimæra bombinans! 
Est-ce donc que tout a été dit? On le prétend; je ne sais, mais 
j'étais stupéfait d'ouir les derniers cris. La vieillerie de toutes ces 
nouveautés m'a lassé, le faux neuf m'a redonné l'amour du vrai 
vieux. Faux neuf, nos pessimistes, ces noirs compagnons qui 
prennent un verset de l’Ecclésiaste et le gonflent en un volume: 
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Job et Salomon avaient purgé avant eux toute la bile humaine, 
nous n’en évacuerons pas de nouvelle, ni de plus amère. Faux 
neuf, ces symbolistes qui pointent à l'horizon : nous ne les avions 
pas attendus pour nous convaincre que d'Eschyle à Dante, de 
Dante à Shakspeare, de Shakspeare jusqu'à nous, chaque vers, 
chaque ligne qui a mérité l'attention des hommes était du symbo- 
lisme, c'est-à-dire l'apparition et le retentissement, derrière un 
fait particulier, du mystérieux univers en relation avec ce fait. 
Faux neuf, les néo-replâtreurs qui réinventent Dieu, les reli- 
gions, la morale, qui rebadigeonnent les vieux piliers de l'édifice 
humain et s'imaginent qu'ils les ont reconstruits. 

« Ah! les lettres, les bonnes lettres! Je ne suis pas du mé- 
tier, j'y ai touché en amateur, j'en juge peut-être fort mal; mais 
la transformation qu'il a subie m'apparaît clairement. De ce qui fut 
pour nos naïfs précurseurs la recherche de l'idéal, de la vérité, de 
la gloire, les courans irrésistibles de notre siècle ont fait une in- 
dustrie patentée, l'industrie du joujou verbal, méthodiquement 
exploitée dans les divers comptoirs d’un immense Bon-Marché. 
Peut-être y a-t-il encore dans quelques greniers des enfans de vingt 
ans qui écrivent pour soulager leur cœur, par pur besoin de se 
tirer une pinte de sang dans la pléthore. L'engrenage industriel 
aura tôt fait de les saisir, de les parquer dans un compartiment de 
l'atelier où ils deviendront, suivant leur chance, commis, chefs 
de rayon, directeurs préposés à la fabrication et à la vente de tel 
article demandé par la clientèle. 

« Reste l'amour. Nous n’en parlerons plus, n’est-ce pas? Si 
malin que soit le génie de l’espèce, vient un âge où il peut encore 
nous distraire, où il ne peut plus nous faire prendre des vessies pour 
des étoiles. D'obligeantes douairières ont voulu me marier. Non, 
me vois-tu dans cette fonction civique? J'ai engagé ces braves 
dames à capturer d’abord l'albatros et le courilis, à les faire nicher 
et pondre en cage : après quoi je me déclarerai vaincu par 
l'exemple de ces frères. 

« En un mot, la comédie qui m'amusa un temps a cessé de me 
divertir, elle ne vaut plus pour moi le prix dont on paie sa place. 
Je me suis dit un matin que c'était trop bête de continuer ainsi, 
sans but, sans contentement vrai, sans ressort pour la vie inté- 
rieure. J'ai filé, je replonge dans l’eau, mon eau mère. Je demande 
un bâtiment que nos sacrés bureaux me font attendre. Sur ces 
planches, du moins, on retrouve l'indépendance dans une règle 
rationnelle, le sérieux, le loisir de penser, la fierté de vivre. Com- 
mander librement et impérieusement cette belle machine, la con- 
duire à l'inconnu, c’est un emploi d'homme. J'irai voir si les par- 
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ties de la planète qui me sont familières ont changé, ce dont je 
doute; si les parties que j'ignore ont quelque chose de neuf à 
m'offrir, et ce n’est guère plus probable. Qui sait pourtant? Il y 
a peut-être encore des mondes à trouver. 

« En attendant, je me rapproprie l’âme dans la solitude de ce 
délicieux Eden. Je lis : non plus, Dieu merci, les « nouveautés » 
rapportées de chez Achille, tout humides encore de l'imprimerie, 
le fatras des primeurs rances dont il fallait s'indigérer à Paris, 
sous peine de paraître un barbare. Non : je relis les vieux 
compagnons qui firent dans ma cabine quelques tours du globe: 
tu sais, les grands et modestes livres d'autrefois; ils n’ont pas, 
comme les nouveautés des vitrines, l’allure provocante de filles 
en robe jaune; ils ont mine d’honnètes gens, sous leur tranche 
rouge et leurs plats de veau fauve, sous l’humble habit qui cache 
tant de poésie, de réflexion, de sagesse résignée. Je remets au 
courant mes Quarts de nuit, bien abandonnés. T'ai-je confié la 
vieille habitude à laquelle je fus longtemps fidèle? Pour ne pas 
somnoler sur la passerelle et vaguer dans la torpeur du cerveau, 
pendant les nuits de quart, j'assignais à ma pensée un thème 
précis, je creusais un des sujets de méditation qui tourmentent 
éternellement l’homme. Le matin, j'écrivais sur un cahier mes 
réflexions de la veillée : oh ! uniquement pour éclaircir mes idées, 
pour fixer mes souvenirs. Mes Quarts de nuit ne feront pas gémir 
la rotative, je t'en réponds. — Enfin et surtout, je m'emplis les 
yeux de nature, de formes et de couleurs admirables. La beauté 
parfaite ne lasse jamais. Tu te souviens de ce matin de prin- 
temps où tu me trouvas sur l'Acropole, agenouillé devant les 
Errhéphores de l’Érechtheion : je voulais t'étrangler et te jeter à 
la mer, pour m'avoir surpris en si ridicule posture. Eh bien! on 
s’agenouillerait de même devant certains aspects de mon ile. 
Viens t'en convaincre. Je t'attends. Je te méprise à cause de ta 
lettre; je te raimerai bien fort, bonne bête, si tu viens chez ton 
vieux 
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J'avançai mon voyage de trois jours; je me rendis à l'invi- 
tation de mon ami. J'étais curieux de voir comment l’animal appri- 
voisé s'était de nouveau ensauvagé. Jean vint me chercher à 
Hyères et me conduisit dans son royaume. Il n'avait pas exagéré 
l'agrément de cette terre infréquentée, qui érige son plateau de 
forêts sur une aire d’une vingtaine de kilomètres de pourtour, à 
sept ou huit milles du continent. Entre l’île du Levant, large table 
de pierre rase abandonnée aux tirs de la flotte, et l’île de Porque- 





JEAN D'AGRÈVE. 199 


rolles, plus étendue, plus rapprochée de la terre ferme, habitée 
et en partie exploitée, Port-Cros se dresse dans sa grâce altière. 
On me dit qu’elle se civilise depuis peu; depuis qu’un homme de 
goût, un lettré séduit par la poésie de cette inconnue, s’en est 
rendu acquéreur et défriche à nouveau les champs cultivés jadis 
par les moines de Saint-Honorat; on me dit, hélas! qu’un ser- 
vice de courriers assure aujourd’hui des communications régu- 
lières avec Toulon, amène des profanes. A l'époque peu éloignée 
dont je vous parle, la venue d’un vapeur sur la rade de Port- 
Cros était un événement; l'île appartenait à un marchand de 
biens; désespérant d'en tirer parti, ce sage négociant l'avait res- 
tituée depuis longtemps au libre travail de la nature. 

Vous entendriez mal les notes intimes et les lettres que je 
vais vous lire si vous n'aviez pas quelque idée des lieux auxquels 
elles font allusion; pour ma part, je ne puis séparer les deux 
destinées que vous voulez connaître du cadre où tout semblait 
commander la figure qu’elles ont prise. J’en retrouve un premier 
croquis dans les Quarts de nuit dont parlait d’Agrève, ces cahiers 
où il jetait pèle-mêle ses observations et ses méditations. Je leur 
fais cet emprunt. 


QUARTS DE NUIT. 


« Février 1883. — Les Iles d'Or! l'admiration de nos pères les 
avait bien nommés, ces anneaux visibles de la chaîne sous-marine 
qui relie les Alpes du littoral à la Corse et à la Sardaigne. Souvent, 
de la haute mer ou de la côte, mon regard avait convoité les trois 
sœurs, souriantes dans leur bain de lumière. J'étais surtout attiré 
par la mystérieuse Port-Cros : aucun de mes camarades n’y avait 
atterri; personne ne m'avait dit combien elle est belle. Je la dé- 
couvre, je l'explore, cette Corse en miniature, montagneuse et 
boisée. Du sommet culminant, un rameau se détache et court au 
sud, parallèle à la mer qu'il domine d’une hauteur de 200 mètres ; 
sa muraille abrupte dévale vers les eaux. Nulle falaise bretonne 
ou normande ne peut rivaliser d'élévation et de pittoresque avec 
ce pan de montagne coupé à pic sur l’abime. Une robe de pins 
tordus par le vent du large tremble perpétuellement sur les flancs 
de la roche, descend par endroits jusqu'à ses pieds; ailleurs, la 
paroi lisse et nue reçoit le soleil sur son miroir aveuglant, phare 
diurne que les navigateurs distinguent de très loin. 

« Au nord et à l’ouest, les chaînons s'inclinent doucement jus- 
qu'aux plages qui regardent le continent. Sur leurs pentes, les 
forêts de chènes verts et de pins d'Alep alternent avec un épais 
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maquis d'arbousiers, de myrtes, de romarins, de bruyères. Ces 
arbustes atteignent et dépassent la taille d'un homme, Au mo- 
ment où j'abordai à Port-Cros, les hautes bruyères blanches 
fleurissaient, l'île entière était couverte de ces grands bouquets vert 
et blanc, mariés aux étoiles bleu pâle du romarin, aux touffes 
argentées du cinéraire maritime. Abritées entre les coteaux, des 
vallées se creusent et s'évasent vers la mer, elles lui portent 
les ruisseaux qui vivifient dans ces fonds tièdes la végétation 
méridionale : oliviers, amandiers, mûriers, vignes, figuiers. Je 
ne retrouve pas à Port-Cros l'Afrique de parade et de serre 
chaude créée par les jardiniers de la Corniche sur quelques points 
de notre littoral; on sent pourtant l'Afrique plus proche, dans 
ces vallées où l'oranger, le palmier, le chène-liège, le laurier- 
rose ne survivent que par quelques représentans, témoins des 
anciennes cultures abandonnées. Les palets épineux du figuier 
de Barbarie et les glaives de l’aloès font sentinelle autour des 
vergers, autour des vieux forts, dont les glacis disparaissent sous 
un manteau de sorcie, cette plante grasse que le peuple appelle 
patte de sorcière, et qui jette sur les murailles une si riche tenture 
Je vert glauque et de fleurs vermeilles. 

« L’opulence de ce paradis terrestre. la douceur constante de 
la température, maintenue par l'haleine égale de la mer, la pu- 
reté de l'air et la splendeur de la lumière défient toute compa- 
raison. On ne connaît à Port-Cros ni la froidure ni les chaleurs 
accablantes ; la gelée, la grêle, sont des phénomènes ignorés. Les 
plus mauvais temps du continent ne se font sentir dans l’île que 
par quelques rafales de mistral, par quelques rares jours de pluie 
au cours d’une année. Les arêtes de roche vive et les panaches 
des pins isolés qui dentellent les crêtes se profilent toujours sur 
le même azur, imbibé d'une clarté dorée; le même voile de lu- 
mière palpable, semble-t-il, flotte toujours sur les cimes des forêts. 
Et c’est une sensation étrange, quand on gravit les sentiers blottis 
entre les bruyères et les myrtes, tandis que le pied écrase la la- 
vande, le fenouil, la germandrée, les cent herbes qui saturent 
l'atmosphère de leurs effluves amers, c’est un paradoxe délicieux, 
le contraste de l’air si doux avec cette végétation violente, ces 
plantes de passion âpre et de fort parfum. 

« Au moindre effort de l’homme, ces vallons fertiles lui 
rendraient tous les fruits de la zone africaine. L'homme les leur 
demandera sans doute, il ne tolère plus les perles qui ne rap- 
portent pas. Il demandera le fer et l'argent aux rochers qui 
continuent à Port-Cros les filons voisins de la mine des Bor- 
mettes. La trace de ces métaux est visible dans les éclats de 
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schiste micacé dont tous les chemins de l'île sont pavés, pierres 
uisantes, imprégnées d’une poussière de diamant ; elles gardent 
leur fulguration dans les bas-fonds des côtes, sous la « mer 
d'argent », ainsi qu'on nomme à Porquerolles une baie où l'eau 
dort sur cette armure d'écailles brillantes. L'homme demandera 
un jour à cette terre privilégiée les trésors qu elle recèle : et le 
charme de Port-Cros s'évanouira. Il est fait des libres fantaisies 
de la nature, il réside surtout dans le chaste abandon, le silence, 
la paix sereine de cette vierge inviolée. Je la compare sans cesse 
à ces iles des Sporades, restées en dehors des routes maritimes, 
où je chassais autrefois en compagnie des bergers grecs. À quel- 
ques encäblures des cercles parisiens transportés sur la Cor- 
niche, l'Ile d'Or me rend mes anciennes impressions de liberté 
errante dans une oasis sans maître. Elle est si bien préservée de 
toute intrusion banale, si distante de toutes les choses d’habitude! 

« Port-Cros ne fut pas toujours aussi solitaire. Au moyen âge, 
des moines sortis des iles de Lérins colonisèrent la thébaïde où 
le vent avait poussé leurs barques. La communauté dut être nom- 
breuse, active : d'anciennes ruines attestent sur plusieurs empla- 
cemens l'existence de monastères et d'exploitations agricoles. 
Les Barbaresques envahirent la retraite des cénobites; chassés 
des Iles d'Or sous François [°", ces Maures reparurent à maintes 
reprises, et jusqu’à une époque très récente, dans le poste avancé 
d'où ils gagnaient les montagnes du continent qui portent leur 
nom. Pour les tenir en respect, nos rois firent construire des ou- 
vrages de défense, belles cuirasses de pierre inutiles et vides au- 
jourd'hui. Le Vieux Château domine la rade, un donjon à la 
Vauban met plus haut sa tache de lumière blanche dans le vert 
des forêts; d'autres batteries couronnent les promontoires. Tous 
ces forts sont déclassés. La giroflée pourpre veille seule aux 
meurtrières, Les goélands tournoient en gémissant dans le chemin 
de ronde, le mistral attaque furieusement les ponts-levis, s'en- 
gouffre dans les tours sonores, secoue les larges bannières de la 
sorcie, pendantes des créneaux sur la mer. 

« La Révolution acheva de disperser les moines, bientôt rem- 
placés par les vétérans de l’armée d'Égypte. Bonaparte fit de 
Port-Cros une colonie pour ses vieux soldats. L'homme au coup 
d'œil infaillible avait remarqué en passant les avantages de cette 
position; il y voulait créer de grands établissemens militaires. 
Les vétérans quittèrent l'ile, on ne sait pour quel motif. Cédée à 
M. de Las-Cases, puis au duc de Vicence, elle passa de mains en 
mains: ses propriétaires, rebutés par l'éloignement et par les 
difficultés d'exploitation, la laissèrent retomber dans l'abandon 
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où je l’ai trouvée. Quelques familles de pêcheurs habitent seules 
sur la petite rade qui se creuse à l’orée de la vallée principale, 
Protégée contre les vents par une jetée naturelle, par la longue 
barre transversale du rocher de Bagaud, cette crique offre aw 
bâtimens un refuge assez sûr. Une quinzaine de barques dorment 
au pied du môle; autant de pauvres maisons s’étagent sous les 
remparts dégarnis du Vieux Château. Les insulaires tendent leurs 
filets dans les eaux de Port-Cros; ils vont porter en terre ferme, 
au Lavandou, le poisson qu'ils capturent, les légumes et les fruits 
hâtifs qu'ils récoltent; ils ne s'éloignent guère que pour la pêche 
du thon, à la Saint-Michel d'août. Heureuse république, oubliée 
par notre engrenage social, légal, administratif. Il n'y a même 
pas de municipalité. Un garde du génie consigné dans le plus 
moderne des forts, une ou deux visites par an d’un adjont 
délégué de la commune d’'Hyères, le passage de l'ingénieur hydro- 
graphe, voilà tout ce qui rappelle à Port-Cros la gène sociale, la 
limite du libre vouloir. 

« Au fond de la rade. à l'entrée de la vallée, un manoir du siècle 
dernier se cache derrière un rideau de tamaris et d’eucalyptus: 
seule maison d'habitation à laquelle on puisse donner ce nom 
dans toute l’île. Le carré de briques blanchies à la chaux em- 
prunte un petit air seigneurial aux fausses tourelles crénelées qui 
le flanquent aux quatre angles. Un manteau de plantes grimpantes 
monte jusqu'au toit; le géranium pariétaire étale sur la façade 
ses fleurs délicates ; le crépi blanc de la muraille transparait sous 
ces pétales d’un rose pâle, qui ont la nuance et la finesse d'un 
épiderme d'enfant. A l’intérieur, un grand vestibule et quelques 
chambres gardent la physionomie simple et accueillante des logis 
d'autrefois. J'ai pris mes quartiers dans le château des seigneurs 
de Port-Cros, comme l’appellent pompeusement les pêcheurs. Le 
marchand de biens, trop heureux d’une aubaine inespérée, ma 
cédé pour un morceau de pain la jouissance temporaire de cette 
maison depuis si longtemps désertée. 

« Je peux vraiment me croire le seigneur de Port-Cros, souve- 
rain aussi absolu que Robinson dans son empire, quand je vais 
contempler le mien de ce point culminant où le fort de la Vigie 
dresse sa masse blanche. Une logette à quatre ouvertures est 
accotée au mât de pavillon, scellé sur la plus haute saillie de 
rocher. J'aime m'asseoir là au tomber du jour. J'ai vu dans les 
deux hémisphères des panoramas plus fameux; ils ne passaient 
point en grâce et en majesté ce spectacle changeant à chaque 
mort du soleil. Là-haut, l'ile entière se ramasse sous mes yeux, 
avec ses pentes forestières allant noyer leurs derniers pins dans 
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les baies, ses vallons allongés sur un versant, et, sur l’autre, 
ses ravines boisées dégringolant à pic dans le gouffre. 

« Au nord et à l’ouest, le cercle de mer est brisé par des terres 
d'une infinie variété de lignes et de couleurs. De la pointe de 
Saint-Tropez aux cimes rocheuses qui surplombent Toulon, la 
côte du littoral développe ses plans de forêts bleuies, étagés jus- 
qu'aux montagnes des Maures. Les maisons d'Hyères pendent en 

ppes blanches sur la pyramide qui les porte; plus près, la 
presqu'ile de Giens s'avance dans le chenal de Porquerolles. De 
ce côté, les terres et les eaux où tombe le soleil font une suc- 
cession de barres tantôt lumineuses, tantôt sombres : l’arête de 
Bagaud, d'abord; puis la silhouette élégante de Porquerolles, 
avec ses bizarres grand’gardes, les îlots des Mèdes, écrans de 
granit qui interceptent ou laissent filtrer entre leurs déchirures 
les rayons obliques ; enfin Saint-Mandrier et la rade de Toulon, 
fermant l'horizon du couchant. Au sud, à l’est, la mer libre se 
perd sous le ciel d'Afrique et le ciel d'Italie. 

« Qu'elle est frappante à cette heure, sur les coteaux pâlissans 
au crépuscule, la particularité que j'avais déjà observée sous la 
clarté de midi! Le feuillage soyeux des pins d'Alep, tremblant 
sur les roches grises, communique à ce paysage quelque chose 
d'aérien et d’immatériel; tamisée à travers les écharpes floches 
qui semblent envelopper ces arbres, l'atmosphère baigne tous les 
objets voisins d’une brume fluide, pareille à celle qu’on voit flotter 
sur les tableaux de Corot. Cet effet m'avait toujours paru exagéré 
dans les œuvres du peintre : j'en ai compris la vérité sous les pins 
de Port-Cros , où la roche elle-même s’allège en apparition dia- 
phane, se fond dans une vapeur de rêve. » 

— Jean avait raison, fit ici le ministre en interrompant sa 
lecture. Comme lui, j'ai été saisi, en mettant le pied à Port-Cros, 
par ce caractère de bois sacré qui attend les dieux. Mon ami ne 
me laissa pas le temps de me reposer dans sa maison; à peine 
débarqué, il m'entraîna dans les sentiers de la montagne, entre 
les bruyères fleuries où nous disparaissions tous deux. 11 marchait 
devant moi d’un pas joyeux, d'un pas qui semblait prendre pos- 
session voluptueuse de cette terre ; il allait, me nommant tous 
les arbustes dont l’odeur nous grisait, appelant mon attention sur 
les merveilleuses coulées de la lumière au fond des entonnoirs 
où se tassent les pinèdes, jetant son coup de fusil aux faisans, aux 
perdrix qui se levaient sous nos pieds, et me répétant sur tous 
les tons : « N'est-ce pas que nous revoilà dans notre Archipel? 
Confesse que nous sommes dans les vrais domaines de Dieu; 
pense que tu es encore à Imbros, sous le libre et vrai soleil qui 
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brûle des formes de beauté, pense qu'ils sont vrais et libres, ces 
arbres, ces oiseaux sauvages, ces hommes que tu vois partir au- 
dessous de nous sur la mer... » — Il me promena dans ses forêts, 
comme il aimait à dire, il me fit asseoir aux places préférées, à 
celles d’où le regard, protégé par la sombre visière des pins, plon- 
geait brusquement sur des tableaux lumineux, sur le flamboie- 
ment des eaux aux feux du midi ou sur la nappe de saphir immo- 
bile à l'ombre des anses septentrionales. Quand il me ramena ay 
logis, harassé, ébloui, les premières étoiles versaient une paix 
souveraine sur la maison blanche, sur le berceau de jasmin où 
l’on mettait notre couvert, devant la porte. 

— Eh bien, Robinson avait-il tort de te vanter son ile? 

— Non, certes; mais si belle qu’elle soit, je gage que Robinson 
s'y ennuiera et qu'il aura bientôt la nostalgie de Paris. À la 
longue, ce port de mer doit manquer un peu de société. 

— La société! fit d'Agrève : j'en ai autant qu'il me plait, et 
de la meilleure, et précisément sur ce port. Ces braves pêcheurs 
sont pour la plupart de‘vieux marins; comme moi, ils ont couru 
le monde sous tous les parallèles, vu plus de choses curieuses en 
leur vie que tous les habitués du boulevard pris ensemble ; comme 
moi, ils sont venus reposer ici leur lassitude. Ce n'est pas la 
société des salons de Paris; mais il y a chez eux autant d'esprit, 
quoique d’une autre sorte, plus de relief dans les caractères, plus de 
bonhomie dans les cœurs, plus de sérieux dans les âmes. Attends 
seulement ; tu en jugeras demain, quand je te mènerai sur lama- 
rine, comme nous disions dans le Levant. 

Le lendemain matin, d'Agrève m'introduisit chez quelques- 
uns de ses amis. Vous les verrez reparaitre dans ses confidences: 
je vous présente seulement les principaux de l’île, ceux dont la 
physionomie se ranime en ma mémoire, quand leurs noms et 
leurs propos reviennent dans les Quarts de nuit. 

C'était César Cordélio, le boulanger : figure falote, nez taillé 
en récif sous deux petits yeux clignotans. On ne lui eût pas donné 
la moitié de son âge avancé ; il n’avait jamais ressenti une infr- 
mité. — Informe-toi de sa santé, me dit Jean. Et l’homme de me 
répondre aussitôt, d’un ton mécontent : « Trop bonne, monsieur, 
trop bonne; je voudrais bien une petite maladie, pour laisser re- 
poser ma santé, afin qu'elle ne tourne pas tout d'un coup.» — 
Je demande chaque jour à cet animal comment il se porte, reprit 
mon ami, et chaque fois il me fait la même réponse. Il a une 
idée fixe, laisser reposer sa santé. 

C'était Zourdan, vieillard à tête hirsute, au type étranger. Dal- 
mate d’origine, et, de son ancienne profession, pandour au service 
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de l'Autriche, Zourdan déserta le soir de Sadowa, il passa le Da- 
nube à la nage. — Comment il est venu s'échouer ici, ajoutait 
d'Agrève, bien fin qui le saura. De son état actuel, il est entre 
autres choses fossoyeur de Port-Cros. État facile : tu le vois à leur 
âge et à leur mine, ces gaillards-là ne meurent jamais. Le drap 
mortuaire ne sert qu’à protéger les essaims d’abeilles du vieux 
curé, qui l'étend consciencieusement sur ses ruches. Néanmoins, 
Zourdan creuse de temps à autre une fosse, pour son usage; parce 
que, prétend-il, onu ne dort nulle part aussi bien, aussi fraiche- 
ment, par les nuits chaudes. Le Dalmate vit là-haut, dans cette 
petite cahute qui a la mine d'une maison de sorcier. Il y gîte avec 
une poule familière ; elle l’éveille avant l’aube en lui picotant les 
pieds, et il sort pour consulter les étoiles. 

C'était enfin Savéà, l’homme considérable de la localité, le 
patron de la barque qui passait Jean en terre ferme. Savéû avait 
navigué trente ans à l’État, et voilà trente autres années qu'il 
avait jeté l'ancre à Port-Cros. Il avouait soixante-quinze ans; il 
en paraissait cinquante; trapu, vif, alerte, la face volontaire enca- 
drée dans les favoris gris; et deux yeux sondeurs de mer, deux 
yeux pleins de vieilles tempêtes, pleins de tous les cieux ressou- 
venus. Une indicible flamme de vie brillait au fond, sous la taie 
de l’âge, comme un fanal de vigie sous l'écoutille à demi fermée. 
Savéû raccommodait ses filets, troués par les marsouins, disait-il ; 
cet accident n’arrivait jamais qu’à lui. Une vieille femme, effon- 
drée dans l’idiotisme, dodelinait de la tête au coin de l’âtre. Notre 
hôte nous offrit le myrte de Port-Cros, une liqueur exquise qu'on 
fabrique dans les ménages de l’île avec des baies de myrte macé- 
rées dans l'alcool. Puis, l’ancien gabier se mit à conter ses cam- 
pagnes : un appendice aux voyages de Sindbad le marin, et qui 
eût soutenu sans désavantage la comparaison. Il disait la frégate 
la Sabine, démâtée sous lui au cap Horn, quand il allait avec 
Dumont d'Urville à la recherche des terres australes. Il disait 
la perte sur un banc de corail, en vue de l'Inde, d'un bateau 
qui portait un chargement de deux millions; Savéû avait gagné 
la terre, nu comme au jour de sa naissance; habillé par une né- 
gresse charitable, à Bombay, il avait vécu trois mois avec elle 
dans une caverne. Il disait encore le mariage du prince de Join- 
ville, à Rio de Janeiro, et les splendeurs qui l'avaient particulière- 
ment frappé; il attendait toujours le prince qui lui avait promis 
en 1840 de venir le visiter, quand ils seraient tous deux à la re- 
traite. Où Savéû n'avait-il pas voyagé? « En Tartarie », et bien loin 
vers le Nord, dans une expédition à la découverte du pôle. « Pour- 
tant, Savéû, vous ne l’avez pas touché, le pôle? — Peut-être : si 
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j'ai passé dessus sans le voir, qui sait? » répondait sentencieuse. 
ment le gabier. 

— C'est Tartarin en personne, disais-je à Jean. 

— Pas du tout, ne t'y trompe pas. Il y a une nuance très sen- 
sible entre nos gens et le légendaire Méridional. La conversation 
de Savéû me fait parfois songer à celle de M. Renan, transposée 
dans un autre mode; à cette ironie légère, amusée, flottant sur 
un vaste lit d'expérience sérieuse, et, tout au fond, sur l’intaris- 
sable source de tristesse et de rêverie particulière aux races de 
marins. 

— Regarde-les bien, continuait d'Agrève, ces grands enfans qui 
jouent là aux boules et s'amusent aux exploits de leur goéland 
apprivoisé. Lui aussi, il plaisante à sa façon, l'oiseau gémissant 
des tempêtes ; il enlève les boules et va Les précipiter dans la mer, 
comme il enleva hier ton chapeau, — c’est sa facétie préférée, — 
à la grande joie de nos pêcheurs dont pas un ne broncha devant 
ton ahurissement. — Regarde-les bien ; je te les présenterais tous 
que tu reconnaîtrais chez chacun d'eux une créature d'Homère, 
du véritable Homère, et non de celui que la convention classique 
a grimé dans nos collèges : un type tantôt grave et tantôt boufon, 
mais de cette bouffonnerie propre aux héros de l'Odyssée, quand 
ils se divertissent. Ne la confonds pas avec la galéjade provençale. 
Et leur langage est tout naturellement celui des discoureurs de 
l'Odyssée. Avant-hier soir, je passais devant une maison où deux 
d'entre eux s’injuriaient, l’un sur le pas de la porte et l’autre à la 
fenêtre. — « Dis encore un mot, criait le premier, je monte et je 
t'arrache les entrailles. — Si je descends, répliquait noblement le 
second, tout sera fini pour le fils de ta mère. » — N'est-ce pas d'un 
tour homérique? Une heure après, tous deux buvaient fraternelle- 
ment au cabaret. Chaque jour grossit ma collection de mots pa- 
reils, de récits épiques, plaisans parfois, et parfois d’une philoso- 
phie sourde, profonde, comme les leçons de l'Océan. 

Je retrouve dans les cahiers de Jean les traces de nos lon- 
gues causeries sur tous les sujets, pendant les trois journées que 
je passai près de lui à Port-Cros, les dernières de notre vie com- 
mune. Îl avait vraiment mué, je pus m'en convaincre; du moins 
paraissait-il en défense contre toutes les tentations trop sem- 
blables à celles qu’il avait expérimentées et qu'il jugeait avec une 
cruelle clairvoyance. Cependant je me défiais encore de l'imagi- 
nation fébrile qui grondait sous cette raison lucide; du « fou in- 
térieur qu'il fallait enfermer », comme il l’appelait autrefois. 
— Mon pauvre ami, lui disais-je, tu te donnes à la nature pour 
tromper ton cœur; tu le promèneras toujours, ce cœur, comme 
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un mendiant sa sébile; tu demanderas encore deux sous de doux 
mensonge. — Ce pronostic le jetait hors des gonds : « Alors, j'irai 
l'acheter à Tahiti ou à Yokohama; mais ce ne sera plus dans 
votre monde, assurément ! » 

La veille de mon départ, il me dit l’ennui où le mettait l’obli- 

tion d'y rentrer pour une heure, dans ce monde honni. L’es- 
cadre mouillait aux Salins d'Hyères ; l'amiral commandant avait 
lancé des invitations à une fête : il priait à danser sur son vaisseau 

ur le lendemain. D'Agrève ne pouvait guère se dispenser d’aller 
saligner chez le grand chef. Il hésitait, pourtant, il cherchait 
une bonne excuse. Je lui représentai fortement l’inconvenance du 
procédé; on le savait en déplacement de chasse à Port-Cros, — 
c'était le prétexte dont il colorait ses retraites dans l'île, — sous 
les longues-vues de l’escadre; son abstention serait interprétée 
comme un manque d'égards envers ses camarades et ses supé- 
rieurs. J'eus raison de ses répugnances. — Que de fois je me 
suis reproché amèrement mon intervention malencontreuse! Que 
de fois j'ai regretté ma visite à Port-Cros, ma maudite pression 
sur l’ami qu'un instinct obscur avertissait!... Puis, mon remords 
se calme devant l'arrêt évident du sort: rien n'eût pu conjurer la 
force immaïtrisable qui préméditait son œuvre et allait l’accom- 
plir… Mais n’anticipons pas. 

— Soit, fit Jean, puisque tu le veux; mais à une condition. Je 
femmène. Tu as recu maintes fois l’amiral dans le Levant, il 
sera enchanté de revoir une vieille connaissance. Tu feras des 
frais à ma place avec les belles dames du littoral ; nous irons 
diner à Hyères en quittant le bord et je l’emballerai dans le train 
de Marseille : tu arriveras juste à temps pour ton paquebot. 

Le lendemain, Savéû astiquait dès l’aube le Souvenir, la 
barque affectée au service de mon hôte. Moins chétif et moins 
lourd de formes que les autres bateaux de pêche, pimpant au so- 
leil sous sa robe de peinture verte et sa voile rosée, le Souvenir 
faisait figure de vaisseau amiral sur la rade de Port-Cros, comme 
son patron y tranchait du capitaine de port. Tout fier de con- 
duire un officier en tenue à bord d’un navire de guerre, l’ancien 
gabier s'était requinqué; affublé, sous son chapeau de paille, 
d'une redingote invraisemblable, où il paraissait aussi gèné que 
Vendredi dans son premier habit, Savéû avait repris l'air pénétré 
de l'homme en service commandé : il fallait montrer aux novices 
de la flotte qu’on avait servi à l’État, dans son temps, et qu'on 
savait les choses. Une brise légère comme un appel de plaisir 
nous poussa d’une seule bordée à l'échelle du grand cuirassé qui 
battait pavillon amiral. 
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La journée était radieuse; la lumière si intense que le 
ombres portées par quelques nuées sur la chaîne des Maures 
donnaient l'illusion, là où elles tombaient, de forêts de sapins 
noircissant entre les verdures plus claires. Encadrés par l'amphi- 
théâtre de montagnes et d'îles, stables dans leur force superbe, les 
cuirassés blancs buvaient cette lumière; le tremblement de l'air 
chaud sur leurs flancs semblait la respiration de ces colosses, 
pâämés dans la volupté des souffles tièdes. La mer en fête avait 
mis tous ses diamans, elle souriait à ses hôtes, ardente et molle ; 
le clapotis joyeux de ses courtes lames bleues chantait sous les 
carapaces luisantes des énormes monstres, hérissés de leurs ap- 
paraux, sous les blanches baleinières portant des officiers d'un 
navire à l'autre, sous les embarcations qui amenaient des groupes 
d'invités. Des fusées de petits cris partaient de l'échelle encom- 
brée, aux coups du ressac poursuivant de sa caresse les pieds des 
danseuses qui sautaient sur la claire-voie, accompagnant de son 
murmure le frôlement des robes contre les tôles. Les accords 
d'une valse attaquée par la fanfare descendaient du pont, s'épan- 
daient sur l'eau, avec le caquetage et Les rires des femmes en 
toilettes claires qu’on voyait là-haut, circulant entre les agrès, entre 
les bérets des matelots, ou penchées sur la bande étincelante de 
la lisse,sous le claquement des toiles de tente, dans le miroitement 
des rayons réverbérés par les flots, accrochés aux cuivres du bas- 
tingage, aux ors des uniformes, aux aciers des armes. Tout était 
mouvement, bruissement, éclat, ondes de clartés et de sonorités 
lointaines; tout respirait la gaîté grisante, l'allégresse martiale de 
ces joies brèves sur les grands meurtriers sévères. Quelle puis- 
sance de vertige a le plaisir, quand il se déchaîne une heure dans 
ces ateliers de science et de mort, suspend des guirlandes de 
roses aux bouches des canons géans, tressaute sur les cales où 
dorment des monceaux de poudre! Quand la femme, maitresse 
un instant du domaine interdit, apporte son sourire chez les 
moines, envahit leurs étroites cellules, joue de ses mains élon- 
nées avec leurs engins farouches, amollit de sa grâce cette gran- 
deur indulgente! Rien n'exalte l’homme comme ces fêtes mili- 
taires à bord des vaisseaux : plus frêle et plus tentante parmi 
ces rudesses, enivrée des musiques, de l'air trop vif. de la lu- 
mière trop éblouissante, la femme semble une proie tout offerte 
en folie, prête à fuir avec les maîtres de l’espace vers ces libres 
horizons, dans la fascination complice qui émane de la beauté du 
cadre, dans la fureur de vie chaude qui monte de la mer enso- 
Jeillée. 

Je regardai Jean : maussade et ennuyé au départ, l'ombre du 
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navire avait fait de lui un autre homme. Ressaisi par le pli de l’ha- 
bitude, par la chaîne d'enchantemens pareils que la magie du 
sonvenir déroulait en lui, électrisé par la vibration universelle 
autour de nous, il avait dans le regard et dans toute sa personne 
le redressement d'avant le combat possible. Dans le sang qui lui 
venait au cœur, à cet instant, je crois bien qu'on eût trouve 
toute l’effrayante fécondité de la mer. Il sauta sur la claire-voie, 
il gravit l'échelle, du pas d'un homme qui met le pied chez soi, 
un chez-soi de force et de joie. L'excellent amiral nous reçut à 
la coupée avec une cordiale bienvenue. Je ne l'avais pas revu 
depuis longtemps; nous avions franchi ensemble plus d'une 
étroite passe diplomatique; il me prit sous son bras pour deviser 
du temps jadis et de ce que j'allais faire en Egypte. — « Quant à 
d'Agrève, fit-il, je le laisse à ces dames : elles se /anguissent de 
lui, comme disent nos Provençaux. » 

Une foule élégante se pressait sur le pont, entre les fleurs et 
les plantes vertes qui masquaient les tourelles : officiers accom- 
pagnés de leurs femmes et de leurs filles, oisifset touristes venus 
de toutes les stations de la Corniche, étrangères et Parisiennes de 
grand vol, amenées par les yachts de Cannes ou de Nice. Grou- 
pée sur des affûts à l'arrière, la coterie de la haute vie regardait 
danser les aspirans et les jeunes filles, attendant que l'amiral vint 
offrir son salon pour organiser une petite sauterie « entre soi. » 
A l'apparition de Jean, ce ne fut qu'un cri dans tout ce clan. — 
Comment ? Lui ! le transfuge ! Pas possible! Ici, d'Agrève, venez 
vous confesser! Qui vous a enlevé? Où est-elle? — Il me parut 
que mon compagnon répondait froidement à ces agaceries et qu'il 
se dérobait pour causer avec des camarades. Occupé moi-même 
pas des connaissances de qui je voulais prendre congé, je le perdis 
de vue. 

Quand je le rejoignis, l'après-midi s'avançait. Le soleil déeli- 
nait derrière les pins de la presqu'’ile de Giens : ses rayons ra- 
sans enfilaient le pont, incendiaient les cristaux, empourpraient 
les fruits et les feuillages sur la longue table que les matelots 
dressaient à l'arrière. L'amiral fit interrompre les danses et pria 
ses invitées de s'asseoir au lunch qui devait être pour les plus 
pressés le signal du départ. Un appel de clairon rassembla les 
curieuses égrenées dans toutes les parties du navire. 

Je vois encore la place où nous étions à ce moment, appuyés 
sur l'habitacle de la boussole, tout au bout de la dunette. A l’in- 
vitation de l’amiral, deux personnes accoudées sur le couronne- 

ment se retournèrent : l’une toute jeune, l’autre âgée, et qui pa- 
raissait la mère de sa compagne. Je les avais croisées deux ou 
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trois fois sur le pont, pendant le bal : leurs figures m'étment 
inconnues, je les prenais pour des étrangères; d'autant plus 
qu'elles semblaient avoir peu de relations dans le monde qui nous 
entourait. Elles causaient à part, contemplaient la mer et le spec- 
tacle animé de l’escadre ; la jeune femme ne dansait pas, elle ré- 
pondait distraitement aux galanteries des officiers présentés par 
l'amiral. Sa beauté avait attiré mes regards à la première ren- 
contre; et je me souviens du rire que fit éclater, dans un groupe 
où je me trouvais, l'hommage involontaire d’un vieux quartier- 
maître : tandis qu’elle examinait la machine, le matelot, tout 
benoît d'admiration, n’avait pu retenir derrière elle ce eri : «Nom 
de nom, la jolie frégate! » 

Cette beauté me frappa plus vivement encore quand l’inconnue 
se tourna vers nous, redressant sa taille cambrée sur la lisse. 
Souple et svelte, sa personne brisait à ce moment le faisceau lu- 
mineux que le soleil plongeant dardait sur l'arrière du navire. 
Debout dans cette gloire d’apothéose, détachée sur le globe 
rouge, elle était vêtue de la clarté vermeille. Sa robe rose 
baignait dans ce feu liquide; il semblait couler de l’épaisse che- 
velure, tordue négligemment en un seul nœud sur la nuque : 
des cheveux blonds fulgurans, dont les tons clairs et chauds 
faisaient songer à un rayon de miel bruni par places. Quelques 
boucles, chassées sur le col par la brise, étaient d’un or si pâle 
qu'elles continuaient sans transition les grappes de mimosa pen- 
dantes de la capote : un chapeau de paille légère où elle avait 
épinglé les fleurs communes de la saison, rameaux de mimosa et 
bouquets de violettes. Le coloris ambré du visage et de la gorge 
gardait un reflet de l’opulent diadème qui chargeait cette petite 
tête au modelé délicat. Les traits, fins et réguliers, empruntaient 
une expression énigmatique à deux grands yeux étrangement 
graves, étrangement fixes sous l'arc volontaire des sourcils; leur 
calme profondeur bleue attirait et inquiétait comme celle du 
gouffre de mer qu’ils venaient de regarder. Il y avait sur toute 
cette physionomie une douceur égarée ; elle me donna une impres- 
sion indéfinissable que je ne puis rendre, que vous avez tous res- 
sentie au passage de certaines créatures : elle n’était pas là où 
elle était, elle venait d’un autre monde qu’elle portait partout 
avec elle. | 

La jeune femme s’avança vers nous d’un pas lent et rythmé ; 
avec je ne sais quoi d’automatique dans la grâce de sa démarche, 
l'impulsion d’une Force étrangère et supérieure, du vent dans le 
vol de l'oiseau. Elle s'arrêta, le buste haut, un fier mouvement 
du col en arrière, sa belle main distraitement posée sur le cristal 
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de la boussole; de l'aiguille bleuissante qui tremblait sous cette 
main, il semblait que le magnétisme passât à cette seconde dans 
toutes ses veines. Et regardant bien en face celui à qui elle 
s’adressait : 

— Amiral, je voudrais que vous me présentiez M. d’Agrève. 

Ceci fut dit très sérieusement, très simplement, avec une vo- 
lonté impérieuse sur le haut du visage, avec une petite supplica- 
tion d'enfant sur les lèvres de la bouche si enfantine; sans aucune 
des minauderies, des plaisanteries enjouées par lesquelles les 
femmes sauvent l'embarras de pareilles demandes. 

— Comment? Ce n’est pas encore fait? — Notre hôte appela 
d'un signe l'officier, éloigné de quelques pas, occupé comme moi 
à dévisager la jeune femme. — Arrivez, mon cher, vous avez 
l’heur d'être réclamé par Madame. 

L'amiral prononça un nom étranger qui me mit sur la voie. 

— Vous mériteriez les arrêts de rigueur pour avoir tant 
tardé. Je vous consigne à ces dames. Faites-leur les honneurs 
de mon bord et de mon goûter. 

Jean s’inclina avec le salut glacial qui lui était habituel quand 
on forçait à l'improviste son intimité. Lui aussi, cependant, 
tandis qu'il faisait ces deux pas, il me parut porté par une Force 
étrangère et dominatrice. Oui; si d'aventure, dans ce calme soir, 
un violent coup de mer eût brusquement secoué le navire et jeté 
ces deux êtres l’un contre l’autre, je n'aurais pas eu plus réelle- 
ment la sensation d’une puissance élémentaire jouant avec ces 
faibles atomes. Lui aussi, — pourquoi ai-je remarqué ce détail? — 
il frôla de ses doigts l'aiguille d’aimant d’où la belle main venait 
de se retirer. 

Mon ami offrit son bras et conduisit les deux dames à la table 
du lunch, non loin de la place où l’amiral me retint. Je l’observai 
curieusement : contraint d’abord, il s’anima bientôt, se détendit, se 
mit à parler avec gaîté, la gaîté du voyageur heureux sans savoir 
pourquoi, quand il part sous le premier rayon de soleil du matin. 
Je n’entendais pas ce qu'il disait; mais je connaissais bien mon 
Jean ; je savais ce que signifiaient ces accès d’éloquence fiévreuse 
succédant au mutisme accoutumé, ces éclairs du regard où bril- 
lait le feu du démon secret, cet air de machine sous pression, 
comme nous l'appelions, qui jetait soudain un rayonnement 
tendre et hardi sur le masque de froideur voulue. 

Sa voisine répondait à peine. Je ne surpris pas un geste de 
coquetterie dans l’immobilité qu'elle gardait. D'où venait à cette 
singulière femme le voile d’extase qui transfigurait son visage? 
De ce qu’elle entendait? De ce qu’elle voyait? A son attitude, au 
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pli de son front et à la contraction de ses sourcils, on la sentait 
attentive, toute pénétrée par les mots qui tombaient dans son 
oreille; mais les grands yeux graves regardaient droit devant eux, 
très loin, sur la mer où l’enchantement du soir descendait avec 
les teintes roses et lilas du crépuscule; bien loin de nous tous et 
de l’homme qui parlait, ces yeux rêvaient dans les palais de mi- 
rage édifiés sur les eaux assoupies. Je croyais deviner un effort 
de dédoublement chez cette enfant silencieuse, comme si son 
regard emportait les mots recueillis par l'oreille dans ce lointain 
monde de songe, pour les agrandir, les métamorphoser dans la 
beauté des choses, pour fuir avec eux à perte de ciel et aller les 
comprendre ailleurs. 

Les convives se levèrent, prirent congé. La cloche du bord 
piqua le quart de six heures. Je n'avais plus une minute à perdre 
avant le passage de mon train. J'appelai Jean. 

— Tu me vois désolé, dit-il. L'amiral fait armer un canot 
pour ces deux dames. Elles n’ont personne pour Les accompagner. 
Il me prie de les conduire à terre. Je ne t'offre pas de te prendre : 
les femmes, on ne sait jamais quand c’est prêt à embarquer! — 
Service commandé, ajouta-t-il, avec une nuance visible d'em- 
barras dans le sourire. — Mais j'espère bien te rattraper encore 
en gare. 

— Ne te gène pas, Jean. D'ailleurs, nous nous reverrons 
bientôt. Je t'attends prochainement à Port-Saïd ou à Suez : ce 
sera bien le diable si le bateau que tu commandes ne fait pas 
route par le canal. Adieu, mon Jean : que l’île désertete conserve 
heureux ! 

Je le regardai affectueusement au fond des yeux. Crut-il à 
une ironie dans les miens? Il se détourna avec un imperceptible 
mouvement de contrariété. 

— Mais non, au revoir. à tout à l'heure! 

Je hélai Savéû. Le Souvenir démarra. Nous étions loin du 
cuirassé, quand un canot blanc nous rejoignit, évita notre arrière 
sur l’eau déjà sombre, nous dépassa de toute la vitesse de ses 
six avirons. L'embarcation portait les deux dames avec d’Agrève. 
Il avait renvoyé le maître timonier et pris galamment la place de 
cet homme à la barre. Au passage de mon ami, je le saluai d'un 
geste et d'une parole, bord à bord. Il ne me vit pas, ne m'entendit 
pas : ses yeux étaient rivés sur une petite main qui balançait en 
jouant la poignée du gouvernail. 

— Couvre-toi, Hélène, le temps fraichit, dit la voix de la 
vieille dame. 

Jean se leva pour aider celle qu'on appelait Hélène à passer 
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un manteau. Dans le mouvement qu'il fit, son sabre accrocha la 
drisse du pavillon; la légère étamine s’abattit à mi-mât; il n’y 
avait plus un souffle de vent ; elle s’affala contre le bâton. 

— Tiens, dit Savéü, voilà le pavillon du capitaine en berne! 
Ina pourtant pas l'air d’un qui porte la mort ! 

La remarque joviale du matelot me donna froid jusqu’au fond 
de l'âme. Quelques instans encore, je distinguai dans les ténèbres 
croissantes le fantôme blanc qui fuyait, l'élégante silhouette de 
mon vieux camarade devant le signe du deuil marin, et, comme 
une phosphorescence de la mer, l’irradiation fauve de cette cou- 
ronne blonde qui semblait absorber toute la lueur du petit fanal 
allumé à l'avant. Ils disparurent. 

Machinalement, je me répétais, en les associant déjà, ces deux 
noms, Jean... Hélène. 

Je courus à la gare. Mon train stoppait; je cherchai Jean sur 
le quai; je ne le vis point; je ne l’ai jamais revu. 

Pardonnez-moi de m'être attardé à ces souvenirs. Ils ne sont 
pour vous qu'un préliminaire de ce que vous attendez; pour moi, 
ils sont le principal, ils ont le charme des dernières bonnes 
journées avant une large entaille dans ma vie intime. J'ai eu du 
cœur autrefois, on n’est pas parfait : j'en avais mis le plus gros : 
morceau dans cette amitié. — Ah! mon pauvre Jean! — A lui 
maintenant, à eyx de vous conter le reste. 
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Notre vieil ami lut durant plusieurs heures de nombreux 
extraits des lettres et des cahiers qu'il avait entre les mains. Il 
nous a donné l'autorisation de transcrire les parties où ses audi- 
teurs prirent le plus d'intérêt. Nous hésitons, nous aussi, avant 
de les livrer à cette publication. Faut-il mettre sous le jugement 
des hommes tout l’incompréhensible spectacle du monde, tout 
l'inextricable écheveau de bien et de mal que tissent avec nos 
vies les Lois nécessaires? Les uns disent oui, les autres disent 
non. Indifférente à leurs controverses, la Création se montre à 
nous sans réserves. Cela lui fut sans doute ordonné. Et ses plus 
grands interprètes humains ont pris d’elle leçon de franchise. 
Ceux qui liront la suite voudront bien penser à la parole d’un 
poète philosophe, audacieux investigateur de la Vie. « Et cepen- 
ag des choses qui rentrent, paraît-il, dans l’ordre uni- 
versel. » 


Eucèxe-MELcuior DE VoGüé. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
TOME CXXXVIII. — 1896. 
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CONCLUSION. — RÉFORMES ACCESSOIRES 
L'ÉTAT MODERNE ORGANISÉ 


Nous ne nous faisons point d’illusion : il y aura des résistan- 
ces, et il faudra livrer bataille. Les hommes, qu'on dit parfois 
amis des nouveautés, ont, au contraire, en général, peu de goût 
pour le changement. C’est une vérité qui, elle-même, n’est pas 
nouvelle, puisque voilà quatre siècles bientôt que Machiavel éeri- 
vait : « Celui qui se propose de réformer l’état d’une cité, s’il veut 
que sa réforme soit acceptée, est obligé de garder l'ombre au 
moins des vieilles coutumes, afin qu'il ne paraisse pas au peuple 
avoir changé d’institution… Car l’universalité des hommes se nour- 
rit de ce qui paraît tout autant que de ce qui est ; souvent même 
ils s’agitent plus pour les choses qui paraissent que pour celles 
qui sont (2). » 


(1) Voyez la Revue des 1* juillet, 15 août, 15 octobre, 15 décembre 1895, 1* avril, 
1® juin et 1+ août 1896. 
(2) Discorsi sulla prima deca di Tito-Livio, libro I°, édit. de 1550, p. 66. 
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Mais c’est une vérité vraie de nos jours comme alors, et même 
elle est devenue plus vraie, à mesure que les gouvernemens sont 
devenus plus populaires. Le peuple, millions d'hommes, est, en 
cela, des millions de fois homme; il se repaît de mots, et d’ins- 
tinct s'attache aux routines : il est naturellement paresseux et 
passif; il aime mieux souffrir que d'agir; et il feint d'ignorer son 
mal, ou il le nie, ou il le déclare incurable (1) : trois façons de 
ne rien faire et de ne rien changer. 

Seulement, lorsque le mal arrive à un certain degré, si l’on 
ne change rien, si l’on ne fait rien, on en meurt : et, sans phra- 
ses, nous en sommes au point où il n’est plus possible de ne rien 
faire et de ne rien changer. Déjà personne ne peut plus ignorer le 
vice originel d'un régime où, il y a cinquante ans, on crut que 
l'on n'avait qu’à s'endormir, en se laissant porter ; déjà personne 
ne le nie plus : on confesse maintenant les péchés du suffrage 
universel brut ou élémentaire, et volontiers on avouerait qu'il 
est temps d’y chercher remède. C’est autant de fait : beaucoup est 
fait si l'on sent bien qu’il y a quelque chose à faire. 

Reste à savoir ce qui est à faire. Jadis, dans l'Etat ancien, 
quand le gouvernement s’opposait au peuple, c'était simple : on 
faisait une révolution ; le peuple opérait sur son maître que, 
par définition, il regardait toujours un peu comme son ennemi. 
A présent que le gouvernement sort du peuple, le peuple opère 
sur lui-même ; et il est autrement difficile de se corriger que de 
détruire, autrement difficile de faire sur soi une réforme qu’une 
révolution contre autrui. Néanmoins plus d’échappatoire : une 
impérieuse nécessité nous presse, celle de changer pour vivre; 
l'impossibilité de vivre sans changer nous pousse : nous sommes 
pris entre l’une et l’autre, et toute issue nous est fermée ; nous 
n'avons même plus la ressource d'en sortir par une révolution. 
Il n’est pas de raison, ni de prétexte, ni d’hésitation, ni de rési- 
gnation qui tienne : il faut changer. 

Il faut trancher dans le vif de nos institutions, et le vif de nos 
institutions, l'État moderne étant ce que l'on a dit, c’est le suffrage 
universel. C’est dans le suffrage universel qu’il y a à réformer et 
à refaire. Ce que nous demandons que l’on y réforme et y refasse, 
est-ce bien cela qui est utile et bon? Est-ce cela qui serait le 
meilleur? Nous en avons la ferme conviction ; et nous voudrions 
prouver : 1° que notre système est fait « pour les hommes tels 
qu'ils sont ou tels qu’ils vont être prochainement » ; 2° qu'il vise 


: Voy. John Stuart Mill, le Gouvernement représentatif, trad. Dupont-White, 
P- 171, 178. 
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plus loin et qu'il va, en effet, plus loin qu’à changer « le mal 
d'estomac pour le mal de tête (1). » 

Je dis « le système »,et non une proposition détachée du sys- 
tème. Aussi bien, quelle est cette crise? la crise de l’État mo- 
derne, non pas seulement une crise du régime parlementaire; et 
quelle en est la solution? non pas seulement l’organisation du 
suffrage universel, mais l’organisation de l’État moderne, demeuré 
jusqu'ici inorganique et comme fortuit, spontané ou improvisé. 


Il 


Organiser le suffrage universel est assurément la première 
partie du programme, la plus importante à la fois et la plus urgente. 
On sait quel devrait, suivant nous, et pourrait être le principe 
de cette organisation. Il ne saurait y avoir de représentation orga- 
nique là où il n'y a pas représentation réelle du pays; et il ne 
saurait y avoir représentation réelle du pays là où quelque chose 
a une place dans le parlement qui ne vit pas réellement dans le 
pays, ni là où quelque chose qui vit réellement dans le pays n'a 
pas sa place dans le parlement. 

Tout effort, par conséquent, vers une représentation orga- 
nique tend à rapprocher la représentation nationale de la vie natio- 
nale, à donner celle-ci pour base à celle-là ; et, si la vie nationale 
est la résultante d’une multitude de vies individuelles et d'un 
certain nombre de vies collectives, la représentation nationale la 
plus exacte, la plus complète, la plus organique, sera celle qui con- 
tiendra en abrégé le plus, comme quantité et comme intensité, 
de ces vies individuelles et de ces vies collectives. Et, par consé- 
quent, pour s’en tenir à la coupe britannique (et en quelque façon 
classique) du parlement en deux Chambres, il nous a semblé que la 
première, la Chambre des députés, pourrait être plus spécialement 
la Chambre des vies individuelles, et la seconde, qu’on appellerait 
Sénat ou de tout autre nom, la Chambre des vies collectives; que 
l’ensemble embrasserait à peu près et résumerait la vie nationale; 
que, de la sorte, enfin, l’on aurait une représentation organique. 

Au point de vue pratique, pour la Chambre des députés, le 
moyen d'y introduire le plus de vies individuelles le plus réelle- 
ment vécues a paru être, en respectant le suffrage universel, de 
grouper tous les citoyens en catégories professionnelles très ou- 
vertes et très larges, de doubler d'une circonscription sociale la 
circonscription géographique. Le moyen de fonder le Sénat sur la 


(1) Guichardin, Del reggimento di Firenze, lib. I. Œuvres inédites, t. II, p. 100. 
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base des vies collectives, qui sont, elles aussi, et font de la vie 
nationale, on a pensé le trouver dans l'attribution du vote aux 
unions locales de divers ordres : unions territoriales, naturelles 
ou administratives, communes, départemens : unions civiles ou 
sociales, corps constitués, sociétés savantes, associations que la 
loi déterminerait. 

Contre un Sénat ainsi recruté, on ne voit pas bien les objec- 
tions qui s’élèveraient, si ce n'est que ces dernières unions, les 
unions civiles ou sociales, ne sont pas suffisamment définies; 
mais la définition n’en est, tout de même, pas impossible à donner, 
et pourquoi, par exemple, ne serait-ce pas : « toutes les associa- 
tions qui ont un objet d'intérêt public? » — Quant au Sénat, en 
somme, peu de contestation ; la défense de la Bastille parlemen- 
mentaire se concentre autour de la Chambre des députés. 

Marquons pourtant un point gagné: on ne nous envoie pas 
les boulets de pierre dont nous nous étions permis de supposer 
que l’antique arsenal était plein ; on ne nous a pas soupçonné de 
vouloir restaurer « les ordres » et les « corporations. » On se 
sert d’argumens d’un modèle plus récent. — « Ce système, on le 
connaît bien, s'écrient les uns: c’est la représentation des inté- 
rêts! » — Et les autres: « Oui, sans doute, on le connaît bien : 
c'est la représentation professionnelle ! » — « Avec la représenta- 
tion des intérêts, comment faire pour que les intérêts privés ne 
priment pas l'intérêt général ? » demandent les uns. — Et les 
autres : « Avec la représentation professionnelle, comment faire 
pour que le groupement ne soit point arbitraire ? » 

« Chaque groupe, ajoutent les uns, fera masse pour s'opposer 
et se préférer à ses voisins. qu’il traitera en concurrens. » — Et 
les autres : « Dans chaque groupe, quel rapport y a-t-il entre tels 
et tels individus? » 

Coupant court à toutes ces querelles : « Vous divisez trop! » 
nous reprochent les uns. — Mais les autres : « Vous ne subdivisez 
pas assez ! » — Les uns : « Vous particularisez tout ! » — Et les 
autres: « Vous n'organisez rien! » Bouleversement, suivant les 
uns, amusement suivant les autres: — « Vous nous livrez aux 
ouvriers », gémissent les économistes. — Mais les socialistes voci- 
fèrent: « Vous perpétuez, vous aggravez la tyrannie bourgeoise ! » 
— On pourrait longtemps continuer ainsi. Mais qui ne voit que dans 
cette coalition de gens que scandalise, effraye ou déconcerte la ré- 
forme proposée, il ne manque pas de contradictions? qu’au total 
il en manque si peu, que la coalition se ruine toute seule, d’elle- 
même, par ses propres contradictions ? 

Sans vanité, je ne crois pas qu'il y ait un de ces excellens pré- 
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textes à ne rien faire que je ne puisse être presque sûr d’écarter; 
un de ces argumens, si l’on veut, que je ne sois presque sùr de 
réfuter. Mais à quoi bon discuter sur des détails qui, pour ne 
pas être tout à fait indifférens, n’ont pourtant, à cette heure, qu'une 
importance très secondaire ? Serait-ce assez de sept catégories ? 
N'en faudrait-il pas davantage ? Un notaire de petite ville est-il 
plus près d’un académicien qu’un électeur quelconque d’un second 
électeur quelconque? mettons : que M. Thiers de son porteur 
d’eau ? Le politicien, que nous voulons tuer, est subtil, insinuant: 
ne reparaîtrait-il pas dans tel ou tel des groupemens adoptés? 
— Beaux sujets de dissertation et de polémique, mais pour plus 
tard. — Pour le moment, nous n'en sommes pas encore à l’apo- 
logie, nous n'en sommes qu à l'exposition du système. 

La réponse à tout cela ne nous embarrasse guère, mais nous 
n'avons pas à répondre ; nous combattons en masse et non en 
ordre dispersé. Puisque « le bloc » est à la mode, voici un 
bloc. De peur qu'on ne nous dise : « C’est donc là tout votre sys- 
tème: la représentation des intérêts ! la représentation profes- 
sionnelle ! » ayons soin de bien établir que non, ce n’est point 
là tout notre système, qui n'est, d’ailleurs, #1 /a représentation 
professionnelle ni la représentation des intérêts. 

Ce n’est pas la représentation professionnelle, et ce n’est pas 
la représentation des intérêts. Que vient faire ici la profession ? 
Nous ne l’invoquons que comme le signe, comme l'indication 
d’une certaine identité, tout au moins d’une certaine similitude 
de vie. Mais le fond, la base, la moelle ou le nerf du système, c'est 
la vie. Pourquoi, alors, le groupement par professions ? Parce que 
la profession est ce qu’il y a de plus réel, de plus positif, de plus 
constant et de plus présent, de plus spécifique dans la vie s0- 
ciale de l’homme; parce que, si l’homme ne vit pas seulement de 
pain, cependant il vit surtout de pain, et que son pain, c'est sa 
profession qui le lui donne. 

Comme le besoin du pain est quotidien, la profession, pour 
l’homme, est nécessaire et quotidienne. I] ne la prend pas un 
beau matin tous les quatre ans pour vivre d'elle cinq minutes et 
la quitter avant le soir, ainsi que la plupart des électeurs font 
d’une opinion politique, quand ils se donnent la peine d’en prendre 
une, même pour cinq minutes. Elle dure singulièrement plus que 
la période électorale ; le grand jour passé, beaucoup de Français, 
ayant, au petit bonheur, choisi le candidat radical ou le candidat 
modéré, ne se réveillent ni radicaux ni modérés, qui se retrouvent 
bouchers ou cordonniers. 

On nous accuse d’avoir repoussé « dédaigneusement » la 
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représentation proportionnelle, à la manière genevoise. Dédai- 
neusement est de trop : nous ne saurions avoir de dédain pour 
une tentative qui vise à plus de justice et plus de vérité. Mais si, 
tout en lui reconnaissant des intentions éminemment morales, 
nous avons cherché autre chose que la représentation propor- 
tionnelle, ce n’est point, ou ce n’est pas uniquement, par l'un des 
motifs allégués couramment contre elle. C’est, comme nous 
l'avons dit, parce qu’elle n'embrasse pas assez de l’homme ni assez 
de la vie, — de la vie et de l’homme de tous les jours; — c'est 
parce que rien ne peut être plus factice, plus artificiel qu’elle n’est, 
si elle crée une vie artificielle et un homme factice, en supposant 
que tout citoyen a « une règle de conduite politique, une opinion 
arrêtée et immuable, susceptible d’être fixée, cotée et classée. » 
Nous repoussons donc la représentation proportionnelle, — 
sans dédain, — mais nous la repoussons, parce que ce n'est pas 
wereprésentation réelle du pays réel, et vivante du pays vivant, 
mais bien la représentation mathématique d’un pays qui n'existe 
pas, ou qui n'existe, au plus, qu'un jour, tous les trois ou 
quatre ans. L'opinion politique, sur laquelle repose la représen- 
tation proportionnelle, ce n’est que le vêtement de l'homme et 
un vètement qui se lave : parmi la grande masse des hommes, il 
en est qui en changent souvent; beaucoup qui se couvrent, au 
hasard de la rencontre, d’un haïllon ou d’un oripeau; beaucoup 
même qui vont tout nus; c'est-à-dire beaucoup qui n’ont pas du 
tout d'opinion politique, ou n’en ont une que d'emprunt, ou en 
ont plusieurs de rechange. Mais la profession, au contraire, c'est 
l’homme : il n’est pas d'homme qui, jusque dans la politique, ne 
porte, qu'on nous passe l'expression, quelque stigmate profes- 
sionnel ; et si c'est la vie que vous cherchez, si c’en est un signe, 
une marque, un caractère tout ensemble très apparent et très 
profond, vous l’avez là, dans la profession : une représentation 
fondée sur elle, en tant qu'indication du genre de vie, sera sûre- 
ment la représentation réelle et vivante du pays réel et vivant. 
Quoique fondée sur la profession, cette représentation vivante 
du pays vivant n’est pas la représentation professionnelle : nos 
adversaires le disent eux-mêmes : elle comporterait, autrement, 
plus de sept groupes; et, quoique les intérêts n’en soient pas 
exclus, ce n’est pas davantage la représentation des intérêts. Mais, 
au bout du compte, quand cela serait? Quand même ce système 
serait une forme de la représentation des intérêts? Il est curieux et 
édifiant de voir quelles et combien de pudeurs s’effarouchent dans 
les deux Chambres à la seule pensée d’une représentation des inté- 
rèts! — Eh quoi! ce seraient des « intérêts » qui seraient repré- 
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sentés, des « intérêts particuliers »! Et l'intérêt public, général, 
national, qu’en fait-on? — Mais plutôt, qui trompe-t-on ici? Nos 
sénateurs, nos députés, s'ils n'étaient pas, en forte majorité, les 
commissionnaires médaillés de leurs comités, de leurs coteries, 
de leurs cafés et de leurs loges; s'ils dépassaient le cercle de leur 
arrondissement et si parfois ils perdaient de vue le clocher de 
leur chef-lieu, auraient le droit de témoigner d’une vertueuse 
indignation ; mais ce droit, ils ne peuvent l’avoir puisque, main- 
tenant déjà, ils ne représentent que des « intérêts particuliers », 
et des « intérêts » minuscules, et des « intérêts » qui ne sont 
pas toujours hautement avoués. 

Avec le système que nous proposons, si ce sont des intérêts 
encore qui seraient représentés, ce seraient toutefois, à voir les 
choses en leur réalité, des intérêts moins particuliers, et, dans 
tous les cas, il y aurait moins d'intérêts particuliers représentés; 
on peut dire qu'il n’y en aurait que sept, comme il n’y aurait que 
sept groupes professionnels; mais dussent-ils se subdiviser par 
régions et par métiers, ils seraient infiniment moins menus que 
ceux qui l’'emportent aujourd’hui : ce ne serait plus une pous- 
sière d'intérêts flottant au-dessus d’une poussière de suffrage. 

Mais qu'importe, reprend-on, qu'il y en ait moins, si chacun 
d'eux est plus tenace, plus ardent, et s’ils sont vis-à-vis l’un de 
l’autre en un perpétuel et inapaisable conflit? Ce n’est point ici, 
on le répète, le lieu de discuter sur les détails; sans quoi, l'on 
montrerait qu’en supposant fatalement contradictoires les intérêts 
de tel et tel groupes, les intérêts de l’agriculture, d’une part, et, 
d'autre part, de l’industrie ou du commerce, l'équilibre naturel 
des forces est si bien établi qu’ils seraient en balance, — car l'agri- 
culture compterait 225 représentans dans notre Chambre de 
500 membres, et l’industrie, le commerce, les transports en comp- 
teraient 229, — et ainsi ce seraient les professions libérales, plus 
désintéressées, qui les départageraient par leurs 46 voix. 

Il suffira peut-être de faire observer que croire à ce point les 
intérêts des divers groupes fatalement contradictoires, irréduc- 
tibles et inconciliables, est d’une psychologie assez superficielle. 
Combien l'étude approfondie des institutions et des sociétés avait 
appris à sir Henry Maine à en juger mieux, lorsqu'il affirmait : 
« L'histoire politique nous enseigne que, de tout temps, les 
hommes se sont querellés avec plus d’acharnement à propos de 
phrases et de formules qu’à propos d'intérêts matériels propre- 
ment dits (1) ! » C’est là que nous en sommes : aux enragées que- 


(1) V. sir Henry Sumner Maine, Essais sur le gouvernement populaire, trad. 
franc., p. 179. 
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relles, sans fin et sans objet, de formules et de phrases, et le par- 
lementarisme s’embourbe dans une stupide logomachie. 

Eh bien donc! quand même en ce que nous proposons il y 
aurait une certaine dose de représentation des intérêts, où serait 
le mal? du moins où serait le plus grand mal? Est-ce que, comme 
toujours et plus que jamais, ce ne sont pas les intérêts qui font 
tourner le monde? Est-ce que partout les questions sociales ne 
sont pas en train de passer au premier plan, laissant loin derrière 
elles ce que l’on s’obstine à nommer les questions politiques? 
Est-ce qu'il y a d’autres questions politiques, au fond, que ces 
questions sociales? Mais, si beaucoup de questions sociales sont, 
au premier chef, des questions morales, beaucoup aussi sont des 
questions économiques : et alors, où serait le mal, que le parle- 
ment, ayant surtout à résoudre désormais des questions écono- 
miques, fût constitué surtout suivant un classement économique? 

Il y aurait à cette disposition d'autant moins d’inconvéniens 
que la Chambre des députés, recrutée suivant ce classement, ne 
serait pas seule et sans contrepoids, qu’à côté d’elle, en face d’elle, 
serait un Sénat recruté d’après un cadre tout différent, à la base 
duquel on ne trouverait plus ni le nombre ni l'individu, ni aucune 
espèce d'intérêts particuliers, mais bien des groupemens, des 
vies et des intérêts collectifs. 

Que nous le voulions, du reste, ou ne le voulions pas, en ce sens 
vont les choses et le courant nous entraîne. On a déjà remarqué 
avec raison qu'à maintes reprises, pendant ces dernières années, 
les Chambres se sont bornées à rédiger en articles de loi les 
vœux transmis et même les projets élaborés par des représenta- 
tions spéciales, comme les Chambres de commerce, dont le rôle a 
été si considérable dans une circonstance récente. D’un autre 
côté, mais dans le même sens, un puissant mouvement se des- 
sine en faveur de la création de Chambres d'agriculture, et, d’une 
manière générale, de Chambres professionnelles. Ce ne sont point 
là des postulats de théoricien, ce sont des faits; et sur ces faits 
nous pouvons dire qu'est assise solidement la première de nos 
deux propositions, à savoir que notre système est fait, ainsi que 
le recommandait J. Stuart Mill, « pour les hommes tels qu’ils sont 
ou ne peuvent manquer d’être prochainement. » 


DE L'ORGANISATION DU SUFFRAGE UNIVERSEL, 


IT 


. La seconde proposition est celle-ci : « Notre système vise plus 
loin et va en effet plus loin qu’à changer, selon le mot expressif 
et réaliste de Guichardin, le mal d’estomac contre le mal de 
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tête. » Il vise et il va jusqu'à corriger non seulement le suffrage 
universel, mais tout le régime parlementaire. Le suffrage uni- 
versel organisé assurerait au pays une meilleure représentation: 
mais il faudrait lui assurer aussi une meilleure législation. Pour 
qu'il l’eût enfin, cette législation meilleure, il faudrait que les 
Chambres fussent plus représentatives (c’est où conduit notre sys- 
tème) et moins législatives; pour qu'elles fussent moins législa- 
tives, avec l'importance de la loi dans l’État moderne, il faudrait 
que l’on instituât un organe spécial de législation. 

Un tel organe serait utile, quelle que fût la forme du gouverne- 
ment ; mais, dans une démocratie, il est plus qu'utile, il est indis- 
pensable. Car, si « la tendance générale des choses est de faire de 
la médiocrité la puissance dominante (1) », cette tendance s’accuse 
surtout et trouve à s'affirmer dans les démocraties, — nous n'avons 
qu'à regarder autour de nous pour voir si la nôtre fait exception. 
Car, si « les peuples ne sont pas indéfiniment progressifs et cessent 
de l'être plus vite qu’on ne croit », c’est dans les démocraties qu'ils 
le sont certainement le moins ou cessent le plus vite de l'être : et 
c'est dans les démocraties qu'ils ont le plus pressant besoin d’être 
relevés, soutenus, et en quelque sorte portés au-dessus d’eux- 
mêmes. Livrée à son penchant, toute démocratie est une masse 
qui tombe. Aussi n'est-il personne qui, pour peu qu'il ait réfléchi 
sur la politique, ne soit d'avis qu’il n’y a pas de gouvernement 
« qui veuille être organisé de plus près qu'un gouvernement à très 
large base démocratique » et comme conclusion précise, que 
« tout gouvernement fait pour un degré élevé de civilisation, 
devrait avoir parmi ses élémens fondamentaux un corps dont les 
membres, peu nombreux, auraient la charge expresse de faire 
les lois (2). » 

Or, que nous poursuivions, que nous nous efforcions de réa- 
liser un type de gouvernement éminemment progressif et « fait 
pour un degré élevé de civilisation », c’est ce dont témoignent 
jusqu'aux déclamations de nos orateurs de réunion publique: et, 
quelques-uns de ceux sur les lèvres de qui bourdonnent conti- 
nuellement les mots de « progrès » et de « civilisation » en ont 
peut-être une idée singulière, mais quant aux qualités que doit 
réunir le gouvernement dans l’État moderne, plus ou moins con- 
sciemment, tous, nous sommes unanimes. Voulant la fin, qui est 
cela, il faut donc vouloir le moyen, qui est d’instituer au plus 
tôt chez nous ce corps expressément chargé de faire, ou plutôt de 
préparer, d'étudier, d'élaborer les lois, de leur donner façon et 


(1) J. St. Mill, le Gouvernement représentatif, trad. Dupont-White, p. 36. 
(2) Id. ibid., p. 130-431. 
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figure de lois, de les rédiger en un bon texte et de les codifier en 
un bon ordre. 

Mais ce corps est-il vraiment à instituer en France?et avons- 
nous à le faire surgir de terre? N'existe-t-il pas déjà? et s'agit-il 
d'autre chose que de lui permettre de rendre, après avoir atteint 
son complet développement, tous les services qu'on serait en droit 
d'attendre de lui? au premier rang desquels cet incomparable ser- 
vice de nous sauver des décadences faciles aux démocraties, de 
maintenir en nous l'aptitude au progrès, de nous doter, par une 
législation supérieure et en tant que c’est affaire de législation, 
d'un gouvernement et d’une politique dignes « d'un degré élevé 
de civilisation ». Oui, ce corps existe : il n’est pas ce qu’il de- 
vrait être; mais on n’a qu’à vouloir et il le sera demain : c’est le 
Conseil d'État. Ah! sans doute, l’on va tout de suite nous accuser 
de revenir à la constitution de 1852 et même à la constitution de 
l'an VIII. Mais des spectres d'empire ne sont point des raisons; 
et si l’une ou l’autre de ces constitutions nous offre justement, 
ou à peu près, ce dont nous avons besoin, pourquoi ne le lui 
prendrait-on pas? 

Ainsi l'Etat, en dehors de l'exécutif (que l’on a volontairement 
négligé), serait organisé sur ce plan : deux Chambres et un Conseil 
d'État coopérant à la législation; les deux Chambres plutôt re- 
présentatives, de contrôle, de critique, de consentement et de 
sanction : le Conseil d'Etat, plus proprement, plus activement 
législatif, et, du commencement à la fin, chargé de la confection 
positive, matérielle, de la confection technique de la loi. Au sortir 
du Conseil d'Etat, les projets de loi iraient devant les Chambres 
qui, après examen et discussion, — en cela on ne copie pas ser- 
vilement la constitution de l’an VIII, — en prononceraient l’adop- 
tion ou le rejet, mais sans pouvoir les amender; ou bien, si elles 
les amendaient, les projets, alors, retourneraient au Conseil d'État 
qui en « collationnerait » à nouveau les articles, pour éviter que 
des remaniemens successifs introduisent dans un coin de leur 
texte quelque contradiction avec ce texte même ou avec d'autres 
lois. Le parlement ne perdrait, à ce partage, rien de ses droits ni 
de ses prérogatives essentielles ; l'exercice seul en serait mieux 
réglé : ce serait la division du travail législatif, avec son corollaire, 
la spécialisation du travail, qui ne produiraient certainement pas 
là des résultats moins favorables qu'ailleurs. Les Chambres ne 
seraient même pas privées de leur initiative ; et si le gouvernement 
se montrait trop rétif ou trop lent à leur gré, elles pourraient, 
par une motion, l’inviter à déposer un projet de loi sur telle ma- 
tière, lequel projet serait, bien entendu, arrêté en Conseil d’État, 
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le but étant de faire du Conseil d'État l'organe spécial et nécessaire 
de la législation. 

Ce corps légiférant, comment se recruterait-il? Pour qu'il rende 
pleinement ce qu’il doit rendre, il est manifeste qu'il ne faudrait 
pas le peupler de préfets fourbus, d’avoués sans clientèle, de 
hauts fonctionnaires mûrs pour la retraite, et de jeunes gens qui 
ne se sont guère distingués autre part que dans l’antichambre d’un 
ministre. Le mieux serait qu'il fût comme un suprème corps 
constitué, où les grands corps constitués de l'Etat (non point les 
chambres, mais la Cour de cassation, la Cour des comptes, l’In- 
stitut, l’armée, la marine, etc.), enverraient tous des délégués. 
J. Stuart Mill recommandait que les membres en fussent peu 
nombreux ; mais en trop petit nombre, dans une démocratie, ils 
n’échapperaient pas à la suspicion, et, devant les Chambres comme 
devant le pays, ils manqueraient d'autorité. 

Ils en manqueraient aussi inévitablement, si, par leur nomi- 
nation, ils dépendaient de l'exécutif et semblaient devoir être à 
sa dévotion. Mais ne pourrait-on pas arriver à faire que le re- 
crutement de ce Conseil d'Etat élargi, fût, pour ainsi dire, automa- 
tique, en disposant qu'y siégeront de droit les deux ou trois plus 
anciens conseillers de la Cour de cassation, les deux ou trois plus 
anciens conseillers de la Cour des comptes, les deux ou trois plus 
anciens généraux de division et vice-amiraux, les deux ou trois 
plus anciens membres de chacune des classes de l’Institut, etc.? 

Formé de cette manière, le Conseil d’État légiférant serait 
réellement doué d'autant d'indépendance que peut en comporter 
la condition des hommes, et, autant qu’il est possible, affranchi 
de tout lien : nec spe nec metu, sans crainte et sans espérance; 
puisque ses membres, parvenus au sommet de leur carrière et 
au bout de leur ambition, n'auraient plus rien à perdre par la 
résistance, ni par la complaisance rien à gagner. En même temps 
que les plus fortes garanties d’impartialité, ils présenteraient, du 
fait même de leur recrutement, les garanties les plus fortes de 
compétence, et il serait malaisé de réunir, les hommes étant les 
hommes, plus de désintéressement, d'expérience et de lumières. 

Mais, au surplus, le mode de recrutement de ce Conseil, c’est 
encore une question secondaire, et sur laquelle, quant à présent, 
nous n’insisterons pas, pourvu qu'on s'attache à ceci : qu'il faut 
arriver à en faire un grand conseil légiférant, le principal corps 
légiférant de l'État ; et par ce motif excellent que, dans l'Etat, 
il n'y en aurait point de plus apte à remplir une telle fonction. Le 
Sénat, même comme nous le concevons, y serait évidemment 
moins apte, et la Chambre des députés, même comme nous la 
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concevons, y serait moins apte : aussi, dans la confection de la loi, 
où tous les trois collaboreraient, la part de beaucoup la plus 
importante serait-elle réservée au Conseil d'Etat. Le Conseil d'Etat 
ne pourrait faire aucune loi sans l’assentiment des Chambres, mais 
les Chambres non plus ne pourraient faire aucune loi sans le Con- 
cours effectif du Conseil d'État; chacun de ces organes s'appli- 
querait à sa fonction, qu'il remplirait mieux ; et les Chambres, 
élues selon notre système, nous donnant déjà une meilleure re- 
présentation, le Conseil d'État nous donnerait une législation 
meilleure. N 

Dans le Conseil d'Etat légiférant, les professions libérales 
reprendraient le terrain qu’elles auraient cédé dans la Chambre 
des députés; et l’on échapperait ainsi au grief de « décapiter la 
nation » en ne laissant à ces professions que tout juste le nombre 
de sièges auxquels leur donne droit la pure proportion arithmé- 
tique des électeurs aux représentans. Si, en effet, elles n'étaient 
représentées que dans la Chambre, et seulement en proportion 
arithmétique, on pourrait dire que les professions libérales seraient 
sacrifiées, et, en un certain seps, que la nation serait « décapitée » 
du même coup. Mais, moins étroitement représentées au Sénat, et 
surtout, dans le Conseil d'Etat, plus largement représentées, par 
ce qu'elles peuvent produire de plus élevé, elles retrouveraient 
là leur influence légitime, à la place où elles peuvent le plus uti- 
lement l'exercer. 

Loin donc de la « décapiter » ,—de même qu’en traçant des cadres 
au suffrage, on referait des os à la nation, — de même, en consti- 
tuant sur une pareille base ce grand Conseil d’État légiférant, on 
referait une tête à la démocratie. On y introduirait cette dose 
d'aristocratie sans laquelle une démocratie ne saurait durer, et 
dont la formation est peut-être pour elle la première des nécessi- 
tés. Dans le Conseil d'Etat se réfugierait la culture supérieure, en 
toute démocratie objet d’une méfiance jalouse ; dans le Conseil 
d'État, l'élite serait défendue contre la foule ; la foule serait dé- 
fendue contre elle-même; et rien n’empêcherait de laisser da- 
vantage à l’action directe ou à l'impulsion de la démocratie, 
puisqu'on aurait un frein plus sûr aux excès de la démocratie. 

La création d’un corps légiférant d’une qualité éprouvée est 
d'autant plus nécessaire que la loi, comme on l’a remarqué, est ou 
devrait être, en dernière analyse, dans l’État moderne, la suprême 
puissance ; et par suite, il ne peut être indifférent qu’elle soit bonne 
ou mauvaise, claire ou obscure, logique ou incohérente, intelli- 
gible ou inintelligible, applicable ou inapplicable. Cette seule ré- 
forme, l’adjonction aux deux Chambres élues, pour leur travail 














526 REVUE DES DEUX MONDES. 


législatif, d’un grand Conseil d'État, toujours obligatoirement con- 
sulté, serait considérable en soi, et parce qu’elle en permettrait ou 
en faciliterait d’autres. 

Une fois ce frein, ou ce régulateur, mis par en haut aux excès 
de la démocratie, peut-être pourrait-on user, prudemment et mo- 
rément du référendum. On n’exprime ici qu’un « peut-être ». 
Mais sûrement, et quelque réforme profonde qu'on opère et dans 
le suffrage universel et dans le partage des attributions légis- 
latives, cette réforme gagnerait à être précédée, accompagnée 
ou suivie de mesures qui la compléteraient, parmi lesquelles la 
réduction du nombre des députés et de la durée des sessions, la 
réglementation du droit d'initiative et du droit d’interpellation: 
plus encore, — réformes dans les mœurs, sinon dans les lois, —le 
rappel de quelques commissions des Chambres, et des Chambres 
elles-mêmes, à leur véritable rôle ; et, plus encore, la reprise par 
le gouvernement du sens du gouvernement. — Voilà bien des 
choses à changer et bien des choses à refaire : les « gens pra- 
tiques » en reculent épouvantés, et sans doute l’on donnerait 
raison aux gens pratiques, si l’on ne savait pas que ce sont ceux- 
là mêmes, qui, depuis vingt-cinq ans, s’obstinent à fonder une 
démocratie sans organes de démocratie, croyant naïvement que, 
par un privilège singulier, elle peut vivre et grandir à l’état inor- 
ganique. 

Nous croyons, nous, qu’elle ne vivra et ne grandira que si 
elle s'organise ; si elle organise le suffrage universel qui est sa 
condition, et le régime parlementaire qui est, pour le moment, 
sa forme d’être. Nous avons essayé de dire comment, selon nous, 
elle pourrait organiser l’un et l’autre, de façon à réaliser le type 
de l'Etat moderne, qui devrait être tout ensemble très démocra- 
tique, très stable et très progressif. Maintenant, nous concevons 
sans peine qu'un changement aussi radical dans le suffrage uni- 
versel que nous avons, et dans le régime parlementaire que nous 
avons, les remuerait, les retournerait, les réformerait et les trans- 
formerait de fond en comble. 

Ni le corps électoral, ni les corps élus, ni le suffrage universel, 
ni le régime parlementaire ne resteraient tels que nous les con- 
naissons. Mais tels que nous les connaissons, on peut bien conve- 
nir aussi qu'il n’y a pas à se faire scrupule d’y toucher. Puisqu'on 
juge l’arbre à ses fruits, l’arbre est jugé et condamné. Et, lors- 
que, après un temps plus ou moins long, de pas en pas et d'effort 
en effort, l’État moderne sera organisé, ce que l’on ne compren- 
dra pas, c’est que de grands peuples aient pu tolérer si patiemment 
l'expérience, qui ne pouvait aboutir qu’au règne de la mé- 
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diocrité et de la sottise, d’une politique d'occasion, menée par 
des politiciens d'aventure. 

Certes, ce n’aura pas été la première fois que la médiocrité et 
la sottise se seront installées et étalées au faîte des honneurs hu- 
mains, ni qu’on aura pu remarquer par « combien peu d’esprit le 
monde est gouverné. » Aucun régime ne peut faire qu’un pays ne 
verse jamais en ce malheur public. Mais qu’un régime en vienne, 
par le jeu naturel de ses institutions, à amener au pouvoir, sou- 
vent et presque normalement, ce qu’il y a de moins qualifié, de 
moins désigné pour le pouvoir, il faut dire que c’est une injure 
au bon sens, que ces institutions sont mauvaises, que ce régime 
est mauvais, et que, — quelle que soit la place de l’absurde en 
ce monde, — en vérité, cela est trop absurde. Il faut dire que c’est 
le gouvernement à l'envers, et que d'y opérer un changement 
profond qui le remue et le retourne, ce ne sera que le remettre 
sur ses pieds. 

Il faut dire, il faut faire entendre qu’à supporter un régime 
pareil, à s'y complaire, à s'y accoutumer et à ne rien tenter pour 
en sortir, une nation pourrait périr, fût-elle, par ses chutes et ses 
relèvemens, comme un miracle de l'histoire. Il faut dire, il faut 
faire entendre que, si l’État moderne doit être « construit par en 
bas », tout de même c’est une gageure qu’on perdrait, et où l’on 
se perdrait, de s'en remettre sans précautions, sans réserves, sans 
recours, au Nombre incapable, ignorant et inconscient, à la rue 
et à la cohue. Or la démocratie inorganique est tout cela; et elle 
sera tout cela, tant qu’en organisant le suffrage universel, en ré- 
formant le régime parlementaire, en assurant d’une part une re- 
présentation, et d'autre part une législation meilleures, en refaisant 
des os et une tête à cette nation que les révolutions ont disloquée, 
on ne l’aura pas élevée à l’état, où elle pourra vivre et faire vivre, 
de démocratie organisée. 
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SOUVENIRS ACADÉMIQUES 


AUGUSTE COMTE 


ET L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE 


Michelet, qui, par goût, par habileté littéraire peut-être, incli- 
nait vers l’exagération, a écrit : « Si l’on veut ignorer solidement 
et à fond Richelieu, il faut lire ses mémoires. » On pourrait dire, 
en s’éloignant un peu moins de la vérité : « Si l’on veut ignorer le 
caractère d'Auguste Comte et les détails de sa vie, il faut lire le 
livre composé par le plus considérable de ses disciples, Littré, 
qui pense de Comte beaucoup de mal et ne veut pas le dire; con- 
sulter ensuite le docteur Robinet, dont l’admiration est aveugle 
et sans mesure ; étudier enfin, ce que je n’ai pas fait, les innom- 
brables articles publiés par la Revue occidentale pour la glorifi- 
cation d’une mémoire vénérée. » Ces efforts successifs, que je 
crois très sincères, le nombre des éditions de deux ouvrages assez 
mal composés, démontrent suffisamment la curiosité excitée par 
l'étrange personnage qu'ils élèvent si haut; et que le nombre de 
ses admirateurs, plus encore que le bruit qu'ils s'efforcent de 
faire, préservera de l'oubli dans l’histoire de l'esprit humain. 

Renan, dédaigneusement indulgent à son ordinaire, a dit de 
lui : « Je suis arrivé à croire que M. Comte sera une étiquette 
dans l'avenir, et qu’il occupera une place importante dans les fu- 
tures histoires de la philosophie. Ce sera une erreur, j'en con- 
viens, mais l’avenir commettra tant d’autres erreurs! » 

Je ne veux ni juger cette philosophie ni prédire les illusions de 
nos descendans ; je me borne à désirer, et à espérer, que, sur ce 


























SOUVENIRS ACADÉMIQUES. 529 


point comme sur tant d’autres, Renan se soit trompé; mais j'ai 
connu Auguste Comte ; tout en me tenant loin de lui, je me suis 
trouvé bien placé pour connaître dans les plus minutieux détails 
quelques-unes des affaires qui ont troublé sa vie. Je dirai tout ce 
que je sais, sans consulter, — j'en préviens le lecteur, — aucun do- 
eument officiel, en négligeant même les plus faciles à se procurer. 
Il se pourra que quelques détails soient contredits par des pièces 
authentiques ; que, par exemple, je rapporte au 7 Moïse 62 une 
conversation, une décision ou une lettre du 9 Aristote 63; quel- 
quefois, peut-être, j'affirmerai avec confiance ce que j'ai vu et en- 
tendu, sans ignorer qu’on peut démontrer le contraire. Dans un 
grand nombre de cas, les preuves ne prouvent rien. 

Auguste Comte, à toutes les époques de sa vie, a excité l’ad- 
miration. Au lycée de Montpellier, où il entra comme interne à 
l’âge de neuf ans, on le disait merveilleusement doué. Les études 
littéraires, très restreintes dans l’Université impériale, étaient ter- 
minées pour lui à l’âge de 12 ans. Dans ses classes de sciences, 
réduites alors à l’enseignement des mathématiques, ses succès 
furent rapides et brillans. À l’âge de 15 ans, il aurait pu en- 
trer à l'École polytechnique. En attendant dans les murs du 
lycée l’âge réglementaire de 16 ans, il était pour ses camarades 
un maître bien plus qu’un rival. Lorsque le professeur Encontre, 
savant homme, dit-on, était malade ou forcé de s’absenter, il con- 
fait à Comte la suppléance, et personne ne s’en plaignait. Comte 
fut admis à la fin de l’année par l’examinateur Francœur qui lui 
accorda le premier rang entre les candidats de sa tournée. 

Littré, à cette occasion, commet une légère erreur. « Dans ce 
temps-là, dit-il, il n’y avait pas, parmi les élèves admis à l’École 
polytechnique, un unique premier, mais quatre premiers. L'ad- 
mission appartenait à quatre examinateurs, dont chacun établis- 
sait sa liste propre. » 

Ilest bien vrai que quatre examinateurs différens exami- 
naient chacun le quart des candidats, et recevaient chacun le 
même nombre d'élèves ; mais la liste générale était arrêtée par un 
jury. Les premiers des quatre listes étaient soigneusement com- 
parés. Pour choisir entre eux le chef de la promotion, on con- 
sultait les procès-verbaux d'examen et les compositions écrites. 
En 1814, le premier candidat admis se nommait Guichard, le 
second était Duhamel et le troisième Lamé : la lettre d'admission 
de Comte, signée par le général Dejean, lui annonça qu'il était 
classé sous le numéro 4. 

Si je rectifie une erreur aussi insignifiante, c’est que j'y vois 
un trait de caractère. L'esprit critique d’Auguste Comte n’a pas 
TOME CXXXVII. — 1896. 34 
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manqué d'apercevoir l'injustice radicale d’une décision qui clas- 
sait des concurrens sans qu'ils eussent subi les mêmes épreuves. 
Le rang officiel étant sans valeur, il n’a conservé dans sa mémoire 
que le premier rang, judicieusement accordé par Francœur. 

Auguste Comte était regardé à l'Ecole polytechnique comme 
la plus forte tête de la promotion. Il était spirituel, pince-sans- 
rire, m'a dit un de ses anciens, capable d’une éloquence satirique 
et bouffonne, et à l’occasion même, d’une émotion communicative. 
On organisa, pendant sa seconde année d’études, une distribution 
de prix décernés par les anciens aux conscrits les plus sages et 
les plus vertueux. Comte présida la cérémonie, et, du commence- 
ment à la fin, — dix témoins me l'ont affirmé, — on y a ri debon 
cœur. 

Boute-en-train dans les jours de fête, Comte, dont le sobri- 
quet était Sganarelle, exerçait dans les occasions sérieuses une 
influence quelquefois regrettable ; respectueux pour ses maîtres, 
il détestait ses chefs; il fut l’occasion volontaire du licenciement 
de 1816. Littré n’a pas été bien informé de l'importance du rôle 
qu'il y a joué. Un de ses camarades m'en a fait le récit. L’impo- 
litesse d’un répétiteur envers les élèves fut la cause de la crise. 
Ce répétiteur se nommait Lefebvre; son nom, plus tard, est devenu 
Lefébure, auquel il a ajouté de Fourcy. Lefebvre, excellent 
homme au fond et excellent professeur, ne voyait dans les élèves 
de l’École polytechnique que des collégiens dont on avait changé 
le costume. Pendant ses interrogations, étalé dans un fauteuil 
très bas, il trouvait commode Fvg placer ses pieds sur la table, 
presque à la hauteur de sa tête. Comte fut chargé, peut-être se 
chargea-t-il lui-même, de donner une leçon à ce maître irrespec- 
tueux; il s’appliqua pendant l'interrogation, tout en répondant 
avec sa supériorité habituelle, à prendre une attitude moins com- 
mode peut-être, mais aussi moins convenable que la sienne. 
« Mon enfant, lui dit Lefebvre, vous vous tenez bien mal! » 
Comte avait préparé sa réponse : « Monsieur, répondit-il, j'ai cru 
bien faire en suivant votre exemple. » Lefebvre le mit à la porte, 
en demandant pour lui une consigne. Tel fut le début de la 
crise. 

Les élèves congédiés furent admis à concourir pour entrer dans 
les services publics. Guichard devint ingénieur des ponts et 
chaussées ; Lamé, ingénieur des mines; Comte ne concourut pas. 
On a raconté que, par une rigueur exceptionnelle, et comme 
pour préluder aux injustices qui ont troublé sa vie, on lui avait 
refusé le bénéfice de la mesure prise en faveur de tous les autres : 
cela n’est pas exact; il a écrit, il est vrai, à son ami Valat, 
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qu'il avait la certitude de ne pas être admis à concourir; à son 
père, qu’il faisait d'actives démarches pour faire lever l’interdic- 
tion qui brisait sa carrière; mais, un an après, il écrivait à 
Valat : 

« Bien que je fusse très mal noté, je pense qu'on ne m'aurait 
pas refusé une lettre d'examen; je n'ai fait absolument aucune 
démarche, et c’est ce que je te prie de tenir très secret, car papa 
croit que je me suis épuisé en sollicitations. » 

Comte n'était pas véridique, et il serait imprudent, dans les 
grandes comme dans les petites choses, de regarder ce qu'il 
affirme comme absolument certain. 

Auguste Comte trouvait dans l’enseignement des mathéma- 
tiques, au prix de trois francs l’heure, un peu moins quand on 
marchandait, le moyen, comme il l’a dit plus tard, de satisfaire ses 
goûts principaux. Son enseignement, très élémentaire, n’exigeait 
aucune préparation, il conservait du temps et de la liberté pour 
des études, pour des méditations, surtout, sur la philosophie et 
l'économie sociale. Le métier de maître au cachet, sans lui paraître 
insupportable, ne pouvait lui convenir longtemps; il fit plusieurs 
tentatives pour en sortir; l’une d'elles, racontée par Littré, sans 
aucun doute d’après le récit de Comte, nous montrera de nouveau 
ce que valent les assertions de sa correspondance. 

« Rien, dit Littré, ne pouvait être plus éloigné du caractère 
d'Auguste Comte que la position de secrétaire de quelque per- 
sonnage. Il se décida cependant à entrer en cette qualité auprès de 
Casimir Perier. Les idées de Casimir Perier et d'Auguste Comte 
ne concordèrent pas. Quelques observations qu’il fut appelé à faire 
comme secrétaire sur les travaux de l’homme politique ne furent 
pas goûtées ; la rupture s’ensuivit au bout de trois semaines, et le 
futur ministre et le futur philosophe se séparèrent assez peu con- 
tens l’un de l’autre. » 

Comparons ce récit avec les confidences de Comte à Valat. 

« Ah! j'oubliais une chose; en te parlant du passé, j'ai né- 
gligé de faire mention d’une carrière dans laquelle on voulait me 
faire entrer et que j'ai dédaignée bien vite après y avoir jeté un 
coup d'œil. C'était une charge de précepteur dans une grande 
maison, c’est-à-dire de premier esclave de monsieur, de madame 
et de leur progéniture. Le bon général Campredon avait com- 
biné cela, et fort heureusement que les personnes ont changé 
d'avis, car j'aurais été obligé d'accepter pour ne pas faire de peine 
au général, sauf à donner ma démission au bout d’un mois. Le 
papa était député, et, à la charge de précepteur, j'aurais joint 
l’entreprise des discours prononcés à la tribune nationale par 
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M. Casimir Perier et par quelques-uns de ses parens. Il y avait, 
je crois, outre l’assurance d'une rente viagère après l'éducation 
terminée, pour le présent, cent louis, la table et le logement à 
gagner, mais il y avait la liberté à perdre; n'était-ce pas un jeu 
de dupe ou de brute? » 

Auguste Comte a-t-il été pendant trois semaines le précep- 
teur du fils de Casimir Perier? Les mots que j'ai soulignés semblent 
le démontrer; mais Valat, confiant dans son ami, avait le droit 
d'affirmer le contraire. Comte ne veut ni mentir, ni se taire, ni 
dire la vérité. 

Saint-Simon fut admiré par Auguste Comte, et, pendant sept 
années, de 1818 à 1825, exerça sur lui une influence considérable, 
Comte lui proposa sa collaboration dans une lettre anonyme qui 
se terminait ainsi : « J'aurai l'honneur de vous envoyer prochai- 
nement un article sur l'économie politique. Heureux si mes forces 
et ma position me permettaient de me livrer à des recherches aussi 
attrayantes et de suivre dans toute son étendue le travail dont je 
vous ai tracé l’aperçu. Je me ferai connaître en vous adressant 
l'article. » 

L'article fut agréé. Comte se fit connaître ; il plut à Saint-Si- 
mon, qui se l’attacha en qualité d'élève ? de secrétaire? de colla- 
borateur? Le titre ne fut pas discuté, mais il serait ridicule de 
supposer, comme on l’a affirmé, que ce fût en qualité de maître. 
Comte recevait trois cents francs par mois, payés tous les dix jours; 
il se trouvait très riche. Il y avait pris goût. Malheureusement, 
cela ne dura pas. « Le père Simon, écrit-il à Valat, malgré sa 
bonne volonté, et malgré qu’il fût très content de moi, a éprouvé 
des revers tels que le pot-au-feu en a diablement souffert; j'ai 
conservé avec cet excellent homme des relations d’amitié et même 
de travail, et quoique ce soit gratuitement, je suis bien sûr que, s'il 
parvient à se tirer un peu de la crise pécuniaire terrible où il se 
trouve, je n'aurai rien perdu pour attendre. » 

Comte prévoyait juste. Saint-Simon vivait de quêtes, et parta- 
geait avec son jeune ami, qui se trouva ainsi, au début comme à 
la fin de sa carrière, entretenu et nourri par des dons gratuits. 
Dans une lettre écrite à Valat, Comte dit à son ami : « Tu désires 
que je te fasse connaître M. Saint-Simon, très volontiers. C’est 
le plus excellent homme que je connaisse; il est chéri de tous 
ceux qui le connaissent particulièrement. c’est l’homme le plus 
estimable et le plus aimable que j'aie connu de ma vie. Je lui 
ai voué une amitié éternelle, en revanche, il m'aime comme si 
j'étais son fils. » 

Cette amitié éternelle dura trois ans. Sans se séparer aussi 





























SOUVENIRS ACADÉMIQUES. 533 


promptement, on se querella, on se plaignit mutuellement, et on 
conserva l’un de l’autre un mauvais souvenir. 

On a reproché à Saint-Simon de s'être approprié les idées 
d'Auguste Comte. Il est vrai qu’il signait les articles écrits par 
son jeune ami; mais Comte a répondu lui-même en écrivant à 
Valat : « Grâce à la précaution que j'ai prise de ne jamais signer 
mes articles, la responsabilité ne porte point sur moi; c’est une 
chose convenue avec M. de Saint-Simon, auquel, comme tu le 
penses, cette convention ne fait aucun tort, puisqu'il est évident 

‘être pendu avec lui ne le toucherait guère. » 

Auguste Comte, en 1824, publia le premier livre auquel il ait 
mis son nom, sous ce titre: Système de politique positive, par 
Auguste Comte, ancien élève de l’École polytechnique, élève de 
Saint-Simon. Ce fut, disent ses disciples, disait-il lui-même, la 
cause et l’occasion de sa rupture avec le maître qu'il devait renier. 
Il écrivait trente ans plus tard : « Séduit par Saint-Simon vers la fin 
de ma vingtième année, mon enthousiasme, jusqu'alors appliqué 
aux morts, me disposa bientôt à lui rapporter toutes les concep- 
tions qui surgissaient en moi pendant la durée de nos relations. 
Quand cette illusion fut assez dissipée, je reconnus qu’une telle 
fiction n'avait comporté d'autre résultat que d’entraver mes médita- 
tions. » Quelle est la vérité? C’est un problème que nul ne résoudra. 

Auguste Comte fut la cause occasionnelle de la tentative de 
suicide de Saint-Simon. Ses biographes paraissent l'avoir ignoré. 
Saint-Simon, de plus en plus obéré, et devenu importun à ses 
bailleurs de fonds, avait obtenu de Ternaux un subside consi- 
dérable, à la condition expresse qu'il fondât une revue mensuelle 
dont on escomptait l'influence. Saint-Simon avait formellement 
promis le premier numéro pour une date convenue; l’article à 
sensation devait être écrit par Auguste Comte. Les annonces 
étaient répandues à profusion, lorsque Comte fit savoir qu'il 
n'était pas prêt. Saint-Simon alla le voir, lui représenta ses cruels 
embarras, la perte de son crédit, le tort fait à sa considération 
par le manque à une parole solennellement donnée; il obtint la 
promesse que, pour le mois prochain, l’article serait prêt. Comte 
manqua de parole. Saint-Simon alla lui rappeler sa promesse; il 
n'avait pas écrit une ligne. Sans lui faire un reproche, Saint- 
Simon rentra chez lui, dans un hôtel garni de chétive apparence, 
s'assit sur une fenêtre qui donnait sur une cour très étroite, dans 
laquelle il tomba après s'être tiré une balle dans la tête. Il sur- 
vécut contre toute vraisemblance. 

J'ai entendu cette triste histoire racontée par Pierre Leroux, 
avec l'émotion d’un ami et la précision d’un témoin. 
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C’est vers les fonctions de professeur de mathématiques que 
se tournaient désormais les ambitions et les espérances de Comte. 
Il écrivait à Valat, ayant alors 20 ans : 

« Je te dirai que j'ambitionne d’être le plus tôt possible 
membre de l’Institut, parce qu'alors je serai à peu près sûr de 
me faire une existence commode et lucrative. » 

L'Académie des sciences proposa un prix pour le meilleur 
ouvrage sur les mathématiques. Pendant que son maître Saint- 
Simon condamnait un tel sujet comme une abdication, Comte, 
qui n'acceptait aucune direction. trouvait Le programme excellent. 
Modestement, il n'osait pas compter sur le succès, mais la fai- 
blesse des concurrens possibles lui donnait bon espoir, et ses 
concurrens possibles alors étaient Poncelet, Chasles, Lamé, 
Duhamel, Savary, Clapeyron, peut-être Charles Dupin et Fresnel, 
qui, n'appartenant pas encore à l’Institut, avaient droit de con- 
courir. Comte les connaissait, et quelle que fût sa modestie, il 
comptait sur sa force plus que sur leur faiblesse. La lutte était 
possible alors; mais les concurrens s’exerçaient et renouvelaient 
leurs armes : Auguste Comte, pendant toute sa vie, conserva, avec 
le style d'un écolier, le savoir scientifique d’un bon élève. 

La vie du créateur de la morale positive n'était aucunement 
édifiante. Il racontait à Valat ses amours, un peu embellies, il 
serait aisé de le démontrer, avec une femme mariée dont il 
évalue l’âge à 25 ans, quoique, dans son testament, où il parle de 
tout, il déclare que, par son âge, elle aurait pu être sa mère. On 
peut, à la rigueur, expliquer cette contradiction : Comte était 
myope ; tant qu'il fut amoureux, sa Pauline pour lui avait 25 ans; 
deux ans après, quand il continuait ses relations par délicatesse, 
il avait aperçu ses rides et deviné ses 40 ans. Robinet et Littré 
passent sous silence les relations de Comte avec Pauline; ils ont 
raison peut-être, mais ils parlent beaucoup de Caroline Massin, 
l’indigne épouse de Comte, et Littré a le tort de tromper le 
lecteur sur la vérité qu’il connaît, et que Comte, par écrit, lui a 
racontée. Comte, dit-il, se maria le 12 février 1825; il épousa 
M"° Caroline Massin, libraire, qu'il avait connue par M. Cerclet, 
qui fut un des témoins du mariage. 

Littré ne pouvait ignorer comment et où Comte vit pour la 
première fois Caroline Massin. Le 14 septembre 1819, il écrivait 
à Valat, parlant de Pauline qui, croyait-il, l'avait rendu père: 
« Pour mon amour, tu sais qu'après deux ans d'existence, il doit 
être bien caduc. Je me crois, par conscience, par probité et par 
délicatesse, obligé de continuer, même depuis qu'elle ne m'est 
plus aussi agréable. » Il ne continua pas longtemps, et retourna, 
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visiter les « dégoûtantes beautés » des galeries de bois du Palais- 
Royal. C’est là qu'il rencontra la fille Massin, inscrite sur les 
registres de la police. Comte la suivit chez elle, et la visita 
pendant plusieurs mois. Par un funeste hasard, il la retrouva 
dirigeant un cabinet de lecture, que son protecteur Cerclet lui 
avait acheté: elle pria Comte de lui donner des leçons de tenue 
de livres et pour mieux les prendre, pour les payer peut-être, 
elle alla demeurer chez lui. Après un an de vie en commun, 
et la connaissant bien, Comte se décida à l’épouser. Il en 
instruit Valat en ces termes : « Je te dirai en gros que je suis 
sur le point de me marier avec une jeune personne très spirituelle 
dont les capitaux sont exactement équivalens aux miens. » S'il 
ne ment pas cette fois, sa confidence intime ressemble peu à la 
vérité. Le mariage se fit malgré la famille de Comte, dont les 
préjugés s’y opposaient. M"*° Comte continua sa vie licencieuse, 
à peine interrompue par son mariage. Pour qui connaissait son 
« éducation exceptionnelle », il était aisé de le prévoir ; il le serait 
moins d'expliquer la conduite de Comte. Ses camarades de l’École 
polytechnique , sans être prophètes, l'avaient surnommé Sgana- 
relle. Les griefs n'avaient rien d’imaginaire. M°° Comte dispa- 
raissait sans le moindre prétexte, pour s'installer pendant quel- 
ques semaines dans un hôtel garni. Telles étaient « ses escapades 
secondaires ». Comte était assez bon, c’est ainsi qu'il se juge, 
pour solliciter un retour dédaigneusement octroyé. Malgré les 
apparences, cette fausse positiviste manquait d'altruisme ; c’est le 
grave reproche que son époux lui adresse. « Jamais, dans ses 
écarts de conduite, elle n’a éprouvé d'affection sincère : elle a 
beaucoup d'esprit, ajoute Comte, mais elle s’en sert pour justifier 
ses inclinations vicieuses et s’insurger contre toute morale. Sa 
nature est révolutionnaire. » 

Littré, qui a su tout cela, et plus encore, n'a jamais retiré à 
M"° Comte sa protection et ses sympathies ; il s’est brouillé pour 
elle avec celui qu'il nommait son maître; il faut croire qu'elle avait 
beaucoup d'esprit. Les lettres de Comte à sa femme pendant ses 
tournées d’examinateur, de 1837 à 1845, sont inexplicables. L’une 
des escapades principales de M°° Comte est de 1838. Comte, en 
lui écrivant, se montre affectueux, confiant dans ses conseils, 
impatient de la revoir: s’il résiste à la tentation d’allonger sa 
route pour passer un jour avec elle à Paris, c’est par économie 
seulement. Littré, en publiant toutes ces lettres, a omis le récit 
qui les rend si étranges; il laisse supposer que, lors de la sépa- 
ration définitive, tous les torts étaient du côté du mari. 

Comte, proposé par Navier, fut nommé, en 1832, répétiteur 
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d'analyse et de mécanique à l’École polytechnique. Après la 
mort de Navier, en 1836, les lenteurs apportées au choix du 
successeur donnèrent à Comte l’occasion de monter comme 
suppléant dans la chaire à laquelle il se croyait tous les droits. 
Le succès fut éclatant. Les élèves ne comprenaient pas qu’on 
voulût leur donner un autre maître. Le directeur des études, le 
physicien Dulong, jugeant surtout la forme des leçons, les décla- 
rait admirables. Comte n’admettait pas qu'après une telle épreuve 
on pôt lui préférer un concurrent. On lui en préféra deux : 
Duhamel et Liouville se partagèrent les suffrages. Duhamel fut 
nommé. Comte avait obtenu deux voix; il aurait trouvé tout na- 
turel, qu’instruit de son succès, le nouveau professeur différât son 
entrée en fonctions, au moins jusqu’à l’année suivante. Duhamel 
commença le lendemain de sa nomination. Très supérieur à Comte 
comme géomètre, il croyait l'être plus encore comme professeur. 
Dès sa première leçon, il fut conduit à contredire un des prin- 
cipes enseignés par Comte, qui acceptait les séries divergentes. 
C'était une hérésie ; il faut, pour s’y tromper, ne pas avoir étudié 
la question. Comte, qui, depuis sa sortie de l’école, avait enseigné 
les mathématiques sans les étudier de nouveau, remplaçait la dis- 
cussion des questions difficiles par des méditations vagues et des 
considérations générales. Duhamel affirmait et démontrait. Les 
élèves se divisèrent. On était pour ou contre les divergentes. Les 
bons élèves comprenaient Duhamel ; la majorité tenait pour Comte. 
Le souvenir de ce petit scandale n’a pas été sans influence sur 
l'accueil fait plus tard aux candidatures dans lesquelles Comte 
alléguait le souvenir des mémorables leçons de 1836. 

Auguste Comte, en 1837, fut nommé examinateur d'admission. 
Cette fois encore, et dès le premier jour, il obtint la confiance et 
excita l’admiration. Les examens de 1837 sont restés légendaires; 
on les citait comme un modèle de sagacité et de finesse. Comte 
apportait une série de questions bien choisies, recueillies pendant 
vingt années d'enseignement, assez simples pour que tout élève 
bien instruit pût improviser une solution, assez complexes pour 
que les meilleurs trouvassent l’occasion de montrer leur supé- 
riorité, assez ingénieusement semées de pièges pour que les 
plus habiles atteignissent seuls le but, sans avoir trébuché sur 
la route. La salle d'examen était, dès le matin, remplie d’audi- 
teurs; plus d’un maître y venait pour s’instruire ; plus d’un curieux 
désintéressé prenait plaisir aux drames ingénieux que Comte 
faisait naître. On avait rencontré l’examinateur sans défaut. Les 
candidats de quatrième année, laborieusement préparés aux 
questions routinières et banales, voyaient disparaître leurs plus 
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belles chances, et s’en attristaient sans oser se plaindre. Comment, 
six ans plus tard, le conseil de l’école, usant d’un droit nouveau 
qu'il possédait depuis seulement la nomination de Comte, fut-il 
conduit à écarter cet examinateur modèle, en proposant pour le 
remplacer un jeune savant de grand mérite,dont les débuts, dix 
ans avant, n'avaient pas été moins brillans que ceux de Comte, et 
que dans son indignation il nommait cependant « un gamin sans 
expérience et sans valeur »? Wantzel n'avait nullement songé à 
entrer en lutte avec son ancien maître, moins encore à briguer 
une place qui n'était pas vacante. 

On a parlé, avec indignation, des haines, des injustices et des 
persécutions odieuses qui, dans sa « carrière polytechnique », ont 
contrecarré Auguste Comte, inspirées par les professeurs peu 
soucieux d'affronter une telle concurrence. Ceux qui parlent ainsi 
ont ignoré les détails de cette triste histoire, ou n’ont pas voulu 
les dire. Il faut les raconter avant de les juger. 

Quatre fois, les conseils de l’école ont été accusés d'injustice. 
La chaire de professeur d'analyse et de mécanique étant devenue 
vacante en 1840, par suite de la nomination de Duhamel aux 
fonctions d’examinateur de sortie, Auguste Comte la réclama 
comme une récompense due à ses services, et au souvenir des 
leçons de 1836. La sympathie des élèves lui était acquise. Par une 
démarche sans précédent, qui jamais ne s'est renouvelée, ils 
envoyèrent deux délégués chez chacun des membres du conseil, 
solliciter en faveur de Comte. Sturm, présenté par le conseil de 
l’école et par l'Académie des sciences, méritait son double succès. 
Celui que Comte nommait son triste concurrent, son indigne 
rival, son étrange compétiteur, lui était très supérieur comme 
géomètre. Comme professeur, on alléguait en sa faveur la solidité 
de son enseignement au collège Rollin, les succès de quelques- 
uns de ses élèves, de Puiseux par exemple, qui, déjà presque 
célèbre, attribuait à ses excellentes leçons son goût précoce pour 
la science. 

J'étais alors élève de première année. Les égards croissans 
témoignés aux élèves n’allaient pas jusqu’à les instruire des dis- 
cussions engagées dans les conseils. En relisant cependant le pre- 
mier volume du Cours de philosophie positive, allégué comme 
titre scientifique capital d’Auguste Comte, je puis deviner ce que 
ses adversaires ont dit, ou pu dire. Le seul mémoire de méca- 
nique céleste présenté par lui à l'Académie des sciences, et que, 
prudemment il n’a pas publié, reposait sur un paralogisme. Les 
leçons de philosophie positive prouvent que Comte, quand il a 
écrit ce volume, ignorait les principes et l’histoire de la science 
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qu'il prétendait enseigner. Il faut entrer au détail et s'adresser 
aux lecteurs compétens ; il suffira qu’ils connaissent le langage 
de la science du mouvement. 

En énonçant à la page 606 le principe fondamental des vitesses 
virtuelles, Comte établit l'équation qui en résulte et qui doit avoir 
lieu « distinctement, par rapport à tous les mouvemens élémen- 
taires que le système pourrait prendre, en vertu des forces dont 
il est animé. » 

Les mots soulignés sont de trop. Lorsqu'il était répétiteur, si 
un élève, après avoir correctement énoncé le théorème, les avait 
ajoutés à la fin, Comte aurait dû le noter comme ayant mal com- 
pris. Acceptons ces huit mots pour une inadvertance. Nous en 
trouvons, quelques lignes plus loin, une autre développée avec 
précision. Voulant indiquer comment on déduira du principe les 
équations d'équilibre d’un corps solide, Comte écrit: « Si le 
solide, au lieu d’être complètement libre, doit être plus ou moins 
gêné, il suffit d'introduire, au nombre des forces du système, les 
résistances qui en sont le résultat, après les avoir convenablement 
définies. » 

Celui qui s'y prendrait comme Comte conseille de le faire, 
sans avoir comme lui une réputation acquise de grand savoir, 
serait accusé par tous ceux qui connaissent la question, d'avoir 
mal compris le principe, dont le principal avantage est, préci- 
sément, de rendre inutile le calcul par lequel Comte veut 
commencer. Comte commet une faute de même nature, lorsque, 
parlant du mouvement d’un point matériel sur une courbe 
connue, il explique le moyen de chercher l’action de la courbe. 
Si l’on voulait, comme il le prescrit, faire usage de cette force, 
on compliquerait un problème facile, par la solution accessoire 
d'un autre problème, beaucoup plus difficile, et qui, une fois 
résolu, ne servirait à rien. Il n’est pas vrai, comme l'affirme 
Comte à la page 677, « que la quantité de mouvement d'un corps 
détermine la percussion proprement dite, ainsi que la pression 
qu'il peut exercer contre un obstacle opposé à son mouvement. » 
Deux corps dont la quantité de mouvement est la même auront, 
en général, des forces vives différentes et n’exerceront sur un même 
obstacle ni la même percussion ni la même pression. L'asser- 
tion étant fausse, il est inutile d'examiner si, comme Comte accuse 
quelques géomètres de l'avoir pensé, elle peut ou ne peut pas être 
logiquement déduite des notions qui la précèdent. 

Comte, pourrait-on affirmer, en continuant l'examen de la 
même partie du livre, ignore le célèbre principe de d’Alembert, 
sur lequel repose la solution de tous les problèmes de dynamique. 
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Je copie textuellement, à la page 681 : « En considérant le 
principe de d’Alembert sous le point de vue le plus philoso- 
phique, on peut, ce me semble, en reconnaître le véritable germe 
dans la seconde loi fondamentale du mouvement établie par 
Newton sous le nom d'égalité de la réaction à l’action. 

« Le principe de d’Alembert, en effet, coïncide exactement 
avec cette loi de Newton quand on envisage seulement un sys- 
tème de deux corps agissant l’un sur l’autre suivant la ligne qui 
les joint. Ce principe peut donc être envisagé comme la plus 

de généralisation possible de la loi de la réaction égale à 
l'action ; et cette nouvelle manière de le concevoir me paraît propre 
à faire ressortir sa véritable nature en lui donnant un caractère 
physique, au lieu du caractère purement logique qui lui avait 
été imprimé par d'Alembert. » 

Comte eroit cette remarque assez importante pour y revenir 
trois fois. Il l’a énoncée déjà à la page 564, et y est revenu à la 

ge 603. 

Ce qu'il affirme avec tant d’insistance n’est pas exact. Une 
telle accusation, je ne l'ignore pas, est sans vraisemblance 
aucune. À qui fera-t-on croire que Comte puisse ignorer le 
principe de d'Alembert, et se tromper avec insistance sur une 
application des plus simples? 

Vraisemblable ou non, l'erreur est répétée trois fois dans 
un livre imprimé sur le manuscrit autographe d'Auguste Comte. 

Répéterons-nous la phrase célèbre de Bossuet : « Il ne faut 
jamais abandonner les vérités une fois connues, quelque difficulté 
qui survienne quand on veut les concilier; mais, au contraire, 
pour ainsi parler, tenir toujours fortement, comme les deux bouts 
de la chaîne, quoiqu'on ne voie pas toujours le milieu par où 
l'enchaînement se continue. » Elle est trop solennelle pour la 
circonstance. On ne peut pas proposer d’attacher solidement, aux 
deux extrémités d’une chaîne infinie, le savoir et l'ignorance 
d'Auguste Comte, démontrés tous deux. J'ai cherché et trouvé 
une explication. 

Comte, en étudiant la Mécanique analytique de Lagrange, 
s'est habitué à considérer les liaisons dans un système matériel, 
comme remplacées par des équations abstraites entre les coor- 
données des différens points. Il a cherché l’équation de liaison 
pour laquelle, le système se réduisant à deux points, les forces qui 
résultent de cette liaison sont dirigées suivant la droite qui joint 
les deux points; il a résolu ce problème, et trouvé que l’équa- 
tion doit exprimer que la distance des deux points est constante. 
Le principe de d'Alembert montre alors que les deux forces sont 
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égales et de sens contraire. Croyant la découverte intéressante 
au point de vue philosophique, il a écrit : 

« Le principe de d’Alembert coïncide exactement avec la loi 
de Newton quand on envisage seulement un système de deux corps 
agissant l’un sur l’autre suivant la droite qui les joint. » 

Le système de deux corps agissant l’un sur l’autre suivant 
la droite qui les joint est substitué au système, beaucoup moins 
général, de deux corps dont /a liaison est telle que la force qu'elle 
fait naître agit suivant la droite qui les joint. 

La différence est grande entre l’énoncé que Comte a, sans 
doute, démontré, et celui qu'il propose. La terre et la lune, par 
exemple, agissent l’une sur l’autre suivant la droite qui les joint. 
D'après le principe de Newton, l’action de la terre est égale à la 
réaction de la lune; le principe de d’Alembert n’apprend rien sur 
ces deux forces. 

Si les deux points matériels sont unis par un fil sans masse et 
élastique, le principe de Newton démontre que le fil, qu'il s’al- 
longe ou se raccourcisse, exerce sur les deux points des forces 
égales et contraires qui, s'il n’est pas tendu, se réduiront à zéro. 
Le principe de d’Alembert n'apprend rien. 

On a pu reprocher à Comte d'ignorer l’histoire de la science. 

On lit (page 705) : « Le second principe général de la dyna- 
mique consiste dans le célèbre théorème des aires, dont la pre- 
mière idée est due à Képler, qui découvrit et démontra très sim- 
plement cette propriété dans le cas du mouvement d’une molécule 
unique. Képler a établi par les considérations les plus élémen- 
taires que, si la force accélératrice tend vers un point fixe, le 
rayon vecteur du mobile décrit autour de ce point des aires 
égales en temps égaux. » 

Après avoir attribué à Newton, qui n’y a jamais pensé, la pre- 
mière idée du principe de d’Alembert, il attribue à Képler, sans 
aucune raison, une découverte de Newton, en commettant, de 
plus, un choquant anachronisme quand il parle de forces accélé- 
ratrices à l’occasion des lois de Képler. 

J'en ai trop dit déjà. Cependant, puisque j'ai accepté le rôle 
d'avocat du diable, je ne puis omettre une erreur plus étrange 
encore. À la page 718, Comte écrit : « Le théorème général (celui 
de la conservation des forces vives) consiste en ce que, quelques 
altérations qui puissent survenir dans le mouvement de chacun 
des corps d’un système quelconque en vertu de leurs actions 
réciproques, la somme des forces vives reste constamment la 
même dans un temps donné. » 

Ce théorème est faux. L'ensemble du soleil, des planètes et 
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de leurs satellites forme assurément un système, dont les diverses 
parties ont des mouvemens altérés par leurs actions réciproques 
et uniquement par elles. Personne n'ignore que la somme des 
forces vives ne reste pas constante, méme dans un temps donné. 

Dans un système quelconque, la force vive est un des deux 
termes de la somme qui reste constante. Ni dans le passage cité, 
ni dans aucun autre, Comte ne fait mention du second terme, 
que nous nommons aujourd'hui énergie potentielle, mais qui, 
sous un autre nom, était parfaitement connu, et depuis longtemps, 
quand il a écrit son livre. 

Il ne faut pas s'étonner si d’un principe faux on déduit des 
applications erronées. On lit à la page 722 : « Ce théorème pré- 
sente directement la considération dynamique d’une machine 
quelconque, sous son véritable aspect, en montrant que, dans 
toute transmission et modification de mouvement effectuée par 
une machine, il y a simplement échange de force vive entre la 
masse du moteur et celle du corps à mouvoir. » 

Quelque complaisance qu'on veuille y mettre, il semble 
impossible de nier que l’auteur des lignes précédentes ignore la 
théorie des machines. 

Si, pour le justifier, on veut admettre qu’en parlant d'une 
machine quelconque il exclut, sans le dire, les machines mues 
par une chute d’eau, la transmission de la force par l’eau com- 
primée, les machines à vapeur, celles qui sont mises en mouve- 
ment par un cheval, et beaucoup d’autres encore, il resterait à 
dire quelles sont celles dont il a voulu parler; je ne le devine 
as. 

L'étude de quelques-unes des leçons d’Auguste Comte m'a 
remis en mémoire un mot d’Arago, dont l’exagération, lorsque 
je l'ai entendu, m'avait choqué. Arago peut-être venait de lire les 
mêmes leçons, et sa sévérité est excusable. Comte l'avait attaqué 
violemment, en le mettant personnellement en cause dans une 
affaire à laquelle il n’était pas mêlé. Arago n’appartenait pas au 
conseil de l'Ecole polytechnique, où Comte l’accusait d'exercer 
« sa déplorable influence ». Arago n'était pas endurant ; il s’écria : 
« Puisqu'’il veut la guerre, il l’aura. J'examinerai ses titres scien- 
tifiques, comme j'ai examiné ceux de Pontécoulant, et il ne pourra 
plus être question de le nommer professeur. » 

Qu'il soit fait avec passion et sur un ton de mordante ironie, 
comme Arago le projetait, ou avec indifférence, et dans le seul 
intérêt de La vérité, comme je viens de le tenter trop rapidement, 
l'examen des écrits de Comte sur la mécanique justifie ceux qui 
lui ont préféré Sturm. Comte, si on l’eût nommé, aurait appris 
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la mécanique, dont il n’avait jusque-là étudié que la philosophie: 
de chaleureux applaudissemens auraient salué le début et la fin 
de chacune de ses leçons; on bâillait à celles de Sturm, et cepen- 
dant il vaut mieux, pour l'honneur de l'école et le maintien de 
ses traditions, qu'elle ait inscrit son illustre nom sur la liste des 
maîtres, à la suite de celui d'Ampère, qui n'était pas non plus un 
brillant professeur. Comte a donné la mesure de son esprit eri- 
tique en écrivant après la nomination de son concurrent : « Il pa- 
raît que, de mémoire d'homme, il n’y a pas eu à l’École polytech- 
nique un aussi mauvais enseignement mathématique, méme au 
temps de Cauchy. » D'excellens juges, de plus en plus nombreux, 
regardent Cauchy comme le plus grand géomètre du siècle, comme 
Ampère en est le plus grand physicien. 

Comte, en effleurant toutes les sciences, avait médité sur leur 
philosophie ; il aurait pu, en s'y préparant, se charger, sans fai- 
blesse apparente, de professer en chimie. Qui aurait osé cepen- 
dant le préférer à Gay-Lussac ou même à Frémy? C’est un cas 
extrême, mais la préférence accordée pour la chaire de mathéma- 
tiques, lorsque le concurrent s'appelait Sturm, eût été un premier 
pas dans la même voie. 

En approuvant aujourd'hui, comme conforme à la justice et à 
l'intérêt de l’école, l'élection de 1840, j'ai changé d'avis, je dois 
l'avouer. J'étais un des deux élèves délégués par leurs cama- 
rades pour solliciter en faveur de Comte le suffrage de Poinsot, 
l’autre était Ossian Bonnet. Poinsot nous fit un charmant accueil, 
et vota pour Sturm. Comte, qui toujours s'était incliné devant 
son talent, l'en punit en déclarant, dans la préface de son sixième 
volume, son caractère inférieur à son esprit. 

La privation des fonctions d’examinateur d'admission et de 
celles de répétiteur est une question plus grave. Je blämais alors, 
et je n’oserais pas louer aujourd'hui, cette mesure rigoureuse. 
Ceux qui cependant la réduisent à un acte de vengeance et de 
haine altèrent sciemment la vérité. 

Si l’un des examinateurs actuels, prenant Comte pour modèle, 
accusait, dans un écrit signé de lui, les membres du conseil 
d'instruction de manque de conscience et d'incapacité, dénonçait 
comme absurde une organisation dans laquelle un homme de sa 
valeur se trouve placé dans la dépendance d’une assemblée où 
l'on voit mêlés aux professeurs de sciences les maîtres de fran- 
çais et de dessin, alors qu’on exclut, il ne sait pourquoi, ceux de 
danse et d'escrime ; s’il refusait d'accepter la formalité humiliante 
d’une réélection annuelle, enjoignant aux indignes sultans de sa 
destinée d’avoir à prendre un parti immédiat, leur déclarant qu'il 
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faut en finir, et que s’il est réélu cette année, il se considérera 
désormais comme inamovible; quelle que fût l'illustration et la 
bonne renommée du signataire, s'il n'était pas immédiatement ré- 
voqué par le ministre de la guerre, on ne manquerait pas, faisant 
droit à sa demande, d'examiner ses titres scientifiques, ses droits 
acquis et son état mental. Telle était la situation provoquée et 
voulue par Comte au début de la crise. Personne ne songeait à 
discuter sa position, on tolérait ses imperfections, et l’on fermait 
les yeux sur les griefs, comme on avait si longtemps souffert les 
torts autrement graves et l'incapacité notoire de Reynaud. 

On pourrait voir, dans cette manière de poser la question, la 
confirmation de l’accusation que je n'accepte pas. 

Si Comte n’avait pas publié la préface du sixième volume de 
son Cours de philosophie positive dans laquelle il insulte le con- 
seil d'instruction, sa situation n'aurait pas été menacée. 

On peut donc dire qu’à cause de cette attaque il a été destitué. 
Sa destitution est donc une vengeance! Ce serait très mal rai- 
sonner. Le conseil devant lequel il a succombé était composé 
d'une vingtaine de membres. Quatre ou cinq, tout au plus, sans 
avouer un désir de vengeance, alléguaient l’inconvenance des 
attaques et l'impossibilité de les tolérer. « Il nous brave et nous 
jette le gant, s'écriait le professeur de littérature qu'il avait appelé 
maître de français, nous devons le relever! » Je ne saurais, 
à cinquante ans de distance, dire quels étaient les autres ; le plus 
ardent était Liouville. La majorité du conseil adressait d’autres 
objections. Le général commandant l’école reprochait à Comte de 
commettre dans le classement des candidats de flagrantes et scan- 
daleuses erreurs. Des plaintes lui étaient adressées de toutes les 
parties de la France. 

Un tel reproche, après les succès unanimes de 1837, doit sem- 
bler étrange. Comte avait donc changé sa manière d'examiner? 
Tout au contraire. On lui reprochait de reproduire les questions 
ingénieuses, qui, imprévues naguère, s’adressaient aujourd'hui 
à des élèves exercés à jouer à leur occasion une comédie dont il 
était dupe. Dans les écoles préparatoires et dans les lycées, on 
enseignait non seulement les colles de Comte, mais la manière 
d'y répondre. Il n'était pas rare d’entendre dire à un maître : « Cet 
élève n’est pas fort, mais il sait très bien ses colles de Comte, son 
succès ne m'étonnerait pas. » Ces propos le faisaient sourire. 
Croyait-on que, dans une lutte de finesse, il pût avoir le dessous? 
On s’en disait certain. On citait les élèves intelligens et spirituels, 
mais peu instruits, qui, connaissant bien les pièges tendus sur 
leur route, feignaient d'y tomber, pour se relever avec grâce 
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sur une indication du maître, et mériter à la fin de l’examen ces 
paroles réservées aux futurs sergens : «C’est très bien, monsieur!» 

Il avait été décidé, après la destitution de Reynaud, sans qu’on 
en fit, malheureusement, un article du règlement, qu'il serait in- 
terdit aux examinateurs de publier des ouvrages élémentaires pou- 
vant servir à préparer aux examens. Comte ne l’ignorait pas, mais, 
n'ayant rien promis, se croyait libre. Incapable de spéculer sur sa 
position, et de vouloir, comme autrefois Reynaud, de triste mé- 
moire, s'imposer aux élèves et aux maîtres par un désir de lucre, 
il voulait, par un livre conçu dans un esprit philosophique, re- 
lever un enseignement dont il déplorait la faiblesse. Dix ans 
avant, déjà, il avait écrit : « Il est remarquable que dans les éta- 
blissemens, même les plus justement célèbres, consacrés à la 
haute instruction mathématique, on n'ait pas institué de cours 
vraiment dogmatique de géométrie générale conçu d’une manière 
distincte et complète. » Il ajoutait : « La profonde médiocrité 
qu'on observe généralement à cet égard, surtout dans l’enseigne- 
ment de la partie élémentaire des mathématiques, quoique deux 
siècles se soient écoulés déjà depuis la publication de la Géométrie 
de Descartes, montre combien notre éducation mathématique or- 
dinaire est encore loin de répondre au véritable état de la science. » 

Comte publia un Traité de géométrie analytique, se refusant 
à croire que le conseil d'instruction de l’école poussât l’infatuation 
et l'esprit de prépotence jusqu'à user : du droit de réélection 
annuelle pour étouffer un chef-d'œuvre. 

Le chef-d'œuvre rencontra peu d’admirateurs. Chasles et 
Lamé, juges très bienveillans, d'accord en cela avec Sturm et 
Liouville, qui l’étaient moins, signalaient dans son livre d’indis- 
cutables erreurs. Elles y sont encore. Plusieurs membres du 
conseil alléguaient enfin que Comte, atteint d’aliénation mentale 
en 1828, avait été enfermé pendant plusieurs mois dans une 
maison de santé. Etait-il prudent de lui confier plus longtemps 
les fonctions d’examinateur, lorsque l’exaltation dans laquelle on 
le voyait aurait pu donner des craintes sur l'équilibre d’un esprit 
plus solide ? 

J'ai entendu traiter de déloyale et odieuse l'évocation d'un 
tel souvenir. Le conseil avait le droit de le connaître, et il semble 
qu'il a satisfait à toutes les convenances en décidant qu'on ne 
l'inscrirait pas au procès-verbal. 

Après en avoir été écarté pendant quatre ans, Comte eut 
en 1848 l'espoir d’être rappelé aux fonctions d’examinateur. 
L'opinion lui était favorable; et si une seule place eût été vacante, 
aucun concurrent ne la lui aurait disputée. Mais il se trouva trois 
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élections à faire, on les fit le même jour et c'est pour cela qu’il 
échoua. Le paradoxe est facile à expliquer. Trois jeunes can- 
didats, depuis peu d'années sortis de l'école, pouvaient prétendre 
à ces hautes fonctions. Chacun d’eux se serait effacé devant son 
ancien examinateur ; mais cette déférence ne l’empêchait pas de 
désirer l’une des deux autres places, et les habitudes de l’école, 
en cela très raisonnables, ne permettaient pas de désigner, comme 
on fait à l’Académie française, celle à laquelle il prétendait. Comte 
eut donc trois concurrens; tous les trois l’emportèrent sur lui. En 
présentant deux candidats pour chacune des places, le conseil, 
pour la première, présenta Auguste Comte en seconde ligne, et 
celui à qui il fit l'honneur, très peu désiré, de le placer avant lui, 
encourut tout particulièrement sa mauvaise humeur. Comte, dans 
une lettre rendue publique, parla du jeune candidat qu’il connais- 
sait bien, ou pour mieux dire qu'il connaissait mal, et de son 
égoisme précoce. C'était moi-même; pourquoi le cacherais-je? 
S'il avait su les démarches que j'ai faites près de mes amis du 
conseil et les témoignages apportés en faveur de sa candidature, 
il n'y aurait vu qu'une hypocrite comédie. 

Une dernière disgrâce attrista les dernières années de Comte. 
Après lui avoir enlevé pour toujours les fonctions d’examinateur, 
dont les appointemens le faisaient vivre, on cessa, sans que rien l'y 
eût préparé, affirmait-il, de lui confier les fonctions de répétiteur, 
soumises, comme celles d’examinateur, à une réélection annuelle. 
Derniers efforts, disait-il, d’une haine qu’on croyait assouvie. 

Cette fois encore, l'accusation est injuste. On aurait pu, et 
peut-être dû, le considérer comme un malade, et fermer les yeux 
sur les torts qu'il semblait accumuler à plaisir; mais pour prendre 
le parti qu'on a pris, aucune malveillance n’était nécessaire. 

Les fonctions de répétiteur imposent à celui qui les accepte 
trois séances de deux heures par semaine. Comte réduisait les 
siennes à une heure et demie. Amicalement averti par le directeur 
des études, il ne changea rien à ses habitudes; et sur un nouvel 
avertissement, répondit verbalement ou par écrit, je l’ignore, 
que si ses jeunes collègues avaient besoin de deux heures pour 
interroger huit élèves, la rapide intuition des choses de l’esprit 
lui permettait de gagner cinq minutes sur chaque examen. « Ma 
nole, ajoutait-il, vaut mieux que les leurs. » On n'obtint aucune 
concession. 

Le professeur d'analyse faisait alors sept ou huit leçons sur 
le calcul des probabilités. Comte réprouvait cette branche de la 
science ; il n’en fait pas mention dans son Cours de philosophie 
positive. Ne pouvant interroger sur des propositions sophistiques 
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et sans valeur, il se dispensait de venir, et s’accordait chaque 
année, sans prévenir les chefs de l’école, plusieurs semaines de 
congé. 

De tels griefs sont bien misérables, j'en conviens; mais 
existe-t-il, dans tout l'Occident et même en Orient, une école 
militaire où on pût les tolérer ? 

Cependant, par crainte d’une apparence de persécution, le 
directeur des études, ancien camarade de Comte, fermait les yeux. 
Le général ne voulait rien savoir, et le pouvait, aucun rapport 
ne lui étant adressé; lorsque Comte, dans je ne sais quelle occa- 
sion, il s'agissait, je crois, d'obtenir, comme fonctionnaire du 
ministère de la guerre, le droit de voyager sur un chemin de fer 
en payant quart de place, data sa lettre du 13 Aristote 63, le 
général, qui n'avait jamais entendu parler du calendrier positi- 
viste, demanda l'explication, et raconta autour de lui que le répé- 
titeur d'analyse avait un fort coup de marteau. Lorsque la réélec- 
tion annuelle des répétiteurs fut soumise au conseil, c'est sans 
étonnement et sans regret qu'il mit aux voix la proposition de 
lui donner un successeur. 

Auguste Comte, en 1845, rencontra M"° Clotilde Devaux qui, 
mariée comme lui, se trouvait affranchie comme lui de tout devoir 
conjugal. Clotilde était âgée de 30 ans. Comte, se croyant très 
supérieur à Dante, lui fit l'honneur de la choisir pour sa Béatrice 
et l’invita, par amour de l'humanité, à devenir l’inspiratrice et le 
foyer de son génie. Chaque jour, il lui écrivait, et dans des lettres 
dont quelques-unes avaient vingt pages, il lui enseignait l’im- 
portance fondamentale du mariage et la nécessité d’en corriger 
les inconvéniens accessoires et exceptionnels. 

La passion de Comte pour son amie, et son désespoir quand 
il eut la douleur de la perdre, rappellent l’émotion de d’Alembert 
après la mort de M"° de Lespinasse. Une différence est à noter. 
D'Alembert ne s'adresse pas au public, c’est pour lui-même, et 
en secret, qu’il exprimait ses cruels chagrins. Comte s'adresse à 
l'Occident. « Fatigué de son immense course objective, son esprit 
ne suffisait pas pour régénérer subjectivement la force systé- 
matique dont la principale destination était devenue plus s0- 
ciale qu’intellectuelle. Cette indispensable renaissance, qui devait 
émaner du cœur, lui fut procurée par l'ange incomparable que 
l'ensemble des destinées humaines chargea de lui transmettre 
dignement le résultat général du perfectionnement graduel de 
notre nature morale. » 

Comte dans son testament, nomme Clotilde Devaux « sa véri- 
table épouse, sa sainte compagne, la mère de sa seconde vie, la 
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vierge positiviste, sa patronne, la céleste Clotilde, son ange, la 
prêtresse de l'humanité, la médiatrice entre le grand être et le 
grand prêtre. » Un tribunal a décidé juridiquement que l’auteur 
de ces litanies n'était pas fou. Inclinons-nous devant la chose 
jugée. Il n'était qu'affolé. J'ai connu le frère de Clotilde, il était 
géomètre et doué de l'esprit, je n'ose pas dire, du génie d’inven- 
tion. Par une singularité dont je ne veux rien conclure, sa vie 
a ressemblé d’une manière très singulière à celle d’Auguste Comte. 

Maximilien Marie était, comme Comte, élève de l'École poly- 
technique. Comme lui, il renonça aux carrières publiques et 
assura comme lui son existence matérielle en donnant des leçons 
de mathématiques. Sans s'occuper beaucoup à les préparer, il 
écrivait, comme Comte, des articles de philosophie sociale, 
d'économie politique et de politique très libérale. Il entreprit, 
comme lui, de diriger un journal, et quelques numéros de la 
France libre épuisèrent ses économies. Marie devint répétiteur à 
l'École polytechnique, sur la présentation de Poncelet, comme 
Comte l'avait été sur celle de Navier. Comme Comte, il brigua, 
sans les obtenir, les fonctions de professeur, et, comme lui, 
devint examinateur d'admission. Il comptait, comme Comte, 
autrefois, des camarades d'école dans les conseils ; il les accusait, 
comme faisait Comte pour les siens, de malveillance et d'envie, 
et les maltraitait dans des pamphlets qu’on disait spirituels et 
que je n'ai pas le droit de juger. Lorsqu'il atteignit l’âge de 
soixante-dix ans, l'application des décisions relatives à la retraite 
parut douteuse pour lui, à cause précisément de la réélection 
annuelle; le cas fut soumis au conseil de l’école, et comme pour 
Comte autrefois, on discuta très vivement sur l’opportunité de la 
réélection. Par un dernier trait de ressemblance, il admira 
Comte, comme Comte avait admiré Saint-Simon, et, comme lui, 
renia son maître, en regrettant de l’avoir connu. 

On me permettra de rappeler un souvenir. Maximilien Marie 
vint un jour m'apporter un livre de lui, en me priant de le lire. 
J'acceptai le livre, mais notre ancienne camaraderie m’autorisa à 
lui déclarer, sur un ton moitié sérieux moitié plaisant, que je 
m'abstiendrais de lui dire mon avis sur des matières qu’il croyait 
connaître beaucoup mieux que moi. 

— Comment! s’écria-t-il en éclatant de rire, sur une théorie 
dont je m'occupe depuis dix ans, tu n’admets pas que j'en sais 
plus que toi? — J'admets au moins que tu en es certain, lui 
répondis-je, mais sur ce point, comme sur le mérite de ton livre 
Je ne te donnerai pas mon avis. — Marie, très mécontent, me 
força au moins à discuter ses principes. J’osais les contester; il 
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appelait cela ne pas les comprendre. Dans l’ardeur de la conver- 
sation, il oublia l'heure, et pour continuer la discussion consentit 
à partager très amicalement mon diner. 

Marie était estimé et aimé. Au temps de sa grande admiration 
pour Auguste Comte, fier de se voir l’ami d’un si grand homme, 
il l’invita à honorer de sa présence la modeste maison où il vivait 
avec sa mère et sa sœur. Comte y revint souvent, ne cachant pas 
sa grande sympathie pour Clotilde, à laquelle il écrivait des billets 
mystiques, que Tartufe, me disait son frère, aurait pu adresser à 
Elmire. 

La mère de Marie pria Comte de ne plus revenir. Clotilde, 
quittant alors sa famille, alla embellir de sa présence un petit 
logement très pauvrement meublé, où elle put recevoir les visites 
de son ami. Comte lui avait offert une hospitalité qu'elle refusa. 

Maximilien Marie, dans un mémoire inédit, a raconté l’his- 
toire des relations de Comte avec sa sœur. Cet amour, soumis à 
la grande loi découverte en 1822, a-t-il passé par les trois états 
inévitables dans toute évolution humaine? Il est parvenu, pour 
Comte, à l’état positif. Clotilde l’a-t-elle suivi jusque-là? Comte 
l'y a invitée, et de telle manière que Marie, confident, sans doute, 
de sa sœur indignée, le compare dans son mémoire à un satyre. 
Clotilde lui a accordé et offert depuis, chez elle et chez lui, d'in- 
nombrables occasions de demander un pardon qu'il a obtenu. 
L'un des deux a cédé. Lequel? La vierge positiviste était très 
douce et Comte était tenace! On ne peut rien affirmer. 

Je m'arrête sans rien dire de la Politique positive, regardée 
par Comte et par ses disciples comme son ouvrage capital. Il 
m'a été physiquement impossible de surmonter la fatigue et 
l'ennui de sa lecture. Je dirais aux admirateurs de Comte, s'ils 
étaient désireux de connaître mon opinion, ce que j'ai dit autre- 
fois à son beau-frère malgré lui, Maximilien Marie : Vous vous 
croyez plus compétent que moi, pourquoi demander mon avis? 


J. BERTRAND. 
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DERNIÈRE PARTIE(I) 


XII 


La saison avait mal fini pour les Clèvoz. Peu de jours après 
la mort de Volland, leur hôtel étant vide comme une noix pour- 
rie, on vit partir leur personnel : d'abord le chef, majestueuse- 
ment, insolent et grognon jusqu’à la dernière minute; puis, quel- 
ques jours après, le portier, goguenard, avec la seconde femme 
de chambre; enfin Rosine, enveloppée comme une demoiselle 
dans un beau cache-poussière gris et luisant. Gaspard marchait 
à côté d'elle, portant sa valise, en évitant de regarder les gens 
qui les suivaient des yeux et se moquaient de lui. Quant à la jolie 
bonne, pimpante comme au jour de son arrivée, elle s’en allait, 
narines au vent, en distribuant comme une reine de petits saluts 
gracieux de tous côtés, emportant ailleurs son gai sourire, ses 
dents blanches, son teint frais, son nez d'oiseau, l’aimable bagage 
qu'elle ne confiait à personne et dont elle se servait pour égayer 
son temps. Sans y mettre aucune malice, Nanthelme, debout 
devant sa cantine, arrêta le couple au passage. 

— Vous partez donc, mademoiselle Rosine”? 

— Il faut bien, monsieur Nanthelme ! 

— (a ne vous fait rien de nous quitter? 

Elle rit gentiment : 

— Oh! si, monsieur Nanthelme, ca me fait beaucoup de cha- 
grin ! 


1) Voyez la Revue des 15 octobre, ! et 15 novembre. 
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— Est-ce qu'on peut vous offrir quelque chose, en passant? 

Ce fut Gaspard qui répondit d’un ton bourru : 

— On n'a pas le temps! 

— Alors, bon voyage, mademoiselle Rosine! 

— Merci, monsieur Nanthelme. 

Gaspard resta toute la journée à Servièze : le soir, Joseph 
Cascatey. en remontant avec la poste, le trouva affalé au bord 
du chemin, pleurant comme un veau. 

Depuis ce jour, il s'en allait à la dérive. A la Saint-Michel, la 
vente de son dernier lopin de terre, que Vieille-Suisse consentit 
sans avoir l'air de comprendre ce qui arrivait, lui permit encore 
de payer ses intérêts. Mais les gens se demandaient comment il 
se tirerait d’affaires à l'échéance de Pâques, et lui-même, quelque 
insouciant qu'il fût autrefois, devait être tourmenté par cette pen- 
sée : car il passa son carnaval sans se mêler aux réjouissances de la 
jeunesse, pas même le dernier jour, celui où les filles payent à boire 
aux garçons. Pourtant, l’année d'avant, il n'y avait pas de boute- 
en-train comme lui, mieux convaineu de la vérité du vieux dicton 
qui recommande de s'amuser pendant le temps où c’est permis : 


Carmintran 
Mina-no plan 
La Carayima dure tant! 


(Carnaval, sois-nous propice : le carème dure tant!) 

En sorte que ses amis, en voyant filer le long des murs son 
ombre mélancolique, se disaient entre eux : 

— Pour sûr que Gaspard a bien fini de rire! 

Pourtant, tout en lui prédisant de mauvais jours, on fut stu- 
péfait lorsqu'un matin l’on vit une affiche collée sur la porte de 
l'hôtel du Florent, dont elle annonçait la vente prochaine par 
autorité de justice, chez le curial Tarentey, de Saint-Maurice. On 
est habitué, là-haut, à plus d'atermoiemens : les créanciers se 
laissent attendrir et prolongent le délai, parce qu'il ne faut jamais 
être impitoyable avec le pauvre monde; les débiteurs déploient 
des ruses de lièvres pourchassés ; et la catastrophe n'arrive jamais 
que longtemps après qu’on l’a prévue, comme ces orages qui 
n'éclatent qu'après que beaucoup de nuages se sont lentement 
amassés au bout du ciel. Mais Gaspard n'avait point de ruse : tout 
ce qu'il trouva, ce fut de demander du temps. Am Fuess et 
Boson auraient consenti, n'étant pas inquiets de leurs fonds, car 
ils ne tenaient point à l’étrangler; Rarogne, en revanche, quand 
il alla le trouver dans son bureau du Grand-Hôtel, haussa les 
épaules et lui dit : 
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— Du temps, mon garçon, pour quoi faire? Pour vous endet- 
ter davantage ? 

Gaspard balbutia : 

— La saison pourrait être bonne. L'an dernier, les cliens 
étaient contens. Il y en à qui m'ont promis de revenir. Et puis, 
ilen viendra d’autres. 

— Bah! fit Rarogne, vous ne savez pas votre métier : la sai- 
son ne sera pas meilleure que l’autre, parce que vous n'êtes bon 
à rien. 

Gaspard essaya de dire encore : 

— Et puis, il y a le père, qui est bien malade... Et alors, 
vous comprenez que... : 

Rarogne lui coupa la parole : 

— C'est un service que je lui rends, à votre père, et à vous 
aussi. Si je vous vends tout de suite, il vous restera au moins 
quelque chose. Si j'attends, vous vous endetterez encore plus, et 
la vente suffira tout au plus à payer vos dettes. 

Ce fut donc à sa requête qu'on opéra la saisie, et qu'on apposa 
l'affiche que les gens épelaient en se disant l’un à l’autre 

— Jamais je n'aurais cru que ça irait si vite. 

Certains s'apitoyaient en eux-mêmes sur cet effondrement 
d'un vieux travailleur qui n'aurait pas seulement la consolation 
de mourir sous son toit. Mais bientôt, parmi les plus riches et 
les plus entreprenans, quelques-uns songèrent à tirer parti de la 
catastrophe : car enfin, cet hôtel du Florent où s'étaient engouffrées 
‘les économies de cinq ou six générations laborieuses, il se ven- 
drait probablement pour un morceau de pain. S'il n'avait pu 
marcher, à cause de l'excès des frais généraux, il constituerait 
une fameuse affaire pour celui qui pourrait l’acquérir à vil prix. 
Uu bien, en passant dans les mains d’EÉlise Allet ou de François- 
David Ponchet, il deviendrait une excellente succursale du Cha- 
mois ou de la Dent-Grise. Les propriétaires des deux hôtels rivaux 
ne se faisaient pas faute d’y penser; d'autre part, Boson calculait 
que c'était là une belle occasion d'établir son Fritz, qui venait de 
rentrer au village après avoir passé un hiver dans l'Engadine pour 
apprendre à la fois le service et l’allemand; Petit-Gris entendait 
bien se tenir prêt, à tout hasard, quand ce n'eût été que pour 
contrecarrer son cousin, avec qui il était en procès; le président 
Combe guignait aussi du côté de l’hôtel; et tous dissimulaient 
leurs désirs en tâchant de deviner ceux des autres. 

Le jour de la vente, malgré les précautions qu'ils mirent à 
descendre de Vallanches, ils ne purent éviter de se rencontrer à 
la gare de Servièze. Mais ils feignirent de ne pas se voir, et mon- 
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tèrent dans des compartimens séparés, par crainte de lâcher en 
route des paroles imprudentes, s'ils se mettaient à babiller. Ils se 
retrouvèrent à Saint-Maurice : cette fois, plus moyen de se cacher 
dans la courte avenue toute droite qui conduit à la ville. Ils en 
prirent leur parti. 

— Tiens! Alexis, tu es donc par là? dit le président Combe, 
en s’étonnant. Je ne t'ai pas vu monter à Servièze. 

Petit-Gris répondit, en louchant de tous les côtés pour voir 
qui venait derrière eux : 

— Moi non plus, je ne t'ai pas vu. 

Il ajouta, d’un ton lamentable : 

— (a me dérangeait rudement, va, de descendre aujourd'hui. 
Mais il faut bien que je cause avec mon avocat. 

— Pour ton procès avec François-David? 

— Bien sûr! 

Alors, pour paraître confiant, Petit-Gris se mit à raconter 
l'histoire de ses démêlés avec son cousin, parce qu'il ne livrait 
ainsi que le secret de Polichinelle : il voulait absolument con- 
struire sur un terrain juste à côté de la Dent-Grise, dont il aurait 
ainsi bouché les fenêtres; et François-David s'acharnait à l'en 
empêcher, comme si chacun ne peut pas faire ce qu'il veut de son 
bien. Le président lui poussa le coude : 

— Voici ta partie adverse qui s'amène, dit-il. 

En effet, François-David arrivait, en compagnie de Boson qui 
marchait à côté de lui sans rien dire ; un peu plus loin, derrière 
eux, Élise Allet apparut, un panier au bras. Le président se 
retourna vers la gare. 

— N'y a plus personne, dit-il, c’est fini. 

Quand ils eurent fait quelques pas, le président demanda : 

— À propos, est-ce que ça n’est pas pour aujourd'hui? 

— Quoi ? fit Petit-Gris, comme s'il ne comprenait pas. 

— La vente, parbleu! La vente de l'hôtel aux Clèvoz. 

— Tiens, c’est juste, je n'y pensais plus. Y vas-tu, toi? 

— Un moment, si j'ai le temps. Et toi? 

— Peut-être bien, pour voir. 

Ils étaient fixés sur leurs intentions respectives. Le président 
reprit : k 

— Frédéric-Elie y sera, pour sûr! 

— Et mon cousin aussi, ajouta Ponchet, dont les yeux s'injec- 
tèrent de bile. 

— Et Elise, qui ne vient pas pour des prunes! 

Petit-Gris fit une moue de dédain : 

— Ils ont tous envie de cette baraque, dit-il. Qu'est-ce qu'ils 
en veulent faire? Ça est mal situé, ça n’a pas de vue, ça est con- 
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struit comme en papier mâché. Moi je n'en voudrais ni pour or ni 
pour argent. 

— C'est certain que ça ne vaut pas cher. dit le président. 

Ils avançaient, par l'avenue bordée de marronniers très vieux 
dont les feuillages échancrés laissent voir des murs d'église ou 
de couvent qui se dessinent en minces reliefs sur un fond de 
grandes parois rocheuses. Bien qu'ils allassent lentement, en bons 
flâneurs, Boson et François-David réussirent à maintenir leur 
distance. En revanche, Elise Allet les dépassa, en personne 
pressée qui a son but et marche tout droit, sans trop se soucier 
du qu'en-dira-t-on. 

Elle les salua d’un gentil signe de tête et leur dit : 

— Je viens pour ma vigne du Bois-Noir. Il paraîtrait qu’il y 
a un peu de mildiou. 

Ils se regardèrent sans la démentir. Seulement, en la voyant 
filer devant eux de son pas alerte de petite femme intelligente et 
résolue, le président ne put s'empêcher de grogner : 

— Sa vigne, sa vigne! qu'est-ce qu’elle nous raconte là! 

Trois pas plus loin, il trahissait malgré lui sa préoccupation 
dominante en murmurant : 

— Ce pauvre Vieille-Suisse! Où est-ce qu'il ira coucher de- 
main? Le voilà sur la paille, et c'est la faute de son toqué de 
fils! 

Petit-Gris demanda, en tâchant de prendre un air compatis- 
sant : 

— Est-ce qu'il ne leur reste rien? 

— Tu sais mieux que nous ce qu'ils doivent, dit le président. 

— Mais on ne sait pas ce qu'on vendra l'hôtel. 

— Ah! ça, c'est la question ! En tout cas, je crois bien que les 
amateurs ne manqueront pas! 

Ils arrivaient au bout de l'avenue qui coupe une rue étroite et 
longue, bordée de maisons irrégulières, la principale artère de la 
vieille ville abbatiale. Ils se retournèrent pour observer encore 
Frédéric-Elie et François-David , qui se traînaient sur la route 
avec des lenteurs de limaces, évidemment contrariés d’être collés 
l'un à l’autre. Puis l’un prit à droite et l’autre à gauche, chacun 
prétextant ses affaires et n'ayant qu'à tuer le temps jusqu’au mo- 
ment des enchères. 

Ils se retrouvèrent deux heures plus tard, dans la chambre 
grise, mal éclairée par des fenêtres à guillotine, qui sert d’étude 
au curial Tarentey. Frédéric-Élie et François-David étaient déjà 
installés sur leurs chaises, silencieux : l’un regardant bravement 
autour de lui, avec ses honnêtes yeux francs; l’autre, sa tête 
menue enfoncée entre ses épaules étroites, ‘pareil à un maigre 
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corbeau. A côté d'eux, Élise Allet attendait, son panier sur les 
genoux, bien tranquille. Puis, deux ou trois inconnus arrivèrent 
encore, éveillant aussitôt l'inquiétude et la méfiance des Vallan- 
chais, qui se consultaient des yeux en les regardant ou s’inter- 
rogeaient à voix basse : 

— Qui est celui-là? qu'est-ce qu'il veut? 

— Connais pas. 

Tout à coup, ils frissonnèrent et s'agitèrent, éperdus, comme 
de petites bêtes de proie que chasse l'approche d’un grand carnas- 
sier : Rarogne faisait son entrée. De le voir arriver ainsi, l'air 
aussi sûr de son affaire que si elle était déjà faite, Elise Allet lâcha 
son panier, qu'elle eut juste le temps de retenir; le président 
devint tout pâle; Boson planta ses dents jaunes dans ses lèvres 
minces, tandis qu'Alexis et François-David, oublieux de leur 
querelle, échangeaient un regard de commune détresse. C'est 
qu'ils sentaient tous que Rarogne ne venait pas là « pour voir », 
qu'il savait ce qu’il voulait, que leurs finasseries ne pouvaient 
rien contre lui, qu’en deux coups de sa solide mâchoire il allait 
leur croquer leur gâteau. Lui, cependant, bonhomme, après avoir 
salué de la main le gros curial rasé qui maniait des grimoires, se 
mit à leur dire, à haute voix, sans plus de gène que s’il eût été à 
la pinte : 

— Tiens! vous êtes là, vous autres? Vous voulez l'hôtel, vous 
aussi? Hé, hé! bonne affaire, n'est-ce pas? Quand la justice s’en 
mêle, il y a toujours un bon coup à tenter pour les honnètes 
gens. Pas vrai, président? 

Ainsi interpellé, le président balbutia, en tortillant sa 
moustache : 

— On est venu comme ca, pour voir! 

— Ah! vous êtes venus pour voir, fit Rarogne en riant. Eh 
bien, tant mieux, vous allez voir, mes petits, vous allez voir! 

On partit, lentement, sur une mise à prix de 30000 francs, 
pour l’hôtel avec « tout ce qu'il y avait dedans » : meubles, vins, 
linge, etc. Personne ne se décidait à commencer. Le notaire, la 
main sous son menton, répéta trois ou quatre fois : 

— Trente mille francs, ca n’est pas le tiers de ce que ca à 
coûté ! 

Rarogne les observait, en gros matou qui joue avec des souris. 
Eux le regardaient aussi, à la dérobée, attendant qu'il com- 
mencât. Mais il ne bronchait pas, résolu à se donner le spectacle 
de leur bataille, ou peut-être par politique, pour les écraser en 
choisissant le moment de son attaque. A le voir aussi indifférent, 
ils finirent par espérer qu'ils s'étaient trompés sur ses intentions, 
et comme le notaire s’impatientait en répétant le chiffre de la 
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mise à prix, François-David, moins matois que les autres, plus 
prompt à se découvrir, se décida, et insinua doucement, comme 
s'il avait peur d'entendre le son de sa propre voix : 

— Cinq cents francs! 

Le notaire commença : 

— Trente mille cinq cents francs! 

Aussitôt, Petit-Gris glapit de sa voix aigre : 

— Cinq cents! 

— Trente et un mille! 

Les deux adversaires échangèrent un regard de défi. François- 
David, tout prêt à s'emballer, ouvrait la bouche pour continuer, 
quand Rarogne articula nettement : 

— Trente-cinq mille! 

Il ne tâtonnait pas, lui : il jetait d'emblée la forte somme sur 
le tapis, en bon joueur dont les poches sont pleines, qui ne 
craint rien. Sans doute qu'il avait ménagé son effet, pour les inti- 
mider. Mais il avait à qui parler. Avant même que le notaire eût 
répété le chiffre, et pendant que le président et Francois-David 
échangeaient des regards effarés, Elise Allet, comme pour détruire 
d'un coup des calculs qu’elle avait devinés, prononça de sa voix 
douce, un peu fluette : 

— Trente-huit mille! 

Aussitôt, aux oreilles stupéfaites des trembleurs et des hési- 
lans, les chiffres se succédèrent du tac au tac : 

— Quarante! 

— (Quarante et un! 

— Quarante-cinq! 

— Cinquante! ; 

Il y eut un temps d'arrêt. Un peu pâle, Elise Allet se recueil- 
lait, ses mains sur son panier agitées d’un tremblement léger. Le 
curial dit : 

— Cinquante mille francs! Cinquante mille francs! C'est 
la moitié de ce que ça vaut. 

Boson, fixé dès maintenant sur le résultat des enchères, se 
serait gardé de s'en mêler comme de se brûler les doigts. Quand 
le notaire eut annoncé : 

— Cinquante mille francs, pour la première! 

François-David, après avoir regardé si personne ne bronchait, 
lança de nouveau, d’une voix un peu plus résolue que tout à l’heure : 

— Cinq cents francs. 

Aussitôt Alexis de riposter : 

— Cinq cents! 

Rarogne, fidèle à sa tactique, cria : 

— Cinquante-cinq mille ! 
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Il y mettait de l'emphase et un commencement de colère. Les 
Vallanchais, comme prêts à s'unir pour faire face à un ennemi 
commun, se consultaient des yeux : la somme, inférieure encore à 
la valeur de l'hôtel, devenait pour eux une somme importante: 
faisable sans doute, l'affaire cessait d’être une de ces affaires d'or, 
une de ces aubaines comme il en surgit quelquefois des ruines 
du prochain. Il était clair maintenant que Rarogne voulait la 
maison : alors, à quoi bon le contrarier? Sûrement, le dernier 
mot lui resterait : pourquoi donc s'en faire un ennemi, en lui 
résistant? Leurs figures matoises et dures révélaient cette crainte : 
la crainte de l’homme riche et fort, dont le prestige les domptait. 
Le curial commenca : 

— Cinquante-cinq mille francs, pour la première! 

Rarogne les regardait à la ronde, d'un air vainqueur qui signi- 
fiait : « Vous voyez bien, il n'y a rien à faire, tenez-vous donc 
tranquilles! » Le curial dit : 

— Cinquante-cinq mille francs, pour la seconde Le 

En ce moment, le regard de Rarogne, dans sa tournée, ren- 
contra celui d'Élise Allet. La brave petite femme le soutint sans 
broncher, puis, comme fouettée par l’insolence triomphante de 
ce regard, elle dit, de sa voix fluette, douce et sûre : 

— Cinquante-sept mille! 

Rarogne murmura : 

— Cré nom! 

Coupant l'air d'un coup de poing, il eria : 

— Soixante ! 

— Soixante et un! 

— Soixante-trois ! 

— Soixante-quatre ! 

A chaque réplique, sa voix devenait plus forte et plus menaçante: 

— Soixante-cinq! 

Une larme brilla dans les yeux d'Élise. Non certes qu'elle eût 
peur; bien au contraire, la fureur du gros homme éperonnait sa 
vaillance et triplait son envie d'avoir la maison; mais elle était 
avant tout raisonnable; elle avait établi son calcul : au chiffre 
atteint, l’affaire ne lui convenait plus. Elle eut le geste de serrer 
son panier contre elle, et baissa sa jolie tête, plus affligée de l’hu- 
miliation que de la perte. 

— Soixante-cinq mille francs, dit le curial, qui prévit que 
c'était la fin. L'hôtel en a coûté plus de nonante, avec les meu- 
bles et le reste. Soixante-cinq mille francs! Pour la première !… 
Pour la seconde !... Pour la seconde, messieurs! Soixante-cinq 
mille francs pour la troisième! Adjugé!... A monsieur de 
Rarogne!… 
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Tous se levèrent en remuant leurs chaises, tournèrent le dos 
au curial, et les clous de leurs gros souliers sonnèrent sur le 
plancher. Ils sortirent sous le regard ironique de Rarogne, un peu 
irrité du prix que lui coûtait sa victoire : vaincus, piteux, ils ne 
songeaient plus à dissimuler leurs projets ni à feindre des affaires 
imaginaires. Ils prirent ensemble le chemin de la gare, où ils 
vidèrent tristement un litre ou deux, au buffet, en attendant le 
train. Cette fois, ils montèrent dans le même compartiment, où 
Petit-Gris se trouva placé vis-à-vis de son cousin, sans seulement 
y faire attention. Ils n'étaient plus des rivaux qui s’épient, mais 
des alliés unis dans un commun désastre. En route, ils échan- 
gèrent à peine trois ou quatre phrases : s'ils se taisaient main- 
tenant, ce n'était plus par méfiance, c'était à cause de leur grande 
préoccupation, tous ayant d’ailleurs des pensées de même cou- 
leur, qui se rencontraient dans leur silence. Leurs langues ne se 
délièrent qu’à Vallanches, où, sitôt arrivés, ils répandirent la nou- 
velle. 

Bien qu’elle fût prévue, elle fit sensation. 

C'est souvent ainsi que cela se passe : il y a des choses aux- 
quelles on s'attend longtemps à l'avance, mais dont on ne mesure 
la portée qu'une fois qu’elles sont accomplies. On avait bien pensé, 
en épelant les affiches, que Rarogne pouvait acheter l’hôtel du 
Florent : pourtant, quand ceux qui venaient de Saint-Maurice 
dirent aux autres que le coup était fait, ce fut comme si des 
écailles leur tombaient à tous des yeux. 

Depuis des siècles, en effet, le village vivait de sa vie propre. 
enfermé dans le repli des Alpes où fument ses cheminées, où ses 
herbes ondulent, où màrissent ses blés. Sans doute, ses familles 
augmentant trop pour que le sol pût les nourrir, il essaimait à tra- 
vers le monde : ses chèvres portaient leur lait aux habitans de la 
ville, il envoyait ses ardoises dans des pays lointains, les plus 
entreprenans parmi ses habitans s'en allaient jusqu’en Tunisie 
pour le commerce de tartre qu'ils avaient inventé. Mais il restait 
impénétré, pur de tout élément étranger : de sorte que les Val- 
lanchais formaient comme une grande famille où l’on s’entr’aide 
les uns les autres, si même on se dispute quelquefois. Leurs 
querelles, leurs procès, qui s'arrangeaient presque toujours avant 
d'arriver au tribunal, ne les empêchaient point de vivre unis, 
en somme, retenus ensemble par une espèce de solidarité frater- 
nelle, toujours prêts à se mettre d'accord pour améliorer leur lot 
ou faire face à leurs ennemis communs. Comment eussent-ils, 
sans cela, conquis leur vie au jour le jour sur l’avarice de leur 
so]? Chacun possédait son pré, son chalet, ses vaches, ses chèvres : 
il fallait bien s'entendre pour faucher l’herbe rare; pour résister 
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aux avalanches qu'à chaque printemps les mauvais esprits roulent 
sur les flancs du Scex de Belle; ou pour réparer la route quand 
les pluies de l'automne en ont emporté de grands morceaux. On 
confiait ses chèvres au même berger, le même bouc les fécondait. 
Les vaches montaient dans les mêmes pâturages, dont les « con- 
sorts » se partagent les produits de leur lait, le beurre et le bon 
fromage gras. On se partageait de même les sapins qu’on peut 
couper sans compromettre l'avenir des forèts, le lichen qui char 
leurs branches et fournit pour l'hiver la litière des bêtes. On for- 
mait ainsi un petit monde dans le vaste monde, un groupe aux 
membres solidaires, tous combinant leurs efforts pour exploiter 
la terre comme un trésor commun. Et voici qu’à peine décou- 
verte une nouvelle industrie, plus facile à la fois et plus profitable 
que toutes celles que leur ingéniosité avait créées, un étranger 
survenait pour s'en emparer! installé parmi eux de la veille, il 
dépouillait un vieux travailleur, un survivant de leurs dernières 
guerres, un doyen, presque un ancêtre ! l’homme nouveau, muni 
d'argent, saisissait la maison où s'était absorbé le travail des gé- 
nérations, et disait à l'homme ancien : « J'ai pris ta place; va- 
t'en mourir ailleurs! » N'y avait-il pas là de quoi faire réfléchir 
les plus audacieux? Aussi, ceux-là mêmes qui, l’an dernier, se 
réjouissaient de l'arrivée de Rarogne, qu'ils accueillaient comme 
un guide pour leurs ambitions, s'inquiétaient maintenant et flai- 
raient le péril. Qu'il eût construit chez eux un hôtel, à ses propres 
risques, avec ses capitaux, c'était bien, mais qu'il en reprit un autre, 
dont les sueurs d’une vieille famille avaient fourni les pierres et 
le mortier, — la question changeait de face. « Il veut tout pour 
lui » : voilà quelle fut leur commune pensée. Mais avec leur pru- 
dence coutumière, ils ne l’exprimaient pas. Chacun garda pour 
soi sa part du souci collectif. S'ils commentèrent l'événement, 
ce ne fut guère que par des « Oh! » des « Ah! » des « Est-il pos- 
sible ! » Mais derrière leur étonnement, derrière leurs réticences, 
il s'accomplissait dans leurs têtes un lent travail d'appréhension, 
de regret, de repentir. De vagues idées de résistance s'esquis- 
saient en eux, contre cet ennemi nouveau qu'ils pouvaient com- 
battre comme ils avaient combattu les autres. Est-ce que, depuis 
des siècles, leurs efforts n’arrêtaient pas les avalanches, n’endi- 
guaient pas le torrent? Pourquoi done, en s’unissant, ne parvien- 
draient-ils pas à repousser l’envahisseur, à conserver contre lui 
leurs terres et leurs biens? Chacun se posait la question, sans oser 
la soumettre au voisin qui pouvait être un complice de l’adver- 
saire, — et se répondait : « C’est un peu tard! » 

Oui, c'était un peu tard : depuis trois ans que Rarogne allon- 
geait ses racines dans le vieux sol du pays, il avait conquis son 





LA-HAUT, 559 


coin, qu'il conserverait en l’élargissant. Son hôtel, achevé, allait 
ouvrir avec la saison : les annonces en remplissaient déjà les 
journaux. On ne pouvait plus l'empêcher de posséder le Florent, 
puisque l’adjudication en était un fait accompli, ni d'y installer 
son fils. Ah ! si l’on y avait pensé, on aurait pu se liguer entre 
plusieurs, pour lui tenir tête et faire monter l'enchère, fût-ce au 
delà du prix normal : une perte qu'on aurait partagée, comme 
celles qu'occasionnent aux « consorts », l'entretien des pâturages, 
pour le plaisir de rester chez soi. Mais la débâcle des Clèvoz, au 
lieu de leur paraître un malheur commun, les avait mis en appétit 
chacun pour son compte, en sorte que l’autre avait fait son affaire, 
sans crier gare. Maintenant, il tenait le village, au centre et à 
l'extrémité, par ses deux hôtels qui recruteraient deux clientèles 
différentes en se prêtant un appui mutuel. Il le tiendrait mieux 
encore par le chemin de fer, dont les premiers travaux commen- 
çaient, puisqu'il en était le principal actionnaire. Il serait le 
maître, — le seigneur, comme autrefois ses terribles ancêtres qui 
régnaient sur le Haut-Valais, pillant les couvens, rançonnant les 
communes, courbant sur leur glèbe le peuple des corvéables; un 
seigneur d’une nouvelle'sorte, qui, pour n'avoir d’autres droits 
que ceux conférés par l'argent, n’en est ni moins puissant ni 
moins redoutable. Quant à eux, indépendans la veille, rois cha- 
eun dans son petit domaine, ils ne seraient bientôt plus, — selon 
la prophétie du pauvre Volland, — que ses portiers, ses somme- 
liers, ses charretiers, ses guides. Ils auraient à compter avec ses 
caprices, à briguer ses bonnes grâces, à craindre ses humeurs. 
Car il deviendrait, quoi qu'ils fissent, un intermédiaire obligé 
entre eux et les étrangers. Que seraient-ils désormais ? Que serait 
François-David, avec son hôtel dont Petit-Gris menacait de bou- 
cher les fenêtres? Que serait Elise Allet, malgré sa finesse, et 
comment son vieux Chamois supporterait-il la concurrence de 
deux maisons neuves, bien construites, bien tenues, par des gens 
qui savent toutes les ficelles du métier ? Que seraient les autres, 
ceux qui venaient d'emménager leurs chalets pour les louer l’été, 
et ne les loueraient que si Rarogne voulait bien le permettre, les 
deux boulangers et les deux bouchers qui se disputeraient sa pra- 
tique, les guides forcés d'accepter son tarif ? Sans doute, ils gagne- 
raient de l'argent autant que par le passé : seulement, au lieu 
d'être de vrais hommes libres, comme leurs pères, ils seraient 
des mercenaires, ils auraient un maitre. 

Ces idées, avec beaucoup d’autres qu'elles suscitaient indirec- 
tement, défrayaient les causeries du soir, — pour autant qu’on 
osait encore les exprimer. L'intérêt en effacça bientôt les autres 
intérèts, en'sorte qu’on vit se produire des choses inattendues. 
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C’est ainsi qu'Élise Allet et François-David, qui depuis des années 
se regardaient d'un mauvais œil, se rapprochèrent tout à coup, 
causèrent ensemble, et complotèrent comme s'ils eussent été sur 
le point de s'associer. Les deux Ponchet, renonçant à porter leur 
querelle devant le tribunal, recoururent à l'arbitrage du curé, 
qui parvint à les mettre d'accord. D'autres faits du même ordre 
surgirent encore en peu de temps. Mais cette accalmie ne dura 
pas une quinzaine : car il y avait comme un levain qui travaillait 
le village, comme une force invisible qui le poussait vers de 
nouvelles destinées. Il fallut discuter les indemnités d’expropria- 
tions que la compagnie du chemin de fer de la Thôse aurait à dis- 
tribuer : ce fut une nouvelle carrière ouverte aux convoitises, aux 
jalousies, aux rivalités. François-David ayant été favorisé dans 
cette répartition, Petit-Gris, toujours rongé d'envie, recommença 
à lui chercher querelle, sans vouloir, cette fois, écouter le curé, 
Maurice Combe lui-même, le vieux sage, fut entrainé dans la 
bagarre, à propos de terrains qu'il possédait sur le parcours de la 
ligne et dont il venait de vendre à Boson des portions mal déli- 
mitées. Vers la fin de mai, il y avait cinq ou six procès entamés, 
qui suivaient leur cours, semant la haine, préparant la ruine. 


XII 


La vente de l'hôtel du Florent, la construction de plusieurs 
chalets nouveaux, le détail des procès pendant la mise en train 
des travaux du chemin de fer, la récente ouverture du Grand- 
Hôtel où chaque jour les charretiers de Servièze amenaient quel- 
ques étrangers élégans, voilà les nouvelles qu'apprirent les vieux 
habitués de Vallanches, en arrivant l’un après l’autre pendant les 
beaux jours de juin. Jamais il n’y en avait eu tant à la fois: 
suspendus ou ralentis pendant un temps, les événemens se dessi- 
naient et se précipitaient tout à coup, en sorte qu’on distinguait 
les effets des causes multiples qui depuis plusieurs années travail- 
laient à transformer la vallée. Le nouveau village, jusqu'alors 
caché sous les échafaudages, encombré de tas de pierres, de 
poutres et de mortier, pointait maintenant et chassait l'ancien, 
comme un frais bourgeon chasse une pousse morte ; il appa- 
raissait moderne, gai, cossu, luisant, solide, avec Les murs blancs 
de ses maisons neuves, leurs volets verts, les tuiles régulières 
de leurs toits, des bouts de trottoirs devant leurs portes. Plus 
trace de l'incendie! Sur le terrain où les décombres avaient long- 
temps stationné, se dressait le Grand-Hôtel, orgueilleux de ses 
quatre étages, de ses fenêtres serrées, de son perron, de sa mar- 





LA-HAUT. 561 


quise. de sa belle enseigne, de son balcon en fer, tandis que sur 
le derrière poussaient les arbres de ses futurs bosquets : de mi- 
nuscules sapins, des marronniers en diminutifs, des commen- 
cemens d’érables et de platanes, toute une petite pépinière qui, 
dans le paysage à grandes lignes, semblait des joujoux de Nurem- 
berg déposés le long des allées bien ratissées, pour des poupées 
à prétentions. Les vieux chalets de bois qui subsistaient encore 
autour des bâtisses neuves avaient l'air de vieillards décrépits qui 
tremblotent au milieu d’un essaim folâtre de jeunes gens, où 
ils se sentent gênés, ne demandant qu’à s’en aller. Leurs jours 
étaient comptés, d'ailleurs: ils disparaîtraient comme les autres, 
comme ceux que l'incendie avait dévorés, comme ceux qui bor- 
daient la place, où l’échoppe du cordonnier survivait seule des 
anciens temps. Sa poutre servait encore aux causeries du soir; 
mais en face, le long du mur recrépi du cimetière, le « banc des 
vieux » n'existait plus ; et parfois on les voyait passer, les pauvres 
octogénaires dépossédés de leur refuge, appuyés sur leurs cannes, 
avec des regards d’inutiles regrets vers cette place affectionnée, 
où ils ne chaufferaient plus leurs membres gourds. Comme les 
choses, les gens changeaïent aussi : les hommes s’habillaient 
mieux, portaient des cols de chemise, des cravates, quelques-uns 
même des vestons. Les macons italiens, plus nombreux que 
jamais, étalaient chaque dimanche des ceintures rouges et des 
cravates écarlates, dont leurs effets de torse accentuaient l'éclat. 
Derrière les ingénieurs montèrent bientôt des bandes de terras- 
siers, prêts à faire sauter les rochers, à lancer des ponts sur les 
précipices, à dévaster les champs pour y placer les rails. Dans 
les forêts de la commune, on abattait les mélèzes centenaires, 
les antiques sapins au tronc dépouillé, aux branches tronquées 
où pendillaient des barbes grises de lichens : ces vétérans tom- 
baient sous la cognée, avec des craquemens désespérés, et leurs 
cadavres descendaient péniblement par les pentes, en broyant les 
fleurs printanières. 

M°”° Sauge arriva en voiture: pour la première fois, ses jam- 
bes refusèrent de la porter jusqu’au bout du chemin bien connu, 
le long des lacets familiers. Emue déjà par cet appel de l’âge, 
quand elle vit ce qu'on avait fait de la place, elle se mit à pleurer 
à chaudes larmes ; et tout en s'appuyant sur l'épaule d'Élise Allet 
pour descendre du char, elle répétait : 

— Ah! c’est la fin, c’est la fin! Et moi, je vais finir avec le 
vieux Vallanches ! 

La jolie hôtesse essaya de la consoler : 

— Mais non, madame Sauge, il ne faut pas se figurer ces 
choses-là. Voyez, Vallanches est toujours Vallanches, et nous 
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restons les mêmes, et vous nous reviendrez comme ca encore 
bien des années. 

Claude Jacquot, qui l'avait amenée, allongeait sa mine attris- 
tée en pensant que la vieille dame ne se trompait pas, qu'il y 
aurait bien des catastrophes dans cette métamorphose, et que le 
moment arrivait où les temps seraient durs pour les chantiers 
de Servièze. Les autres habitués éprouvaient tous la même impres- 
sion douloureuse. Planteau, qu'on vit à peine, disparut après 
avoir fait deux courses avec Maurice Combe. Peney, qui se 
préparait à « faire » le Grand Revers, où Volland avait péri, dé- 
clarait qu'après cet exploit il ne reviendrait jamais à Vallanches. 

— Il est vrai, ajouta-t-il, que, depuis que le bouleversement 
est commencé, je fais ce serment-là chaque année. 

Quant à Sergines, il se félicitait de n'avoir acheté aucun des 
terrains qu'il avait marchandés, qui tous auraient pâti des con- 
structions nouvelles ou du chemin de fer. Un jour même, après 
avoir querellé Elise Allet comme si elle eût été coupable de tout 
ce qui se faisait, il boucla sa valise et partit furieux. Mais ce fut 
pour remonter la semaine suivante, honteux, repentant, comme 
un fils qui s’est sottement enfui de la maison paternelle; et il 
disait à Peney : 

— J'ai voulu chercher autre chose. Mais où trouver ce qui 
nous attache ici? le charme de l'habitude et dix ans de souvenirs! 
Quand le tracé du chemin de fer sera établi, j'achèterai mon ter- 
rain au-dessous des Traversis, pour de bon, cette fois, et l'on 
pourra bouleverser le pays tant qu'on voudra, j'y reviendrai 
quand même chaque année ! 

Au fond, c’est ainsi qu'ils pensaient tous : ils se trouvaient mal, 
et revenaient pourtant, et ils erraient le long des maisons neuves, 
pareils à des bannis qui, en rentrant d’un exil trop long, cher- 
chent en vain leurs toits disparus, leurs cheminées éteintes, les 
vieux arbres et les vieux bancs d'autrefois. Leur petite phalange, 
au lieu de se disperser, ne perdit que deux de ses membres : 
Croissy, qui, ayant achevé son tableau, cherchait ailleurs un sujet 
nouveau; et Marie Baudoir : elle s'était mariée, malgré son âge 
et son « envie », avec un veuf dont elle élevait les filles, en sorte 
que Marthe Lechesne était seule à courir le long des pentes, en 
broutant des fleurs. 

La saison s'annonçait très chaude ; une tenace sécheresse mena- 
çait les foins. Jadis, ce danger eût inquiété la vallée dont les 
champs parcimonieux fournissent à peine le fourrage indispen- 
sable; mais cette année-là, les gens commençaient à comprendre 
que la vraie richesse du pays n’était plus là, et l’on se consolait 
de la chaleur hâtive en voyant qu’elle amenait au Grand-Hôtel 
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des caravanes d’Anglais. Seuls, les plus pauvres, n'ayant rien à 
attendre du flot des étrangers, s’inquiétaient de leurs vaches, qu’ils 
ne sauraient comment nourrir en hiver et qui, pour l’heure, brou- 
taient l'herbe rare dans les pâturages du printemps. Ce souci, 
d'ailleurs, n'empêchait pas ceux qui les gardaient d’y passer gaie- 
ment leur mois de juin : car, si l'existence est monotone dans 
les hautes « montagnes », où trois ou quatre pâtres s’isolent avec 
un troupeau, elle ne manque pas d'agrément dans ces « mayens » 
plus hospitaliers, construits plus près des villages, où montent 
des familles entières. Pour peu qu’il y ait des filles, — et il y en 
a toujours, — on y continue, dans la splendeur des mois prin- 
taniers, les joyeuses séances des « veillées » de l'hiver; et la 
jeunesse, tout en travaillant dur, trouve moyen de s'y amuser 
comme ailleurs. Or, c’est justement ce qui se passait dans le frais 
vallon que traverse l’Ependes, aux mayens de Belle qui, à l’au- 
tomne et au printemps, deviennent un vrai hameau, rempli de 
jeux, de rires, de babils. Il faut dire que Frisquine Jordan s’y 
était installée avec ses deux petits frères et son unique vache, et 
que presque tous les soirs ses « veilleurs » allaient l’y trouver: 
car la petite flamme qui pétillait toujours au fond de ses yeux 
gris aurait attiré les garçons jusqu’au sommet du Mont-Blanc. 
Fritz Boson, rentré depuis peu au village, y montait comme les 
autres, en cachette : pourtant, son père, qui ne se dérangeait pas 
depuis la vente du Florent, le lui avait défendu en jurant qu'il 
lassommerait s'il le prenait en faute ; mais le gaillard n'y tenait 
pas, tiraillé entre sa grande peur du terrible homme qui le menait 
comme un nègre malgré ses vingt ans passés, et sa grande envie 
de revoir Frisquine. En définitive, c'était toujours celle-là qui 
l'emportait. Seulement, sa désobéissance lui laissait une inquié- 
tude qu'il ne savait pas bien cacher, et souvent Frisquine lui 
disait : 

— Il faut t'en aller, puisque tu as si peur! 

En disant cela, elle le regardait d’une certaine façon, et il 
se serait laissé mettre en pièces plutôt que de quitter la place : 
d'autant plus qu’il y en avait toujours d’autres là, qui n'auraient 
pas mieux demandé que de lui voir les talons. Au bout d’un mo- 
ment, d'ailleurs, il oubliait son père tout comme s’il n’en avait 
point eu ; alors, il riait, il racontait des histoires, il chantait des 
chansons. Puis, quand approchait l'heure du départ, il s’assom- 
brissait de nouveau, et Frisquine recommençait à se moquer de 
lui. Élevée en liberté, sans mère, sans personne pour la mori- 
géner, sans autres leçons de sagesse que celles des voisines et 
les prèches du curé, elle ne comprenait pas qu’un garçon 
manquät autant de courage. Au fond, quoiqu’elle affectât d'en 
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rire, elle était piquée et chagrine, parce que Fritz lui plaisait, 
avec sa drôle de petite moustache rousse et son teint de demoi- 
selle, et qu’elle n'aurait pas mieux demandé que de le trouver 
plus hardi : souvent, après l'avoir vu disparaître au bout du sen- 
tier qui suit les bords de l’Épendes, elle s'attristait en roulant 
toutes sortes de pensées, tellement que des larmes lui venaient 
aux yeux. Dès que Fritz arrivait, au contraire, son chagrin s'en 
allait comme une poussière qu'on essuie; elle ne pensait plus 
qu’à lui dire des plaisanteries ; et puis, sa tristesse recommençait 
aussitôt qu'elle ne le voyait plus. 

Or, un jour, monté aux mayens vers la fin de l’après-midi, 
Fritz Boson trouva Frisquine en train de faire sa soupe, en 
compagnie de son amie Reine, la fille à Balthazar Prélaz : une 
jolie fille aussi, celle-là, aussi brune de peau et noire de che- 
veux que Frisquine était blanche et blonde, et cousue de ma- 
lice. La soupe cuisait dans l’âtre; les enfans jouaient autour 
d'un grand baquet de petit-lait, qu'ils lapaient à la façon des 
chats. On plaisanta comme d'habitude; Frisquine était toute 
rouge, sa petite flamme au fond de ses yeux pétillait comme du 
moût dans un verre. Reine riait à pleine bouche; Fritz était un 
peu plus sérieux. Tout à coup, un des mioches, sans y penser, 
l’éclaboussa de petit-lait. Les deux amies rirent plus fort, et lui, 
en s’essuyant, demanda à Frisquine, pour dire quelque chose : 

— Qu'est-ce que tu veux en faire, de ce petit-lait? 

Aussitôt, une de ces idées folles, comme il lui en venait 
quelquefois, passa par la tête de la jeune fille, qui répondit : 

— Hé! tiens, te mettre dedans! 

Fritz s’esclaffa. Elle reprit : 

— Veux-tu parier? Avec Reine, je parie que nous pouvons! 

— Essayez, repartit Fritz. 

Voilà les deux luronnes qui l'empoignent comme un sac 
de farine. Elles avaient des bras solides, qui s’attachaient à lui 
comme des cordes, d'autant plus que son corps fluet était de 
bonne prise. Il se débattait en beau diable, plus vigoureux qu’elles 
ne l’eussent cru, agitant ses membres frèêles entre leurs pinces. 
Mais Reine réussit à s'emparer de ses deux jambes : elle serrait 
si fort qu'il ne pouvait plus gigoter, et Frisquine lui tenait les 
deux bras, en sorte qu’au lieu de prendre la chose en plaisan- 
terie, il commençait à les croire tout de bon capables d'exécuter 
leur projet; les petiots se moquaient de lui, battaient des mains, 
criaient ; la perspective d’être plongé dans le baquet par des filles 
ne lui semblait pas drôle du tout, d'autant moins qu'il pensait 
bien que Reine ne se priverait pas de raconter l’histoire à tout 
venant. 
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Mais au moment où elles croyaient bien le tenir, il réunit ses 
forces, et se dégagea d’une brusque secousse, qui repoussa 
violemment les deux jeunes filles. Reine fit quelques pas en 
chancelant, puis retrouva son équilibre. Quant à Frisquine, elle 
donna du front contre l’âtre, si malheureusement qu’elle en 
perdit connaissance, et tomba presque dans le feu, en renversant 
la marmite où bouillait la soupe. Les deux autres se précipi- 
tèrent pour la relever: pendant qu'ils la portaient sur son lit, elle 
revint à elle, les regarda de ses yeux vagues, dont la petite 
flamme s'était éteinte, et porta la main à son bras gauche en 
disant : 

— Qu'est-ce que j'ai là... qu'est-ce que j'ai là. 

Alors elle se rappela toute la scène. 

— Ah! oui, ça n'est rien! 

Mais la douleur était si vive que, malgré son courage, des 
larmes lui vinrent aux yeux; elle se mordit les lèvres, fit une 
grimace et tàcha de rire. 

— Je crois que je me suis un peu brülée! fit-elle. 

Fritz expliqua d’un ton piteux : 

— C'est la soupe! 

— Est-ce qu'elle est par terre? 

— Toute! 

— Qu'est-ce que les petits vont manger”? 

Ils pleuraient dans un coin, les petits, serrés l’un contre 
l'autre, effrayés comme des poussins qui ont aperçu le bon 
oiseau. 

Frisquine leur cria : 

— Taisez-vous! Vous voyez bien que je ne suis pas morte! 

Elle se remit debout, bravement, en se frottant les yeux comme 
quand on se réveille trop tard. 

— Montre ton bras! dit Reine. 

— Oui, fais voir, ajouta Fritz, comme si l’on allait recom- 
mencer à rire. 

Mais quand il vit le pauvre bras gonflé, tuméfié, sanguinolent, 
avec des morceaux de chair qui tombaient, quand il le sentit 
brülant sous son doigt, il n'eut plus envie de plaisanter. 

— (Ça doit faire rudement mal! dit-il. 

— Un peu. 

Il regarda Reine en demandant : 

— Qu'est-ce qu’il faut faire? 

— Bah! dit Frisquine, ça ne sera rien! 

Là-dessus, elle alla prendre la burette où elle tenait l'huile 
de'son croïjet, en versa quelques gouttes sur un morceau de 
journal, l’appliqua sur la plaie, et dit : 
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Ca fait déjà du bien: 

Fritz, l'air penaud d’un maraudeur pincé par le garde-cham- 
pêtre, baissait l'oreille, se faisait doux comme un mouton. Mais 
il ne se consolait pas: et comme il avait le cœur tout remué, il 
fut bien content quand Reine rappela que c'était l'heure de ren- 
trer à Vallanches. 

— C'est vrai, dit Frisquine, en revenant à sa coquetterie, 
sans quoi, son père pourrait bien se douter de quelque chose. 

Fritz ne lui répondit que par un regard navré; il se mit en 
route à côté de Reine, et tout le long de la descente, il ne des- 
serra pas les dents. 

Il revint aux nouvelles le lendemain, le surlendemain, les 
jours suivans, déployant pour déjouer la surveillance de son 
père autant de ruse que celui-ci en mettait à gouverner ses 
affaires. Frisquine lui disait chaque fois : 

— Ça va mieux, ça n'est rien. 

Car elle lui savait bon gré de venir si souvent, et craignait 
de le chagriner. Mais une fois, elle avait si mal, elle se sentait 
si faible, avec la tête brûlante et le cœur qui chavirait, que tout 
en répétant son gentil mensonge, elle se mit à pleurer. 

— Tu vois bien que tu as plus mal, lui dit Fritz. 

Elle essaya de le tromper encore : 

— Mais non, c’est autre chose. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Des idées! 

— Eh bien, fais voir ton bras. 

Elle refusa : son bras devenait noir, commencait à sentir 
mauvais, et jamais elle ne l'aurait montré. Fritz devina que le 
mal s'aggravait. 

— Il faut aller chez le curé! dit-il. 

Frisquine refusa du geste. Fritz répéta : 

— Il n’y a pas, il faut y aller! 

De nouveau, des larmes brillèrent dans les yeux de la jeune 
fille. 

— Je ne peux pas! dit-elle. 

— Pourquoi? 

— Il faudrait tout lui dire : j'aurais trop honte! 

Fritz haussa les épaules, en répondant : 

— On n’a pas fait bien du mal... On s'amusait un peu, voilà 
tout! 

Elle reprit : 
— Et puis. 
— Et puis? 
— Ilirait peut-être y répéter à ton père! 
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Cette fois, il n'y avait pas une ombre de malice dans ses yeux 
qui semblaient demander grâce, ni dans sa voix qui tremblait. 

— Qu'est-ce que ça fait? dit Fritz, puisqu'il faut! 

Elle ne résista pas davantage. Toute docile, elle se laissa em- 
mener, après avoir recommandé aux petits d’être bien sages en 
l'attendant. Moitié faiblesse, moitié crainte, ses genoux ployaient 
le long du chemin; par momens elle voyait tout tourner : les 
mélèzes, les montagnes de l’autre côté de la vallée, les chalets 
sur les pentes. Pourtant elle tâchait encore de plaisanter. 

Elle dit : 

— Je suis comme une chèvre qui s'est cassé la patte et que le 
berger ramène: À 

Bien qu'elle voulût Le renvoyer par peur de Frédéric-Élie, 
Fritz eut le courage de traverser tout le village à côté d’elle, et 
ne la quitta que lorsqu'elle eut tiré la sonnette du curé. Si elle 
n'avait pas senti qu'il la suivait des yeux, peut-être qu'elle se serait 
sauvée, car elle tremblait comme une feuille en suivant la ser- 
vante le long du vestibule. 

En voyant le bras de Frisquine, le curé s’écria : 

— Sainte Mère de Dieu! comment t’es-tu fait ça? 

Elle se mit à raconter son histoire, si émue qu’elle bredouillait 
comme au catéchisme. Mais le curé l’écoutait à peine et ne son- 
geait pas à la gronder. 

— Quand est-ce que ça t'est arrivé? demanda-t-il. 

— Voilà six jours! 

— Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt? 

Elle baissa la tête sans répondre. 

— Tu n'as pas osé, hein? Je ne te gronde pas, parce que 
le bon Dieu s'est chargé de te punir. Mais si tu avais attendu 
encore un jour ou deux, — tu entends! — c'était trop tard! 

Alors, il prit ses instrumens, mit un tablier blanc sur sa 
soutane, retroussa ses manches comme un vrai chirurgien, appela 
sa servante pour venir l'aider, et se mit à couper et à tailler dans 
le mal comme dans du beurre. Toute pâle de douleur, Frisquine 
serrait les dents pour ne pas crier. Le curé lui dit : 

— Tu as du courage! 

Mais elle ne pouvait presque plus se tenir; sans penser à ce 
qu'elle disait, ni à la servante qui dressait l'oreille en tendant la 
cuvette, elle laissait échapper des bouts de phrases : 

— Si je le tenais! S'il était là! Mais ça n’est pas sa faute! … 
L'a pas fait exprès! Je crois que je le griffcrais!.… Il est bien 
gentil! Il vient tous les jours voir comment ça va! Aïe! aïe! ça 
fait trop mal! 

— C'est fini, dit le curé avec un ouf de soulagement. 
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I lava la plaie, l’oignit d'une pommade blanche, enveloppa le 
bras dans des bandelettes; et avant de renvoyer Frisquine, il 
lui fit boire un verre de vin d'Amigne, pour lui rendre des 
forces. 

— Est-ce que tu vas remonter là-haut? demanda-t-il. 

— Bien sûr, monsieur le Curé. 

«— Tu ferais mieux de te reposer un peu. 

— C'est qu'il y a les petits qui sont tout seuls, monsieur le 
Curé. 

— Et puis, tu seras sage à présent, hein? 

Frisquine devint rouge comme une framboise et balbutia : 

— Oui, monsieur le curé. 

Mais quand elle releva sa paupière, la petite flamme qui pétil- 
lait de nouveau dans ses yeux semblait démentir sa promesse. 

Elle avait fini son vin, et se tenait debout, avec un air d'oi- 
seau qui ne demande qu’à s'envoler. 

— Tu peux t'en aller, dit le curé, si tu te sens assez forte. 

Elle ne se le fit pas dire deux fois. 

— Merci bien, merci, monsieur le Curé! 

Quand elle fut partie, vaillante et crâne, le curé acheva sa 
demi-bouteille, car s’il cachait ses émotions comme doit le faire 
un homme qui veut soulager les maux et les misères du pro- 
chain, elles n’en étaient pas pour cela moins vives. Tout à l'heure, 
pendant qu'il taillait à grands coups dans ce bras à moitié pourri, 
il s'était senti tout faible, lui aussi : il n'avait pas moins besoin 
que Frisquine de se remonter le cœur. Heureusement que c'était 
fini, et, en vidant son verre à petites gorgées, il se disait : 

« Ce qui va se passer, je le devine bien : dans quelque temps 
d'ici, la luronne viendra à confesse toute en larmes, parce que 
ça ne peut pas finir autrement. Alors, il faudra que j'aille parler 
à Frédéric-Élie; il sacrera, il jurera, il se démènera comme un 
diable qu'il est, mais il faudra bien qu'il donne son consente- 
ment, puisque le mal sera fait! Ces jeunesses finissent toujours 
par où elles auraient dû commencer : et c’est encore heureux 
qu'on ne renâcle pas devant le saint sacrement du mariage, quand 
le mal est commis... » 

Comme il se plongeait ainsi dans ses réflexions, Gaspard 
Clèvoz fit son entrée derrière la gouvernante, aussi pâle que 
Frisquine tout à l’heure. Il n'était plus le brillant garçon des 
temps anciens : les traits tirés par le souci, les yeux inquiets, il 
prenait cet air gauche, craintif, perplexe qu'ont ceux auxquels 
la vie prodigue de dures leçons. En le rencontrant, chacun pou- 
vait se dire : « Voilà un gaillard qui n'est pas heureux. » Mais 
on ne le rencontrait guère, car il ne sortait plus qu’en rasant les 
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murs et ne parlait à personne, sauf à Nanthelme Testaz, qui lui 
donnait des renseignemens sur le Colorado. 

Il s'arrêta sur le seuil, son chapeau à la main,et il dit : 

— C'est par rapport à mon père que je viens vous trouver, 
monsieur le Curé, parce que ça ne va pas. 

Le curé lui montra une chaise. 

— Avance donc, Gaspard, fit-il. Alors, tu dis que ça ne va 
pas ? qu'est-ce qu'il y a? 

— Je ne pourrais pas bien vous expliquer, monsieur le Curé. 
Il y a le cœur qui bat tant qu'il peut vite. Et puis, il ne peut pas 
ravoir son souffle. Il ne dort plus, il ne mange plus, il ne parle 
plus. Il reste ainsi penché en avant, en faisant : Lan! han! avec un 
bruit de sifflet dans le corps. J'aimerais bien que vous veniez le 
voir. 

— Quand tu voudras, mon garçon. Voilà déjà du temps qu’il 
est malade ? 

— Bien sûr, monsieur le Curé. Je voulais toujours venir vous 
chercher, et c'est lui qui ne voulait pas. Il y a déjà des mois qu'il 
baisse; mais c'est surtout depuis qu'il a vu laffiche sur l'hôtel. 
D'abord je lui ai fait croire que ça s'arrangerait. Et puis, quand il 
a vu que ça ne s'arrangeait pas... quand il a fallu lui dire que la 
chose était faite... ç'a été comme si on lui donnait un grand coup 
dans l'estomac! Il me regardait et il n'avait pas l’air de com- 
prendre. Et puis, il a fait : « Hé! mon Dieu! mon Dieu! mon 
Dieu ! » Et puis il a toussé, que j'ai cru qu'il allait passer. Après, il 
sest un peu remis, et ça va, ça vient,on ne sait pas que croire, quoi! 

— Eh bien ! dit le curé, allons le voir tout de suite! 

Les deux hommes sortirent ensemble : sur la porte de l'hôtel 
du Florent, ils aperçurent: le fils de Rarogne, un beau garçon 
bien vêtu, qui semblait le portrait de son père, — et Gaspard 
serra les poings dans les poches de son veston. Puis ils s’enga- 
gèrent dans une des ruelles étroites qui sortent de la place : car 
les deux Clèvoz, maintenant, logeaient dans un raccard où Gas- 
pard avait porté leurs lits et arrangé une espèce de cheminée pour 
cuire leur café au lait. En approchant de la misérable grange, il 
expliqua : 

— M. de Rarogne nous a bien proposé de loger dans l'hôtel 
jusqu’à ce qu’il y vienne du monde. Mais le père n’a jamais voulu. 
Alors, on reste là, en attendant que ça aille mieux. 

Ce qui lui restait d’insouciance et d’optimisme perçait dans ces 
derniers mots : ear d’où serait venu le « mieux » dont il parlait ? 
Leurs dettes payées, il restait à peine aux Clèvoz quelques cen- 
taines de francs : ils ne possédaient plus un lopin de terre, plus 
un coin de bois, plus rien que ce raccard où jamais, au temps de 
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leur prospérité, ils n'auraient cru qu’on pût loger des chrétiens. 
Maintenant, pour gagner son pain, il faudrait que Gaspard tra- 
vaillât à la journée, comme un ouvrier, tant que vivrait son père, 
Après, il partirait pour l'Amérique, et peut-être bien qu'il y re- 
ferait sa fortune! En attendant, il fallait montrer leur misère : 
et ça lui coûtait; il devint tout rouge en ouvrant la porte et en 
disant : 

— Entrez donc, monsieur le Curé ! 

Ratatiné, diminué, réduit, Vieille-Suisse était assis sur son 
lit, sa chemise entr'ouverte montrant son cou décharné d’où sail- 
laient les veines et les muscles ; son souffle difficile soulevait sa 
poitrine et sifflait entre ses lèvres violettes, recroquevillées sur ses 
gencives ; le corps penché en avant, dans la poursuite désespérée 
de la respiration qui fuyait, il s’appuyait sur le bras gauche: 
ses yeux vagues, au fond de leurs orbites creusées, regardaient dans 
le vide, éteints et mornes. Il ne parut ni surpris ni soulagé de 
voir approcher le curé, qui lui prit la main en disant : 

— Eh bien, ça ne va donc pas? 

Vieille-Suisse fixa sur lui ses yeux qui se brouillèrent et prirent 
une expression lamentable; sans répondre autrement, il secoua 
plusieurs fois, de droite à gauche, sa tête qui semblait prête à se 
casser au bout de son cou maigre. Le curé reprit, en lui tâtant le 
pouls : 

— Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas? 

Le vieux leva sa main droite, — noueuse, tordue et brune 
comme une racine depuis longtemps desséchée, — la laissa re- 
tomber sur ses draps, et finit par dire : 

— C'est le souffle. c'est le cœur... je crois. 

Penché sur lui, le curé écouta un instant palpiter, siffler, 
bruire la pauvre machine usée, aux ressorts cassés, qui ne mar- 
chait plus. En se relevant, il dit à Gaspard : 

— Je crois que tu ferais bien d'aller chercher le médecin, 
mon garçon ! 

Quand le curé demandait le médecin, on savait ce que ça 
voulait dire. Bien qu’il eût baissé la voix, le vieux l’entendit, et 
se mit à répéter avec un geste de refus obstiné : 

— Non... non...non... non. 

Gaspard consulta des yeux le curé, qui répondit: 

— Il faudrait pourtant bien ! 

Mais sans instance, avec un regard qui signifiait, clair comme 
le jour, que le médecin n'y pourrait rien de plus. 

— Moi, reprit-il, je vais vous envoyer des poudres : ça le sou- 
lagera toujours un peu. 

Le vieux le laissa partir sans rien dire, en le suivant de son 
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regard terne jusqu’à la porte; et il ne parla plus jusqu'au soir, où 
il demanda à Gaspard : 

— Alors, qu'est-ce qu'il a dit, le curé?... Qu'est-ce qu'il dit 
que j'ai ? 

— ]l dit que c’est le cœur, expliqua Gaspard. 

— Ah! c'est le cœur! Tu crois ? 

— Puisque le curé le dit. 

— Hum! 

Il doutait, le pauvre, il ne savait pas : à de certains momens, 
son cœur battait la charge à coups redoublés, comme le tambour 
à la journée des Tsarfâs; à d’autres, il se calmait, tranquille 
comme une petite bête endormie. Pourtant, même en ces mo- 
mens-là, Vieille-Suisse ne se sentait guère mieux, ses membres 
pesaient des kilos, il pouvait à peine les mouvoir, et ce qui lui 
arrivait de meilleur, c'était de sommeiller un peu. Alors, du 
moins, aucun chagrin ne s’ajoutait à son mal, il ne voyait plus la 
misère qui l’entourait, il pouvait se croire encore chez lui, dans 
le vieux chalet démoli par ses mains imprudentes, dans la 
chambre où avait tenu toute sa vie. Quand il s'éveillait, étonné 
d'être dans son lit, il tâtait ses membres, et se demandait : 

« Mais qu'est-ce que j'ai? Qu'est-ce que j'ai donc? » 

Et il se rappelait à la fois sa maladie, sa ruine, son cœur qui 
allait recommencer à battre la générale, son maudit souffle après 
lequel il fallait courir, l'hôtel qu'on venait de vendre, et qu'il 
n'était plus qu'un pauvre homme, un gueux, comme il appelait 
autrefois le soldat de M. Barman, et que, s'il guérissait, il ne lui 
resterait qu'a mendier le long des routes. Vagues, sourdes, in- 
certaines, comme amorties par les approches du grand silence, 
ces idées flottaient autour de lui plutôt qu’elles ne le pénétraient, 
l’enveloppant d'une ombre épaisse, et cette ombre était faite du 
regret confus des choses de la terre, — souvenirs, visions, espé- 
rances ; — de la honte de ne pas laisser derrière soi un peu du 
bien amassé par le travail, comme un morceau de survie, comme 
une bribe d’éternité; et encore d’une immense fatigue, de la fa- 
tigue accumulée de soixante-quinze ans de labeur, comme si le 
foin, la paille, le seigle de tous ses « voyages » eussent ployé ses 
épaules, comme s’il eût donné dans un effort condensé tous les 
coups de pioche dont il avait fendu le sol, tous les coups de 
cognée dont il avait frappé les sapins au cours de sa longue vie. 
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Juillet commencait, et les hôtels regorgeaient déjà, — même 
l'hôtel du Florent, pour lequel la saison s’annonçait bonne, — 
quand Sterny arriva à son tour. 

Il revenait, ramené par une espèce d'habitude, mais plus 
encore par une secrète espérance, comme averti que ce petit 
endroit, où son âme troublée avait peu à peu retrouvé la paix, exer- 
cerait encore une action bienfaisante sur sa destinée. Il revenait. 
après un hiver mauvais, passé à chercher la saveur des plaisirs 
anciens dont il ne retrouvait que le dégoût. Il revenait, effrayé 
d’avoir constaté la mort en lui de l’homme d'autrefois, sans pou- 
voir encore dégager l'homme nouveau qu'il sentait s'agiter : forme 
vaine, entrevue, poursuivie et perdue, image enfuie après un 
rayonnement. Il revenait, en se rappelant que Madeleine, dont 
l'an dernier il osait à peine prendre congé, lui avait dit pourtant 
au revoir, comme les autres années, sans qu'il pût deviner la 
part d'espoir, de tendresse ou de pardon qui tenait dans cette 
parole. Il revenait, sans rien savoir d'elle et pourtant rempli 
d'elle : tantôt irrité jusqu’à la haine, tantôt doux, craintif, amolli, 
n'ayant qu'un désir éperdu de larmes et d’adoration. Une fois de 
plus, en montant de Servièze, il reconnut au bord du chemin les 
arbres qu’il aimait : les noyers dont les branches s'élancent dans 
des gestes de passion, les vieux sapins dépouillés, pareils à de 
grands vieillards chauves que la vie aurait tenus longtemps ployés 
sous la même épreuve. Une fois de plus, au dernier contour, il 
s'arrêta pour contempler le dernier morceau de la plaine prète à 
disparaître et le moutonnement des roches polies par les vagues 
des antiques glaciers. Une fois de plus, en passant devant la ca- 
bane à Nanthelme, il fut arrêté par le brave petit homme dont il 
reçut l’habituelle bienvenue : 

— Hé bonjour, monsieur Sterny, vous êtes donc de nouveau 
au milieu de nous? 

Des larmes mouillèrent ses yeux quand il vit pointer à l'hori- 
zon la cime de la Dent-Rouge qu'incendiait le couchant, quand 
le clocher gris de la vieille église sortit du renfoncement où se 
cachait le village. Il salua le bon François-David, debout devant 
son hôtel; Joseph Cascatey qui attelait son cheval devant la 
poste, le curé qui sortait du cimetière, — du paisible cimetière 
où dormait aussi, maintenant, le cœur généreux de Volland De- 
vant le Chamois, sur le banc vert installé au-dessous du baromètre 
anéroïde qui promet toujours le beau fixe, il aperçut la figure 
ridée de M"° Sauge : elle lui sourit et le salua d’un signe amical, 
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comme si elle l’eût quitté la veille, tandis qu'Élise Allet s’avan- 
çait vers lui, toujours fraîche, aimable et sereine : 

— Hé! bonjour, monsieur Sterny…. 

En lui serrant la main, elle lui glissa, en baïssant la voix, 
ce renseignement : 

— Si vous voulez votre chambre, monsieur Sterny, il faut 
vous dépêcher : je sais qu'il y a des gens qui en ont envie. 

L'affaire n’était pas encore conclue, heureusement : les Jumieux 
purent donner la préférence à leur ancien client; et la petite 
scène des autres années se répéta autour de l’arrosoir, car le 
père Jumieux, que deux années de sobriété avaient rajeuni, reve- 
nait à ses habitudes : 

— On peut bien vous offrir un verre, monsieur Sterny. 

— Ah: vous avez recommencé! s'écria Julien. 

— Un petit peu... Avec l’âge, vous comprenez, on se rouille : 
il faut bien mettre de l'huile dans la machine. 

Il éclata d’un bon gros rire qui secoua son triple menton. 

Et que dit le curé? 
- Le curé, on ne lui demande pas la permission. 
Ça va donc tout à fait bien, à présent? 
Le coffre est bon, monsieur Sterny ! Et puis, tout marche, 
par ici ! Il faut voir de quel train : un vrai plaisir, quoi! 

En redevenant fort et jeune, Jumieux s'était rallié à la cause 
du progrès, tandis que sa femme restait conservatrice et geignait 
sur la marche des choses. Elle marmonna quelque chose, pendant 
qu'il continua : 

— Car ça y est, maintenant, monsieur Sterny, le chemin de 
fer! Pour de bon, cette fois. Les ingénieurs ont fixé leurs plans, 
les ouvriers travaillent déjà ; — peut-être qu'on pourra voir 
encore, avant de partir, les locomotives passer par là! 

La femme grogna : 

— En attendant, ils vont saccager tous nos pauvres champs. 
Ils passent justement sur notre seigle, monsieur Sterny, et il était 
si beau, cette année! 

Jumieux cligna de l'œil et se tapa sur les genoux : 

— Pour ça, c'est vrai, dit-il, le seigle était beau. Aussi, il 
faudra qu'ils le paient! Et puis, plus tard, le chemin de fer nous 
apportera bien de quoi nous acheter du pain blanc. Mais les fem- 
mes,monsieur Sterny, ça ne voit jamais plus loin que le bout de 
son nez. 

— Ce que je vois bien, riposta la vieille, c’est qu’on est en 
train de tout bouleverser par ici : et Dieu sait ce qui en sortira, à 
la fin! 

Debout sur son perron qui dominait les prés, elle montrait 
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d’un large geste la ligne blanchâtre du terrassement commencé : 
une fente à peu près parallèle à la formidable échancrure du 
passage de la Thôse, une mince blessure faite à la terre, qu'ou- 
vraient les coups de pioche d’une armée d'ouvriers piqués à tra- 
vers l’espace. 

Jumieux n’aimait pas les discussions ; il se garda de répliquer, 
remplit de nouveau son verre et dit : 

— Ce qui arrivera dans l’avenir, personne ne le sait... À la 
vôtre, monsieur Sterny ! 

Des jours passèrent, sans amener Madeleine. De gracieuses 
silhouettes d’étrangères emplissaient le village d’élégances inac- 
coutumées : en sorte que les vieux habitués, qui gardaient par 
bravade leurs chemises de flanelle, leurs cordons noués autour 
du cou, leurs gros souliers cloûtés et leurs vêtemens de courses, 
semblaient les survivans d’une façon d’âge de pierre. Ils s’isolaient, 
d’ailleurs, restant ensemble pour éviter le contact des couches 
nouvelles, — groupe mécontent et dépossédé; — et ils échan- 
geaient leurs réflexions mélancoliques, qui toutes aboutissaient 
à ce triste refrain : 

— Décidément, Vallanches n'est plus Vallanches! 

Parfois avec Sergines, — compagnon taciturne, mais bien- 
veillant et spontané, — plus souvent seul, Sterny refit, une à une, 
les belles courses aimées des précédentes années. Il grimpa les 
durs sentiers pierreux qui conduisent dans ces replis de verdure 
qui sont comme les sourires des Alpes; dans les combes désertes 
que surplombent les hautes parois rocheuses; sur les cols ou 
sur les sommets d’où le regard embrasse la gloire des hautes 
cimes surgissant dans l’entassement des glaciers. Il jouit de ces 
solitudes, de la beauté de leurs aspects, de la pureté de leur 
silence, de la fraicheur de leur air. Il jouit aussi de cette gym- 
nastique de la marche, saine et forte, qui vide le corps de ses inu- 
tiles pensées et lui prépare de bons sommeils de bête incon- 
sciente et lassée. Ces fatigues salutaires atténuèrent un peu la 
déception qu'aggravait la fuite des jours : car maintenant, il ne se 
demandait plus, en des éclairs d'espérance : « Viendra-t-elle? » 
Il se disait avec une cruelle certitude : « Elle ne viendra pas. » Et 
il s'avouait les causes de cette retraite : ayant lu dans son cœur, 
de son clair regard de vierge aimante et fière, Madeleine en avait 
aperçu la ruine, deviné le néant : devant ce cœur à ressusciter, 
à refaire, à épurer, à ennoblir, elle reculait comme devant une 
tâche indigne d'elle, ou vaine, et passait son chemin; en sorte 
qu'après avoir entrevu le salut en elle, dans un effort utile dont 
seule elle pouvait lui donner le courage, dans un départ, peut- 
être, avec elle, vers l'inconnu des pays nouveaux où le travail 
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refait l’âme simple et tranquille, il ne lui restait plus qu’à retom- 
ber, abandonné, dans les bas-fonds de sa précédente vie. 

Ce fut en traînant de tels sentimens que Julien vit s’appro- 
cher ce dimanche du premier août, dont on parlait déjà depuis le 
début de la saison, que Vallanches se préparait à célébrer avec 
toute la Suisse : car ce jour-là, six siècles auparavant, dans une 
autre vallée des Alpes, des pâtres et des paysans avaient prêté le 
serment solennel de secouer la tyrannie qui pesait sur eux pour 
vivre libres : et leur serment créait un noyau auquel vinrent s’ag- 
glomérer d’autres morceaux de montagnes, des miettes de pays 
tombées des nations voisines qui, peu à peu, formèrent aussi une 
nation. Or, à six siècles de distance, l'âme de cette nation, jus- 
qu'alors fidèle à ses origines, remontait pieusement à ces pères 
des temps anciens. Que de convulsions, depuis cette époque loin- 
taine, avaient secoué cette terre! Que de sang charrié par ces 
fleuves au fond de leurs vallées! Que de luttes entre ces cantons, 
unis maintenant, que tant de haines avaient divisés! Que de ba- 
tailles plus glorieuses où le danger commun rapprochait les alliés 
infidèles! Que de fois le vaisseau de la patrie avait failli som- 
brer dans les tempêtes qui bouleversaient le monde! Pourtant, il 
flottait encore, avec ses vingt-deux bannières aux simples emblè- 
mes : le taureau d’Uri, l’ours de Berne, le euré de Glaris, les 
treize étoiles du Valais. Il flottait vers l'inconnu de ses destinées, 
porté sur les vagues des orages, défendu par la force des choses 
et par celle de sa volonté. L'ombre saine de son passé vaillant 
planait encore sur lui, dans la douteuse lumière des temps nou- 
veaux. Et voici qu’en un jour solennel, il voulait revivre par le 
souvenir ces heures grandes et sombres de son aurore, où sa con- 
science était née dans l'effort d'affirmer ses droits, ces heures 
qu'enveloppe la brume des légendes et dont une flamme de poé- 
sie illumine l'incertitude. Ce jour-là, ses trois races, ses vingt- 
deux cantons, ses paysans, ses montagnards, ses bourgeois et ses 
ouvriers, ses proteslans et ses catholiques, ses radicaux et ses 
conservateurs, tous ses élémens enfin, quels qu'ils fussent, tous 
ses fils et tous ses atomes, allaient se confondre dans la com- 
mune pensée de joie, de courage, de solidarité, qu'exprime la 
devise des vieux confédérés. Ce jour-là, dans la montagne comme 
dans les villes, dans les casernes comme dans les derniers cou- 
vens, dans les plus humbles hameaux et par delà les étroites 
frontières du pays, les cœurs suisses, partout où il y en a, fré- 
miraient ensemble aux souvenirs évoqués de toute leur histoire. 

Dès la veille de cette grande journée, des feux brillèrent dans 
la montagne ; car c’est une belle coutume, pendant les nuits 
solennelles, d'allumer des büchers sur les hauteurs. Dans les 
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temps anciens, quand on redoutait les attaques d’ennemis tou- 
jours menaçans, c'était un signal d'alarme : en éclatant dans le 
ciel, les feux appelaient les pères et les époux à s'unir pour la 
défense du foyer, et l’on s'armait de la hallebarde ou de 
l’arbalète. Aujourd’hui, quand ils brillent encore, ils ne parlent 
plus qu'un langage de bienveillance et de paix : ils sont un salut 
qu'on s’envoie de village à village, une pensée amicale qui s’en 
va vers les pâtres isolés dans les hautes Alpes ou qui vient d'eux, 
un signe d'accord joyeux, d'espoir commun, de foi et de frater- 
nité. Les feux dans les montagnes rappellent que, perdus dans 
l’immensité des choses, enveloppés dans les mystères de la na- 
ture et dans les ténèbres de la nuit, les hommes veillent avec 
leurs pensées, que leurs âmes brillent comme la flamme et mon- 
tent comme elle, qu’elles sont aussi des points lumineux dans l’es- 
pace, des étoiles allumées par des mains inconnues pour répan- 
dre la chaleur, pour semer la lumière, pour se répondre entre elles 
comme les notes graves d’un écho. 

Epars sur les roches qui moutonnent autour du village, des 
groupes de paysans, de touristes, d'étrangers, les r gardaient 
jaillir, ces feux qui semblaient des étoiles, pendant que dans le 
ciel s’allumaient aussi, tremblotans et timides, les myriades 
des soleils semés dans l'infini. Des lueurs pareilles, dont les unes 
étaient des bûchers et les autres des mondes, apparaissaient à tous 
les points de l'horizon. Il y en eut bientôt sur tous les sentiers 
invisibles du ciel, sur toutes les montagnes dont l'obscurité con- 
fondait les lignes, au sommet de la Pernelle, le long de la Voie 
Lactée, sur les flancs de la Matze, à mi-côte du Scex de Belle, 
Elles nageaient dans le vide, elles tachaient l'ombre épaisse, elles 
vacillaient, s’éteignaient, éclataient de nouveau, elles valsaient 
comme des feux follets, elles mouraient comme des yeux qui se 
ferment. Parmi les groupes, on les cherchait, on les montrait, 
on les comptait, on les suivait : 

— Encore une, regardez-la ! 

— Est-ce une flamme ? Est-ce une étoile? On ne sait pas! 

La distance des conditions, des habits, des langues s’effaçait 
dans un sentiment de fraternité attendrie; tous communiaient 
ensemble avec ces inconnus dispersés à travers l'espace, dont les 
vacillantes lumières leur adressaient des signes affectueux. Ils 
étaient bons, ils étaient généreux, leurs cœurs débordaient d'une 
indéfinissable émotion. Plus ému qu ‘aucun autre, étant plus sen- 
sible, Sterny sortait de sa propre vie, fils des ancêtres lointains 
dont ces feux célébraient la mémoire, frère des braves gens qui 
les allumaient dans les ténèbres. Lui que d’obscures aspirations 
tourmentaient depuis si longtemps, il ne connaissait pas encore 
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un besoin si éperdu de tendresse et de bonté, un tel désir de se 
dépouiller, de s'oublier, de se donner. A chaque flamme nouvelle 
qui frappait ses yeux, il entendait plus claire la voix intérieure 
qui eriait : « Je veux être! » Mais cette voix attendait en vain la 
réponse, — l’autre voix qui aurait dit : «Me voici! » Et comme un 
feu très brillant éclatait très loin, de l’autre côté du Rhône, comme 
la voix sonnait un appel de fanfare, — il eut soudain la sensation 
d'une approche inattendue. Il se retourna : Madeleine était auprès 
de lui. Le paysage s’effaça, les figures s’effacèrent ; il murmura : 

— Vous... Vous ici! 

Madeleine répondit, tout bas : 

— Oui, c'est moi, je suis revenue. 

Mais Peney se mit à tirer des fusées, qui soulevèrent des bra- 
vos. Sergines, habile aux imitations, lança des cris de coq et des 
beuglemens de taureau, que roulèrent, grossirent, multipliè- 
rent les échos cachés au fond des gorges de la Thôse. Des rires 
éclatèrent, troublant la solennité de la nuit. D'ailleurs, l'heure 
avançait : quelques feux s’éteignirent, engloutis par l'obscurité. 
Les femmes se plaignirent des souffles d’air frais qui frisson- 
naient sur leurs châles. Quelqu'un dit : 

— Il faut rentrer! 

On alluma des lanternes vénitiennes, pour revenir par le sen- 
lier qui ramène au village, à travers les prés. 

Sergines cria : 

— Sterny! Sterny? où donc êtes-vous? 

Julien dut répondre : 

— Je suis là! 

Et la bande des touristes s’ordonna, descendit parmi des cris, 
des rires, des bruits de fête, accompagnée à distance par le groupe 
plus grave des montagnards, qui rentraient aussi de leur pas 
allongé en observant les plongeons des lanternes multicolores. 
Une voix demanda : 

— Et la musique? 

Une autre voix répondit aussitôt, en entonnant : 


Roulez, tambours, pour couvrir la frontière. 


Et lon chants jusqu'au bout, sur son air de marche, l'hymne 
belliqueux dont le doux philosophe Amiel composa les paroles 
et la musique, en un jour d'enthousiasme, au temps où le roi de 
Prusse menaçait un rameau de l'arbre fédéral. Puis ce fut le 
beau chant d’orgueil où le Suisse réclame « le fleuve souverain » 
qui descend de ses glaciers et dont ses vallées sont le premier 
berceau : 


Il est à nous, le Rhin! 
TOME CXXXVIII. — 1896. 
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Enfin, quand le monôme déboucha sur la place, un rythme de 
pas redoublés précipitait les vers alertes de Rambert, entraînans 
comme une Marseillaise des grimpeurs : 


Salut, glaciers sublimes, 
Vous qui touchez aux cieux! 


Le chant se prolongea sur la place, où galopèrent des bandes 
folles sous les yeux des montagnards; le vin pétilla dans les 
verres, — le vin joyeux, le vin clair, le vin généreux du Valais 
dont chaque goutte se change en étoile. Les montagnards à leur 
tour s'égayèrent autour des tables de bois, dans les « pintes ». 
Puis, peu à peu, les bruits cessèrent, les fenêtres s’éteignirent, 
la nuit sereine enveloppa dans sa fraicheur silencieuse le village 
qui s’endormit de son bon sommeil sain, sous la garde des 
cimes prochaines. 

Rentré dans son chalet, Sterny laissa ses yeux errer long- 
temps dans le noir du paysage invisible, tandis que la Thôse 
grondait sourdement au fond de ses gorges, et que des souffles 
d'air parfumé, d'une fraicheur divine, parcouraient la vallée, 
Son âme débordait d’une joie qui, dans la paix ambiante, se fai- 
sait très douce et très recueillie. Son cœur et ses lèvres murmu- 
raient, dans un invincible besoin de jeter des mots au silence : 
« Elle m'aime! Elle m'aime! Elle pardonne! » Et la vie 
ouvrait devant lui des splendeurs ignorées : il s’élargissait, il se 
multipliait pour l’absorber toute : il voulait aimer, penser, agir 
avec des forces décuplées. Le passé disparaissait, comme une île 
de fièvre dont s'éloigne un vaisseau : vainqueur enfin, l’homme 
nouveau surgissait parmi ces ruines déblayées; et dans un demi- 
rêve inconscient, il prolongeait le charme de cette heure déli- 
cieuse où il touchait au bonheur sans l’avoir encore saisi. Il pensa : 

« Demain!... Demain! Demain toute la vie sera claire, tout 
l'avenir lumineux... Demain, les dernières traces du passé auront 
disparu. Demain!... » 

Et la fièvre de son attente précipitait la fuite de la belle nuit, 
et la fête de son cœur se confondant dans la fête interrompue, 
son avenir se noyait dans l'évocation du passé qui l’exaltait. 

La fête recommença dès le point du jour, au bruit des pétards, 
au carillon des cloches. Bien avant leur heure accoutumée, les 
touristes et les étrangers des hôtels fourmillaient sur la place, 
curieux et gais, tandis que les montagnards débouchaient des 
ruelles étroites pour se réunir devant l’échoppe du cordonnier. 
Des femmes en chapeaux plissés, leur missel à la main, se diri- 
geaient vers l’église, à petits pas, en causant entre elles : on vit 
passer, bras dessus bras dessous, Reine Prélaz, la moricaude, et 
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Frisquine Jordan, toute pâlotte, ses petits yeux malins devenus 
très doux, tandis que derrière les deux jeunes filles pointait le 
museau futé du Fritz à Boson, qui ne se cachait plus. Bientôt les 
soldats arrivèrent dans leur uniforme gros bleu, leur fourniment 
astiqué de frais, fusil sur l'épaule et sac au dos comme s'ils allaient 
entrer en campagne : un roulement de tambour, — c'était Nan- 
thelme, la figure toute petite sous son képi, qui maniait les ba- 
guettes, — les appela devant l'hôtel du Florent, où ils se formè- 
renten troupe, sous les ordres de Joseph Cascatey, qui portait les 
galons de sergent. Le gaillard commandait comme un capitaine. 

— À droite, alignement, front! Présentez armes! Portez 
armes ! 

Même il fit faire à ses hommes quelques mouvemens inutiles, 
pour le plaisir de montrer son importance. Il les promena deux 
ou trois fois autour de la place, les conduisit devant le Grand- 
Hôtel, les ramena au bout du village, pour les arrêter enfin, selon 
la consigne reçue, dans le cimetière, devant l’église : car il devait 
rester là pendant le service pour le scander par des feux de pe- 
loton, comme si le Dieu de paix tenait beaucoup au bruit des 
poudres, aux simulacres de guerre. 

A mesure que l'heure avançait, les groupes devenaient plus 
nombreux, le fourmillement plus épais : ceux de tous les plans, 
de tous les jeurs, de toutes les crêtes arrivaient pour la cérémo- 
nie, ceux des hameaux juchés sur les pentes de la Matze, de 
l'autre côté de la Thôse ou le long du Trecou, ceux des Tra- 
versis, tous, sans qu'un seul manquât au rendez-vous : ils res- 
taient un moment à se regarder les uns les autres, pendant que 
la cloche ébranlait le clocher où frétillait le petit bouquet de 
foin mûr dont le vent emportait les graines; puis ils entraient 
dans l’église, déjà pleine comme un œuf, de leur pas lent, avec 
des mouvemens hésitans, des regards circonspects. Madeleine et 
Julien s'étaient rendus ensemble sur le Rocher de Croissy pour 
prendre leur part de l'office : car ce dimanche-là, comme aux 
dimanches ordinaires, le culte commençait par la bénédiction des 
tombes. Déjà le curé, en camail rouge, sortait de l’église : suivi du 
sacristain portant la croix, il s’avançait dans le cimetière, qui 
retrouvait un peu de son charme ancien, grâce à de nouvelles 
leurs, à de nouvelles tombes, — à de nouveaux morts. Agenouil- 
lés autour des croix, on reconnaissait la belle tête de Maurice 
Combe que le dernier hiver avait blanchie, la mine futée de Petit- 
Gris, la frimousse éveillée de Frisquine, toute confite dans une 
dévotion inhabituelle, la jolie Élise Allet avec ses deux jumelles. 
Le curé passait, s’arrêtait un instant pour esquisser le geste qui 
pardonne, la grande croix s’inclinait, les mains des parens agi- 
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taient le goupillon : et peut-être que leurs pensées, en ce jour qui 
ne ressemblait pas aux autres, allaient plus loin que ces humbles 
tombes, peut-être qu'elles remontaient la chaîne des généra- 
tions jusqu'aux temps où les ancêtres guerroyaient entre eux ou 
contre l'étranger pour laisser à leurs descendans plus de paix et 
plus de liberté, jusqu'aux temps héroïques dont on ne sait plus 
que de confuses histoires. Cette fois, la bénédiction ne tombait 
pas seulement sur des pères, sur des maris, sur des enfans enle- 
vés avant l’âge ; les prières ne’ se bornaient pas à recommander 
à la clémence des saints leurs humbles âmes isolées : c'était le 
passé tout entier dont on sanctifiait la mémoire, c'était l’âme de 
la patrie que l’on confiait à Dieu. 

Quand le curé, ayant achevé sa tournée, rentra dans l’église, 
Joseph Cascatey commanda les premières décharges : les fusils 
partirent, les échos des gorges de la Thôse répétèrent en le pro- 
longeant leur crépitement grêle, tandis que les fidèles, arrivés en 
retard et ne trouvant plus de place, se massaient sous le porche, 
devant le portail ouvert. Un des derniers fut Rarogne, en re- 
dingote, en chapeau haut de forme, qui se fraya passage à coups 
de coude, en répondant d’un signe aux saluts qui l’accueillaient. 
Julien murmura : 

— Que va-t-il demander au bon Dieu, celui-là? 

Une nouvelle décharge ébranla l’air, puis les retardataires, 
restés dehors, s'agenouillèrent comme si un coup de vent sorti de 
l'église les eût inclinés, et, toute la vie étant condensée autour 
de l’autel, un grand silence s'épandit dans la vallée. Les soldats 
restaient immobiles, l'arme au pied, maintenus en strict aligne- 
ment par les regards de Joseph Cascatey ; d’instant en instant, la 
cloche s’agitait dans sa cage, la prière montait dans l’espace ouvert. 

Assis l’un près de l’autre, les yeux errant sur le spectacle, Ma- 
deleine et Julien se sentaient gonflés de pensées qu'ils n'osaient 
exprimer. Ils étaient heureux, et leur bonheur n'était point celui 
de deux amans candides qui s'abandonnent à la joie d'aimer : il 
s'y mélait une tristesse infinie, de sourdes réflexions doulou- 
reuses, tout un travail de doute et d'inquiétude. Un poids indéfi- 
nissable pesait sur eux, un poids très lourd, qu'ils brûlaient de 
déplacer. Mais quelles paroles en auraient raison? Nécessaire 
entre eux, l'explication deviendrait plus difficile à mesure qu'ils 
la retarderaient. Au moment de rompre le silence où leurs 
âmes s’'entendaient, ils s'arrêtaient dans l’effroi de ce qu'ils allaient 
dire, dans l'espoir de pouvoir se taire : est-ce que, caressés par 
cette atmosphère de joie et de pardon, frôlés par le souffle 
divin qui sortait de l’église, enveloppés dans le silence amical 
de ce paysage où depuis quatre années ils égrenaient leurs meil- 
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leurs rêves, est-ce qu'ils ne pouvaient pas chasser loin d’eux les 
nuages amassés dans les lointains de leur vie, l’orage ancien dont 
les grondemens les inquiétaient encore? Et puis, chacun se sentait 
coupable envers l’autre, chacun voulait laisser parler sa tendresse, 
chacun voulait écarter du visage aimé l'ombre mauvaise et tou- 
jours menaçante. A la fin, d’une voix très basse, Madeleine dit : 

— Est-ce que vous me pardonnez ?.… 

— Vous pardonner? répondit Julien. Moi? Et quoi donc, mon 
Dieu ! 

Lentement, d'un accent très tendre, une larme au bord de 
ses beaux cils, elle dit : 

— De vous avoir laissé dans la tristesse... De vous avoir laissé 
partir, l'an dernier, sans vous dire le mot que vous attendiez.… 
De vous avoir laissé souffrir, quand je pouvais vous consoler. 
D'avoir été une mauvaise amie, une sœur cruelle qui ne compre- 
nait pas. 

Emu jusqu’au fond de l'âme par cette charité bienfaisante, qui 
cherchait à s’accuser pour avoir le pardon plus facile, Julien prit 
la main de Madeleine, et la baisa. 

— Vous pardonner cela? dit-il... Oui, c'est vrai, vous m'avez 
fait douter de votre bonté, de votre pitié, de votre indulgence… 
J'ai douté de notre avenir, j'ai perdu courage... Mais à présent, 
tous ces soucis s’envolent : ils ne me semblent plus que le prix 
léger de mon bonheur. Et je pense à d’autres doutes, à ceux que 
j'ai semés dans votre cœur. 

C'était là la blessure à laquelle il tremblait de toucher, car 
il sentait bien qu'une fois découverte, leur sort dépendait de 
leurs paroles, comme leurs paroles de leurs cœurs dont elles al- 
laient montrer les plus intimes profondeurs. Madeleine ne répondit 
pas tout de suite : sa main dans la main de Julien, elle réfléchissait 
et cherchait l'expression de confuses pensées : 

— Il ne faut pas m'en vouloir, dit-elle, de n'avoir pas su 
vous dire ce que j'aurais dû, l’an dernier... J'ai eu pitié de 
vous, tout de suite, car j'ai compris que vous aviez souffert. 
mais autrement. autrement que je me l’étais d’abord imaginé! … 
Seulement cela m'entrainait si loin... si loin de tout ce que je 
sais! J'avais un certain idéal de la vie, de l’amour.…Je croyais. 
Je ne savais pas. 

— Ah! mon Dieu! s’écria Julien, oubliez ce que je puis vous 
avoir appris! Oubliez ces horribles choses! Gardez votre idéal, 
je veux vous le refaire, car il est la seule vérité! Ce qui est 
faux, voyez-vous, ce qui est mensonge, c’est tout le reste : ce 
que j'ai vécu, ce que vous savez de moi. Mon passé, ma vie an- 
térieure, oh! croyez-moi! rien de tout cela ne subsiste! J'ai mis 
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quatre ans à me renouveler, mais il n’y a plus trace en moi de ce 
que je fus jadis. Vous avez chassé ce fantôme, le fantôme que 
j'ai été, qui avait cru vivre... Vous, oui, vous... Et aussi cette 
simple vie où je me suis mêlé, ce pays dont j'ai pénétré l’âme, 
ces braves gens qui m'ont fait comprendre la sainteté de l’ef- 
fort, de la peine et du travail... Des écailles me sont tombées des 
yeux... Et c'est à présent seulement que je sais ce que c’est que 
d'aimer! Oh! croyez-le, je vous en prie! Croyez qu'il n'y a 
plus rien dans mon cœur qui ne soit pour vous!... Croyez que 
nos deux vies, en s’unissant, vont fleurir, et qu'aucune ombre du 
passé ne planera sur l'avenir. 

Elle dit gravement : 

— Je le crois! 

Et elle levait sur lui ses beaux yeux rayonnans d'amour et de 
foi, épanouie dans le bonheur. 

Le prône devait être fini, car la cloche s’ébranla dans sa cage. 
Joseph Cascatey commanda une nouvelle salve. On vit sortir 
Rarogne qui, jugeant qu'il avait fait au bon Dieu une part assez 
large de son temps précieux, bousculait de nouveau les fidèles 
serrés sous le porche. Comme il s’arrêtait ensuite un instant pour 
regarder les militaires, Joseph eut une bonne idée; il com- 
manda : 

— Présentez les armes! 

La petite troupe rendit les honneurs à Rarogne, comme s’il 
eût été le seigneur du pays. Flatté dans son amour-propre, il 
toucha le bord de son chapeau, sourit, et s'approchant du ser- 
gent, en clignant de l'œil : 

— Venez donc vous rafraichir au Grand-Hôtel avec vos 
hommes, quand vous aurez fini, dit-il : il y aura quelques bonnes 
bouteilles; elles vous consoleront d’avoir manqué le prêche, qui 
était fameux, je vous en réponds. 

Là-dessus il fit claquer sa langue avec une expression gour- 
mande, comme s’il venait de déguster du vin, et qu'il voulût 
dire : « Il est très bon! » 

Privés du prône pour le plaisir de tirer des salves au bon 
Dieu, les soldats écoutèrent un autre discours, un peu plus tard, 
quand on fut sorti de l’église. Rangés sur la place, ils formaient 
avec les enfans de l’école, le conseil, les confréries, un cercle 
autour duquel la foule se pressait. 

Au milieu, sur une table, le curé parlait avec de beaux gestes 
et d’une belle voix. Il évoqua quelques-uns des souvenirs glo- 
rieux de l’histoire nationale, ces exemples qu'il ne faut jamais 
oublier malgré les changemens du monde, quelques-unes de 
ces grandes figures du Valais, énergiques et violentes dans la 
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lutte comme dans la foi. Il rappela qu’au cours des événemens 
qu'avait traversés ce petit pays qui semble un îlot de mon- 
tagnes, les prêtres avaient toujours défendu son indépendance et 
guidé ses fils à l’heure du péril. Il parla de l’amour de Dieu et 
de la patrie, qui peuvent se concilier dans les mêmes cœurs, 
dont les doubles flammes ne font qu'une seule lumière, pour 
éclairer les hommes et les conduire à leurs destinées. Ses pa- 
roles tombaient dans un grand silence attentif, et quand il eut 
fini, des acclamations éclatèrent de tous les côtés de la foule. 

Comme il faisait un de ses derniers gestes, le curé aperçut, 
caché dans l'angle de la ruelle qui sépare les deux hôtels, la figure 
pâle de Gaspard. Le malheureux l’appelait du regard; lorsqu'il 
se vit remarqué, il fit de la main un signe suppliant et déses- 
péré. Le curé répondit d’un petit clignement d’yeux, et, aussitôt 
son discours fini, il manœuvra de manière à traverser la foule 
pour joindre le pauvre garçon. 

— Ah! monsieur le Curé, pardonnez-moi de vous déranger 
ainsi! dit Gaspard, qui avait les yeux remplis de larmes et ne 
semblait pas seulement s’apercevoir qu’il était mal vêtu parmi 
les gens en costume de fête. Mais il y a mon père qui vous ap- 
pelle… Et il dit qu'il voit bien que c’est la fin qui approche... Et 
il souffle, et il souffle, que ça fait mal à voir. 

— Dépèchons-nous! dit le curé. 

En entrant dans le raccard, il comprit tout de suite que le 
vieux Clèvoz ne se trompait pas : assis sur son lit, secoué par 
ses étouffemens, le malheureux avait déjà ce masque sinistre 
que l’agonie semble poser sur les visages des mourans. Il leva 
sur son visiteur des yeux presque éteints, qui imploraient du 
secours, de l'air, des forces : mais il ne put que balbutier des 
paroles inintelligibles. Alors le curé, traversant de nouveau le 
tumulte de la place, se hâta d'aller chercher des poudres pour 
le soulager, et de lui donner l’extrême-onction. Soit à cause 
des poudres, soit à cause de l’huile sainte, Vieille-Suisse éprouva 
un léger mieux. Il put parler de nouveau, lentement, d’une voix 
très faible. Et il dit en serrant la main du curé : 

— J'en ai bien assez vu, dans la vie... J'ai assez souffert... J'ai 
eu assez de misères.. Si c’est la fin, cette fois, tant mieux!... Je 
n'ai pas peur, oh! non... La mort n’a qu’à venir... Je peux bien 
m'en aller!… 

Il tourna les yeux vers Gaspard : ce fut comme si ses soucis 
revenaient sur lui et brouillaient sa cervelle, car il se mit à 
radoter à moitié, mêlant les choses vraies et les choses fausses, 
les vérités et les imaginations. 

— Îl faudra travailler... pour racheter... pour racheter le 
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chalet... Pas l'hôtel, non, non, pas l’hôtel.. Le chalet... L'hôtel, 
tant pis pour l'hôtel! Faut pas vouloir trop de choses! Et la 
vigne en Leytron, tu ne la vendras jamais, entends-tu.. Je ne 
veux pas, jamais! Ni les champs, au moins! Oh! oh! les 
champs... les champs... Les champs, vois-tu, ça reste toujours 
là... ça ne bouge pas. ça donne toujours de l'herbe pour les 
vaches... des pommes de terre... du blé... 

Gaspard courbait la tête, car ces paroles tombaient durement 
sur lui : la vigne, les champs, le chalet, ces biens qui restent, 
qui nourrissent les générations, que les pères lèguent à leurs fils 
pour que ceux-ci les agrandissent et les améliorent, — ils étaient 
devenus l’hôtel du Florent : une bâtisse à spéculation qui les 
avait ruinés, qui en enrichirait d’autres, qui passerait ainsi de 
mains en mains, avec des fortunes diverses, comme un billet 
de loterie. La vigne, les champs, le chalet : son ambition les avait 
détruits en quelques mois, alors que depuis si longtemps ils 
bravaient l'incendie, les maladies, les avalanches, les inondations ; 
et c'était commes’ils se fussent fondus et dissipés, puisque le père 
mourait dans la misère, et puisque aussitôt qu'il lui aurait fermé 
les yeux, il s’en irait lui-même courir le monde comme un vaga- 
bond, sans savoir s’il reviendrait jamais. 

Des échos de la fête entraient dans le raccard : le crépite- 
ment des salves que Joseph Cascatey commandait sur la place, les 
sons assourdis d'une musique de cuivre, le bruit vague que fait 
la foule en remuant et en piétinant. De temps en temps, des gens 
entr'ouvraient la porte pour demander des nouvelles, car le curé 
avait dit en passant : « Vieille-Suisse va mourir! » Et, bien que 
les Clèvoz, depuis leur ruine, ne parlassent plus à personne, cette 
nouvelle, tombant au milieu de la fête, émouvait le village. Des 
vieux, des notables, des amis, demandaient à voir encore une fois 
le pauvre Henri-David, pour lui dire adieu. Avec un mélange de 
compassion et de curiosité, ils examinaient furtivement la misère 
de sa dernière retraite, les restes du mobilier, le désordre de la 
pièce obscure où l’air manquait; puis ils ramenaient leurs yeux 
sur le corps douloureux qui râlait, tressaillait, étouffait, diva- 
guait avec des mouvemens lourds de masse presque inerte. [ls 
s'approchaient sur la pointe des pieds, penchaient leurs visages 
durs et graves sur sa figure tellement ratatinée, aux traits si dé- 
formés, qu’ils la reconnaissaient à peine, et s’éloignaient en chucho- 
tant de ces paroles sourdes comme on n’en prononce qu'au chevet 
des mourans. Aucun signe extérieur n’indiqua qu'Henri-David les 
vitou les comprit. Il regarda Maurice Combe, mais d’un regard muet 
et mort. Il pressa la grosse main du père Jumieux. Quand Balthazar 
s’approcha de lui, il fit un geste que personne ne comprit. Le curé 
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lui-même, bien qu'accoutumé au langage des moribonds, ne devina 
pas les mots que mâchonnait le remuement de ses lèvres, et il 
restait à son chevet en roulant toutes sortes d'idées, — oublieux 
de la fête qui devenait toujours plus bruyante, à mesure que la 
journée avançait. 

Vers les quatre heures, pendant qu'on servait le banquet offi- 
ciel dans la grande salle de l'hôtel de la Dent-Grise — un banquet 
pour lequel le bon François-David avait mis les petits plats dans 
les grands! — le père Clèvoz se réveilla de sa torpeur pour entrer 
en agonie. Cette fois, la mort était là, son souffle passait comme 
un frisson dans l’atmosphère étouffante du vieux raccard, son 
approche solennisait la misère des choses. Quoiqu'il ne la craignît 
point, comme il l'avait dit tout à l'heure, quoiqu'il fût rassasié 
de jours et de chagrins, Vieille-Suisse se raidit contre sa main 
sèche, dans un réveil inconscient de l'instinct tenace qui se cabre 
au bord du grand abime. Un moment il retrouva des forces, 
comme si son corps dévoré par le mal en eût pourtant recélé une 
provision inépuisable : la lutte recommença, la défense suprême 
du vaincu qui repousse encore le genou pressé sur sa poitrine. 
D'affreuses crises le reprirent ainsi : il fut tordu et secoué comme 
un arbre déraciné que l'ouragan s’acharne à fouetter, comme un 
blessé sur lequel passe une charge furieuse. De nouveau, son 
cœur battit comme la cloche qui, justement, se remettait à sonner 
à toute volée au haut du clocher; de nouveau, il haleta dans des 
efforts désespérés pour aspirer l’air que ses poumons ne pouvaient 
plus contenir, — la bouche béante, les yeux hors de la tête, le 
visage en sueur, lancé en avant par de brusques secousses qui le 
rejetaient sur ses oreillers ou crispant ses bras décharnés au cou 
de Gaspard. Après s'être tu très longtemps, il se remettait à par- 
ler, il lâchait des mots, toujours les mêmes, qu'il répétait con- 
stamment, — et ces mots semblaient comme un étonnement de 
toute cette souffrance qui l’écrasait, le hachait, le broyait : 

— Mais... qu'est-ce... que... j'ai... donc... qu'est-ce... que. 
j'ai. donc. 

Gaspard répondait : 

— Père... père... Mon pauvre père. 

Tandis que le curé lui mettait un flacon sous le nez, ou tâchait 
d'introduire une cuillerée de potion entre ses lèvres violettes. 
Bientôt les mots diminuèrent, plus faibles, presque inarticulés, 
n'exprimant plus la question qui flottait encore dans l'esprit 
obscureci : 

— Mais... qu'est-ce... que... qu'est-ce... que... qu'est-ce. 

La violence des crises s'apaisa. A deux ou trois reprises, la 
main du moribond, cette main vaillante qui avait remué tant de 
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charges, pauvre main noueuse déformée par les blessures du tra- 
vail, toute faible maintenant, toute pâle, s’agita dans le vide 
comme pour repousser l’invisible Ennemie, et les lèvres presque 
noires murmuraient encore : 

— Mais... Mais... Mais... Mais. 

Puis le geste cessa, la voix s’éteignit : ce fut de nouveau le 
calme, l'assoupissement, le silence, jusqu'au moment où le der- 
nier hoquet l'emporta. 

Quand le curé traversa, pour rentrer à la cure, la place où 
la fête battait son plein dans la nuit commençante, un spectacle 
singulier attira son attention : une sorte de lanterne magique, 
imaginée par les ingénieurs, qui projetait des ombres sur un 
grand drap blanc, suspendu au balcon de l'hôtel de la Dent- 
Grise. Or le tableau qui s’exposait en ce moment représentait une 
vue panoramique de la vallée de la Thôse, non pas telle qu'on 
la voyait encore, mais telle qu’elle serait demain, avec plusieurs 
hôtels juchés sur ses pentes à la place de leurs paquets de mazots, 
avec des ponts jetés sur ses abimes, avec ses champs coupés par 
la ligne de chemin de fer parallèle à l’'échancrure ouverte du tor- 
rent, avec un long train tilant à toute vapeur comme s’il venait 
de sortir du village. Un murmure de satisfaction saluait cette 
image prophétique. Puis quelqu'un eut l’idée d’imiter le sifflet de 
la locomotive, et des applaudissemens éclatèrent parmi la foule, 
des rires de contentement, des plaisanteries : 

— Ça y est, cette fois! ça y est tout de bon !.… Elle siffle déjà! 

Emu encore de l’autre spectacle qu'il quittait à peine, le curé, 
au lieu de partager la joie commune, sentit que son cœur se rem- 
plissait de tristesse. Il y a des choses qui meurent, pensa-t-il, et 
qui ne reviendront plus. Avec les vieux qui disparaissent, s’en 
vont les anciennes mœurs, les anciennes idées, tous les vestiges 
d’un passé qui vécut longtemps, et dont la ruine est rapide. Il ya un 
monde qui finit tous les jours, un monde dont on pourrait compter 
sur les doigts les derniers survivans. Que vaudra celui qui naît à 
la place, si différent, agité, convulsif, hardi, ambitieux? Sera-t-il 
meilleur, sera-t-il plus heureux ? C'est le secret des aurores futures. 
Nos pauvres regards bornés ne le pénètrent pas : quand nous les 
promenons autour de nous sur le travail confus du monde nou- 
veau qui se forme, hélas! tout ce que nous voyons, ce sont les 
souffrances, les deuils, les misères de ce douloureux enfante- 
ment. 


Evouarp Ron. 








IMPRESSIONS DE RUSSIE 


SOUVENIRS DU COURONNEMENT 


I 


Moscou, sous la dernière neige d’un hiver attardé, ouvre à son 
hôte ses rues sombres. Cinq journées s’écouleront encore avant 
l’arrivée de l'Empereur ; des troupes débarquent d'heure en heure, 
des équipes d'ouvriers achèvent de construire, de suspendre, de 
draper, d'enguirlander; mais cette fièvre du jour tombe le soir; 
voilà la ville rendue au rythme normal de sa vie nocturne. La 
voiture file au trot du grand cheval léger sous le mince harnais. 
Une maison se carre largement sur son étage unique et jette par 
plusieurs fenêtres des lueurs semblables qui trainent sur le 
pavé humide; derrière les vitres d’un traktir, des garçons aux 
braies blanches, aux blouses blanches, passent comme des fan- 
tômes ; une église dont la porte s'ouvre toute grande montre, de- 
vant l’iconostase, auprès d’une grille de cierges allumés, un prêtre 
debout, une image sur sa poitrine; des fidèles sortent de cette 
église ; d’autres, en passant, se découvrent’; les traits graves de leur 
figure se dessinent sur ce fond de lumière, tandis que la cloche 
sonne interrogativement et que la ville sévère élève la voix pour 
demander ce qu’est venu faire chez elle cet homme de peu de foi? 

Faire ce qu’on fait dans une ville inconnue, courir les musées, 
visiter les monumens, voir les choses rares dont il est question 
dans les almanachs, le tsar-kolokol et le tsar-pouchka, la cloche 
qui ne sonne pas et le canon qui ne tire pas; puis porter l'uniforme 
français au milieu d’une foule cosmopolite, assister au spectacle 
merveilleux, être l’hôte de la société la plus polie, l'invité de 
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la cour la plus brillante, jouir de ce que l'hospitalité, la courtoisie, 
la camaraderie, l'amitié, offrent de meilleur, recevoir beaucoup, 
ne rien pouvoir rendre, vivre enfin comme au-dessus de la vie dans 
un monde féerique, où tout soit réalisé avant le désir et dépasse 
les plus beaux rêves, mais au demeurant ébloui, charmé, lassé, se 
sentir loin de ce peuple ami et figurer en indifférent au contrat 
religieux que cet empereur va passer avec son empire ; tel est le 
rôle offert; peut-on s'en contenter ? Qu'importe l'éclat du tableau, 
si nous n’en apercevons pas la signification commune? Que 
serait la pompe de la cérémonie sans la nécessité du sacrement ? 

Mais se hausser jusqu’à une participation plus vraie et plus 
sympathique ; regarder, s’il se peut, avec des yeux russes, et der- 
rière la fête étrangère reconnaître l'événement national : là est 
l'intérêt ; là, le devoir. 

Là aussi le difficile problème, car une autre nationalité ne 
s'improvise pas plus qu'une autre conscience; un moujik sera ici 
meilleur témoin que l'observateur le plus érudit et le plus attentif. 
Pourtant, à défaut d’un instinct historique lié aux croyances, reçu 
avec la vie, l'intelligence peut encore s'appliquer à l'étude du phé- 
nomène; elle cherchera dans la consécration d’un pouvoir la 
consécration d’une idée. Comment ce couronnement solennel est-il 
devenu une nécessité sociale, une loi des mœurs, un besoin des 
consciences, enfin, le fait naturel qui n'interrompra pas le train 
journalier de cette ville morfondue là dans le brouillard? I] faut 
interroger là-dessus Moscou même, l'être sans durée, la vivante 
énigme qui mêle à ses jours présens le mystérieux prestige du passé. 


Il 


Les géographes font observer que Moscou était au moyen âge 
le centre de trois grandes voies commerciales divergentes : la voie 
de la Baltique et des villes hanséatiques; la voie du Dniéper, de 
Kief, de la Mer-Noire, du commerce oriental; la voie de Nijni- 
Novgorod et de la Volga, laquelle se rattachait à la Sibérie par la 
piste des caravanes, à la Boukharie par l'intermédiaire de la mer 
Caspienne. Ils notent au fur et à mesure des événemens histo- 
riques la multiplication de ces chemins rayonnans, et d'abord, à 
une époque où la Russie, purement terrienne, n'avait encore 
aucun regard sur la mer, l'ouverture de la Mer-Blanche au com- 
merce anglais et la singulière apparition de Chancelor à la cour 
d’Ivan le Terrible; ils suivent le développement du noyau mos- 
covite, à mesure que ces voies naturelles se fixent, se ballastent, 
se ferrent, et deviennent le réseau circulatoire embranché main- 
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tenant sur ce cœur national. Les ethnographes observent que 
Moscou tient le milieu entre deux masses imparfaitement rus- 
sifiées encore, d’une part les élémens polonais, petits-russiens, 
à juifs de la Russie occidentale, de l'autre les populations musul- 
manes éparses sur la Volga, ou répandues à l'infini dans l’au- 
delà de l'Oural. Pour les historiens, Moscou est la capitale natu- 
relle de la Russie; occupant le centre de gravité d’un triangle 
marqué par ces trois sommets, Kief, Pétersbourg et Kazan, elle 
est le point prédestiné où viennent se composer ces trois forces, 
la Russie d'autrefois, l’Europe d'aujourd'hui et l’Asie de demain. 
Dieu sait ce que valent ces raisons. Au moins ne feront-elles 
as que Moscou n'ait pas trouvé dans la guerre la cause unique 
et la loi fatale de sa croissance. C’est là ce qu'il faut montrer, ne 
fût-ce que d’une manière rapide et discursive. 

C'était au xu° siècle; Kief demeurait le centre nominal de la 
Russie, mais l'empire se morcelail en apanages dont les posses- 
seurs contendaient entre eux pour la possession de la capitale; 
Youri Vladimirovitch, qu'on appelait Dolgorouki (Longue:Main), 
avait Souzdal et Vladimir. Le premier, il remarqua cette colline au 
milieu des bois; auprès coulait une Moskva plus puissante 
alors qu'aujourd'hui, car elle drainait les eaux d’une vaste forêt; 
c'était un portage et c'était un carrefour; mais surtout, c'était, 
près de la frontière et dans la direction de Tver, un important 
point stratégique. Des villages établis là appartenaient au boyar 
Koutchko, lequel, résistant à l’expropriation, paya de sa vie cette 
résistance; ainsi l'acte préliminaire de la fondation de Moscou 
fut un acte d'autorité et de violence, le premier poteau de la for- 
teresse de bois s’enfonça dans une mare de sang. Cent ans, le 
chroniqueur se tait sur l’obscure place d'armes; mais tout d’un 
coup elle brille, elle est en flammes; les Tartares sont venus, ils 
ont fait de la ville un tas de cendres et du voévode un martyr. 
Relevée sans retard, Daniel Alexandrovitch, — un des fils 
d'Alexandre Nevsky, le saint Daniel du calendrier russe, — Ja 
dote de l’église du Sauveur dans la Forét; et dès lors, l’idée reli- 
gieuse et l’idée militaire étant symbolisées en elle, l’indication 
de Moscou est complète. 

Cependant Kief, fondée trois siècles auparavant par les princes 
Varègues, et base de leurs conquêtes progressivement étendues 
vers le sud, Kief, qui regardait alors vers Constantinople comme 
Moscou va regarder vers la Horde, et comme plus tard Péters- 
bourg regardera vers l’Europe, Kief, ville marchande, littéraire, 
chrétienne, point militaire, Kief ruinée par les Tartares, disparaît 
pour tout un siècle. Le centre politique se porte, par une attrac- 
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tion naturelle, là où se trament les élémens militaires; la force 
marche vers le danger. Non que le transfert soit immédiat; il 
oscille au contraire par lentes librations, et c’est d’abord Vladimir 
qui l'emporte avant que Moscou plus forte ait attiré sur elle la 
souveraineté. Les phases de cet établissement sont, entre les prin- 
cipautés russes, celles d’une rivalité tragique : guerres, trahisons, 
surprises, assassinats deviennent les moyens de la politique ; à bout 
de traîtrises, les princes vont à la Horde chercher des juges; ils y 
trouvent des bourreaux. Jean Kalita, Jean l'Escarcelle, premier 
souverain vraiment moscovite et pour son caractère droit, simple, 
pratique, et pour le rôle que les événemens lui attribuent, béné- 
ficie enfin de la prépondérance acquise par Moscou. Les prédic- 
tions du métropolite Pierre le persuadent d’ériger dans la ville un 
temple de pierre; ce temple, asile double, logera la chaire mé- 
tropolitaine et sera aussi le refuge du pouvoir. Jean Kalita, qui 
écoute ce conseil, décide par là de toutson règne. Tver, humiliée, 
perd sa grosse cloche qu'on apporte à Moscou ; l'Ouspiensky sobor 
s'élève dans le Kreml; l’ère moscovite s'ouvre dans l’histoire. 

C'est alors seulement, après ce commencement d’une unifica- 
tion russe, que la Moscovie pourra s’assembler contre l'ennemi 
extérieur, qu'ensanglantée, brûlée et ravagée, mais provoquée à 
vivre par la mort même, elle va croître sous la sélection de 
guerres atroces et continues. Avec quelle lenteur se fait cette 
montée d’un peuple qui prétend à vivre et qui se lève pour com- 
battre hors des sillons de la terre comme dans cette fable ancienne 
des guerriers de Cadmus, qui n’est pas une fable, mais la loi pré- 
caire de toute humanité, comment il dégage peu à peu son énergie 
du chaos naturel et prend conscience de soi, c'est ce que ra- 
content ces annales moscovites, les plus sombres qui soient dans 
la littérature du monde. Ainsi, sous le seul règne de Dmitri 
Donskoï, la victoire de Koulikovo, par laquelle le prince défait 
Mamai et gagne son surnom de Donskoï, semble une délivrance 
définitive ; mais Toktamych, entrant par surprise dans Moscou 
maintenant garnie d’une enceinte de pierre, y pille, y massacre, 
et s’en va, laissant derrière lui 25000 cadavres. La ville phénix 
renaît une fois de plus et ne se souvient que de Koulikovo. Sui- 
vant l’usage ancien, — car la plupart de ses églises sont votives, et 
si la ville est aujourd’hui si sainte, c’est de toute l'horreur du 
passé, — Moscou doit s'enrichir d’un monument nouveau. Dmitri 
élève, en mémoire de sa bataille, le temple de la Nativité de la 
Vierge. Ainsi le flux et le reflux se succèdent sans que cette mer 
se calme, et des masses humaines s’exterminent dont il ne reste 
rien qu'un signe de croix. 
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À mesure que l'État croît autour de son idée génératrice et 
centrale, celle du pouvoir autocratique, la ville croît autour du 
Kremlin. Dès les temps de Dmitri, elle a débordé hors de sa for- 
teresse ; une vie sociale s’est adossée à la vie militaire : c'est, dans 
le Kitaï gorod, un grand nombre de boutiques, d'ateliers, d’écu- 
ries et d’hôtelleries, tout cela jeté pèle-mêle, mais assez précieux 
pour que Dmitri trace alentour l’enceinte de 1394. Kremlin et 
Kitaï gorod composent ensemble le noyau autour duquel la ville 
s'étendra par anneaux concentriques ; cent cinquante ans plus tard, 
le Bielyi gorod, première enveloppe, a déjà poussé; et même le 
Zemlianyi gorod s’éparpille autour d’elle dans un désordre circu- 
laire. Dès lors la ville adulte a réalisé un plan qui ne variera plus 
jusqu'aux temps modernes : comme dans un corps ossifié les 
tissus seuls se renouvellent et la forme apparente ne change pas. 

Une vie déjà complexe anime ce jeune organisme; une force 
militaire existe, cantonnée dans le quartier des nalivki, le seul 
où l’on ait le droit de boire; des monnaies à l'effigie des princes 
aident au commerce qui naît; des iconographes russes, des ar- 
chitectes étrangers travaillent aux églises et aux palais. Moscou 
est maintenant la mère triomphante des villes russes. « Gloire à 
la ville de Moscou, » crie le soir la sentinelle postée devant 
l'Ouspiensky sobor; et celles qui veillent sur le rempart, comme 
si, la Russie tout entière attenant à l’enceinte, elles nommaient 
simplement les bastions de la forteresse, répètent de proche en 
proche : « Gloire à la ville de Vladimir... Gloire à la ville de 
Kief... » La cloche qui appelle à la prière les habitans du 
Kremlin, c’est la cloche de Novgorod, la cloche républicaine qui 
assemblait les citoyens au vétché; elle sonnera demain en actions 
degrâces pour la conquête de Kazan. « Comme il plaira à Dieu et 
à l'empereur, » commence de dire le peuple, que sa religion relie 
effectivement au pouvoir, suivant le sens très simple du mot reli- 
gion. « Deux Romes sont tombées; la troisième s'élève; la qua- 
trième ne naîtra pas », proclame un annaliste; un autre rappelle 
cette prophétie qui depuis longtemps menace Constantinople et 
dont la Russie se souvient toujours : « La race russe, élue de 
Dieu, conquerra la ville aux sept collines et régnera sur elle. » 

Les souverains ont depuis longtemps senti l’extension de leur 
pouvoir; mais Ivan IV, qui sera le Terrible, en a le premier la 
pleine conscience. Il cueille le fruit que l’histoire a mûri; il 
publie, il achève l’œuvre accomplie par le destin ; il se couronne 
suivant le rite de Byzance, et l’'Ouspiensky sobor entend pour la 
première fois proclamer le titre de {sar. 
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II 


Ainsi « Moscou est le temple de la Russie, et le Kremlin en 
est l'autel (1) », ainsi le couronnement tout entier n'est qu’un rite 
célébré dans ce temple et devant cet autel. D'Ivan le Terrible à 
Nicolas II, assez d'exemples ont confirmé une tradition assez 
vieille : le rite se trouve aujourd’hui déterminé jusque dans ses 
moindres détails. 

Le premier épisode doit être une entrée du souverain dans 
Moscou; cette règle s’est naturellement introduite du jour où la 
volonté de Pierre a transféré dans Pétersbourg la résidence im- 
périale. L'usage veut aussi ‘que le souverain marque un temps 
d'arrêt aux portes de la ville ; depuis Paul [‘", cette halte s’est faite 
d'habitude au palais Pétrovsky. 

Catherine II fit élever ce palais à la mémoire de la paix conclue 
en 1771 avec les Turcs; elle le voulait de style gothique. Peut- 
être l'architecte Kasakof crut-il exécuter l’ordre de la souveraine: 
mais le palais n’est pas gothique. Le château s'enveloppe d'un 
double avant-corps, et ne découvre que sa façade entre ces deux 
ailes circulaires, basses, symétriques; on trouve, il est vrai, sur ce 
pourtour des fenètres ogivales dont le contour, blanchi à l’enduit, 
contraste avec l'appareil de briques, mais deux campanules can- 
nelés bornent l'entrée, et deux tours rondes, sur un socle poly- 
gonal, s’attachent à la construction ; de même, la façade se double 
d’un balcon porté sur des colonnes trapues tout à fait russes, et 
c’est à peine si le motif de l’ogive revient artificiellement broder 
le pourtour de la rotonde centrale. 

Ce palais, que longe la chaussée de Pétersbourg à Moscou, 
était vraiment le point d'arrivée à l’époque où l’on voyageait en 
poste ; il se trouve aujourd'hui plus éloigné de la ville que ne 
sont les gares; en sorte que l'Empereur, arrivant au débar- 
cadère de Brest, doit monter en voiture et parcourir une verste 
en rebroussant chemin. 

Donc le 6 mai, vers 6 heures et demie du soir, le train impé- 
rial s'arrête devant le pavillon de bois spécialement édifié; Leurs 
Majestés descendent, et quelle autorité locale, quel rassemblement 
de grands dignitaires pense-t-on qu’elles rencontrent sur le quai? 
Un seul général, commandé de service, se porte au-devant du 
souverain et nomme la troupe réunie ici en armes : dans la gare 
même, une garde d'infanterie, et dans la cour, sous la pluie, l'esca- 


(1; Paroles de l'Empereur Alexandre II. 
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dron de uhlans qui va former l’escorte. Une musique joue la ren- 
contre, puis l'hymne populaire. 

« Zdorovo, oulany (1)! » dit l'Empereur; ses soldats lui répon- 
dent, et c’est fini; les voitures roulent vers Pétrovsky, l'éclatante 
cavalerie disparaît dans une tempête de boue. Le commandant de 
la place russe est entré au poste de Moscou. 

Tandis que le cortège s'éloigne, la foule se dissipe et suit par 
la ville l'itinéraire même que suivra le souverain lors de son entrée 
solennelle. Au delà des portes triomphales, — souvenir de 1812, 
l'arc de triomphe n'est-il pas un souvenir de 1805 et de 1807? — la 
chaussée de Pétersbourg se prolonge directement par la rue de 
Tver, laquelle s'appelle d'abord Zamskaïa ; là vivaient et se louaient 
les courriers dont les caissons (amstchiks), montés sur les roues 
d'une voiture ou les patins d’un traîneau, voyageaient d’une ca- 
pitale à l’autre. C’est une large avenue, où des décorations pareilles 
appliquées à des maisons semblables font au total une longue 
perspective tricolore fuyant vers le centre de la ville; le feuillage 
naissant des arbres qui bordent les trottoirs ajoute une légère 
touche verte à ces tons éclatans. 

La rue de Tver perce tout droit jusqu’au saillant du Kremlin ; elle 
est ainsi, suivant qu'on se plaît aux comparaisons de la géométrie 
ou de la biologie, soit un rai de la roue moscovite, soit la veine 
qui rassemble en ces jours-ci toute la vie sociale et la fait refluer 
vers le cœur politique. 

Pour comparer deux faits assez incommensurables entre eux, 
mais que les événemens ont rapprochés, l'entrée de l'Empereur à 
Moscou et son entrée à Paris, on peut dire que la rue Çadovaïa, 
jetée tout autour du Zemlianyi Gorod, rappelle le cordon de nos 
boulevards extérieurs et de nos grandes avenues, et, qu’au dedans 
de cette première ceinture, à Moscou comme à Paris, une ligne 
de boulevards trace un second cercle plus restreint. Pourtant 
la rue de Tver ressemble moins aux Champs-Elysées qu'à telle 
route départementale traversant un bourg de Bretagne ou de 
Normandie. Des maisons basses aux vastes fenêtres sans contre- 
vens et sans rideaux, des traktirs, des échoppes et des boutiques, 
des chapelles, se pressent les uns aux autres dans une confusion 
triste ; seuls, le club anglais, fondé au commencement du siècle 
par le comte Razoumovsky, puis l'important palais du gouverneur 
général, devant lequel une foule curieuse stationne en ce moment, 
témoignent d’une vie plus aristocratique ou plus confortable. 

Je ne sais qui, oubliant pour un instant le Kremlin, disait 

(1) « Bonjour, uhlans! » Tout chef russe s’approchant d’une troupe russe doit — 
zdorovatsia — s'æbonjourer avec elle. 
TOME CXXXVIII. — 1896. 38 
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que Moscou est un cercle dont la circonférence est partout et dont 
le centre n’est nulle part; et Belcour, au siècle dernier, ne 
voyait ici qu'un « assemblage de plusieurs villages disposés au 
hasard et formant ensemble un labyrinthe où l'étranger trouve 
malaisément son chemin. » L'un et l’autre exprimaient cette in- 
détermination, cette lourde homogénéité, traits spéciaux de la 
physionomie de Moscou. Car, bien que la ville éprouve, comme 
d’autres, une attraction vers l’ouest et qu'elle ait là son Bois, le 
Pétrovskyi Park, elle ne connaît pas, comme Londres et comme 
Paris, ces pôles opposés du luxe et du travail, ni ne souffre de 
cette dissociation qui se fait fatalement sentir quand l'attraction 
vers le centre a disparu. 

A peine quelques magasins de style européen ont-ils remplacé 
les boutiques russes du Zemlianyi Gorod, quand la rue de Tver 
débouche devant la porte de la Résurrection ; là, entre les deux 
baies jumelles, se dresse comme une guérite la chapelle de la 
Vierge d'Ibérie; plus loin, s'étend la Place Rouge; l'étrange 
église de Saint-Basile, debout à l’autre extrémité de l’esplanade, 
apparaît un instant, réduite dans la perspective, inscrite tout en- 
tière sous l'encadrement d’un des porches; puis un izvodchik qui 
passe la cache avec sa tête, découverte en l'honneur de la Vierge. 

Tournant à droite, je longe, à travers le jardin Alexandre, le 
Kremlin radieux à cette heure brève de soleil couchant; la longue 
escarpe soutient la terrasse, la colline plutôt, sur laquelle sont 
assis le Potéchnyi Dvoretz et l'Oroujeinaïa palata ; l’un, vert d'eau, 
ouvre ses balcons et lève ses stores pour quelque hôte illustre; 
l'autre, rougeâtre, aux fenêtres grillées, garde les trésors impé- 
riaux. Les tours mongoles, dont les bases et les sommets sont 
verts, interrompent la dentelure continue et rose des hauts mer- 
lons orientaux; puis la courtine s'arrête subitement pour se re- 
tourner parallèlement au fleuve. Là, l'entrée Tainitzkaïa, au porche 
ogival orné d’une image que veille une lampe, présente son cou- 
ronnement étagé; au-dessus du toit effilé, telle une flamme sombre 
sur un cierge aigu, s'éploie l'aigle double dont une tête s'appelle 
armée et l’autre religion. 

La foule, la masse plutôt, se meut lentement par la Pretchis- 
tenka. Elle borde le trottoir d’une haie attentive au va-et-vient 
de la chaussée; elle s’attarde devant les illuminations isolées, 
par lesquelles on essaie l'effet des lampes de couleur et des trans- 
parens. Une rue tout autre déjà que celle de ces derniers jours, 
plus populeuse et plus animée, et qui raconte assez que l'Empereur 
vient d'arriver. Des équipages aux livrées impériales, d'autres aux 
cocardes des grandes nations, de simples izvodchiks venus par 
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centaines de Pétersbourg, de la province, de la campagne, —tout 
le flot de la vie officielle et cosmopolite roule endigué entre les 
berges de la vie locale. Les voitures étant soigneusement gardées 

r les gorodovie contre la maladresse des piétons, les autorités 
de partout éclaboussent ce bon peuple qui admire et qui sourit. 

C'est bien la capitale populaire qui étonne les Russes eux- 
mêmes au sortir de Saint-Pétersbourg. Ce caractère propre apparaît 
davantage à mesure que j'approche de ces Khamovniki lointains, où 
ma bonne fortune m'a fait trouver, à côté d’une usine française, 
l'asile le plus hospitalier et le plus charmant. Des soldats jouent 
et rient dans la rue; derrière eux, sur la vitre de la lanterne 
réglementaire accrochée au mur, on lit : « Comte Léon 
Tolstoï »; mais pas un d’eux ne soupçonne par quels traits parti- 
culiers le propriétaire de cette maison se distingue des autres 
gentilshommes. Ils appartiennent au régiment de Volhynie, 
arrivé tantôt de Varsovie; ce sont de beaux gars heureux et sim- 
ples, des âmes d’enfans dans de puissans corps d'hommes; et l’on 
ne sait ce qu'on doit admirer le plus, de leur force ou de leur 
douceur, de leur endurance au service ou de l’insouciance avec 
laquelle ils se délassent en attendant l'heure de la prière et du 
repos. 

Dans la cour de l'usine, les ouvriers mènent l’interminable 
khorovod ; cinq garçons, qui se tiennent par la main, font face à 
einq filles; un d'eux récite et nasille sa mélopée, qui traine et 
s'égare dans un rythme changeant: ils font en avant cing à la 
fin du couplet, tandis qu'autour d'eux la ronde des femmes, al- 
lant son indéfinie promenade circulaire, reprend le refrain. La 
chanson s'achève par des baisers fort graves, pour lesquels ces 
messieurs se découvrent; et puis, on recommence... Tous sont 
là, eux coiffés de la casquette plate, elles du mouchoir rouge 
nécessaire à la décence; tous, excepté ceux de la Xrane, de la 
garde populaire volontairement employée cette nuit au service 
de l'Empereur. C'est sous Catherine que s’introduisit pour la pre- 
mière fois l'usage touchant de cette krane : « Silence... disaient 
entre eux ces braves gens répandus dans les jardins du comte Ra- 
zoumovysky, ne troublez pas le repos de notre mère... » 

Paysan, soldat, ouvrier, ou plutôt cet homme russe qui est 
à la fois le paysan, le soldat et l’ouvrier, c’est à cet être humble, 
doux, obéissant, aimant, croyant, dévoué jusqu’à la limite de ses 
forces et jusqu’à la mort, que s'adressent surtout les solennités de 
tantôt. De tout ce qu’il sait, de tout ce qu'il éprouve, de tout ce 
qu'il voit, son tsar à ses yeux est la synthèse vivante; le tsar est 
le père, comme la terre est la mère, et ce personnage sublime que 
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la foi exalte au sommet du pouvoir, l'amour le rapproche à la 
portée des consciences. 

Donc l’empereur élu par Dieu va devenir le fsar couronné par 
Dieu: c'est le thème sur lequel s’exercent aujourd’hui les jour- 
naux à cinq kopeks et les différentes brochures publiées par la 
librairie du synode. « L'Empereur a choisi la date anniversaire 
de sa naissance pour entrer dans Moscou, Moscou capitale popu- 
laire, Moscou au chef d’or, Moscou troisième Rome, Moscou mère 
des villes russes. » L'auteur s'interdit de pénétrer au saint des 
saints de l’âme impériale, pourtant il sait, il sent. il a lu la bonté 
sur le visage de l'Empereur et « dans ses yeux infiniment doux. 
Le peuple l'attend, l'appelle... L'âme populaire se pense en lui... » 
Et l’opuscule religieux, /e Tsar et le peuple, déclare, — de ce 
vieux style slave qu’on emploie pour parler de l'Empereur et du 
bon Dieu, — « que les pierres précieuses qui chargent la cou- 
ronne de sa Lète sont les symboles de ses soucis et de ses peines, 
et que c’est aussi une couronne d'épines. » 

Je ne sais quelle couleur la langue française donne à ces 
expressions sincères et fortes, mais dans ce langage archaïque et 
religieux elles émeuvent étrangement. On y sent la chaleur d’un 
sentiment général et réciproque ; quelque chose du fluide pieux 
qui parcourt en ce moment tout le corps de la nation russe excite 
et caresse un cœur d'Occident. Pour avoir dans la tête des idées 
de son pays, on n’en a pas moins au cœur des réminiscences 
d’ailleurs, Dieu sait d’où, et quelque besoin de confiance, de dé- 
vouement et de bonté. On voudrait être convié à cette fête des 
âmes, retrouver, ne fût-ce que pour une heure, le bien perdu, le 
bien de foi, savoir encore aimer, prier et pleurer. Heureuse Russie! 
plus tard quand elle aura connu à son tour la lenteur du progrès 
social, les mécomptes de la bonne volonté, enfin le grand malen- 
tendu dans lequel se débat l’Europe, elle pourra plus d’une fois 
regretter ce temps-ci. Mais silence sur tout ce que l’entendement 
regrette ou rêve, et que rien ne gâte ces jours si beaux. aube 
radieuse du nouveau règne, jours du matin, jours du printemps, 
jours de l'espoir. 


IV 


Moscou se réveille en fète au neuvième matin de son mois de 
mai. Le peuple,endimanché, se répand vers le Pétrovsky Park dont 
il escaladera les arbres, et vers le Kremlin dont il couvrira les gla- 
cis; des voitures transportent en tous sens les spectateurs privilé- 
giés. Les corps diplomatiques sont invités au palais de S. A. I. le 
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grand-duc Serge; différentes tribunes, construites aux carre- 
fours que traverse la rue de Tver, recevront les représentans 
de la noblesse ou les membres de la haute administration 
moscovite. 

Mais j'ai trouvé la place la plus enviable; car mon ami, le 
capitaine de B...,veut bien me prendre comme volontaire dans 
sa compagnie et m'assurer ainsi une lucarne à travers la haie des 
soldats. « Vous serez logé à la même enseigne que les grands- 
dues Paul Alexéévitch, Constantin Constantinovitch, Georges 
Mikaïlovitch...., me dit-il; en effet, ces princes se trouveront 
dans le rang, à droite de l’unité qu’ils commandent. 

Notre rassemblement se fait devant l’église des Khamovniki. 
Les chevaliers-gardes et les gardes à cheval, les deux éclatans 
régimens jumeaux, blanc, rouge et or, se forment aussi là; les 
officiers arrivent en voiture, jettent leur manteau, coiffent leur 
casque, montent à cheval et se placent devant leur peloton. Les 
soldats ont la mine joyeuse; ils reçoivent aujourd’hui de la ville 
un couvert de faïence bleue, et l'empereur leur donne à tous un 
rouble d’un coin spécial, le rouble du couronnement. Les mu- 
siques résonnent à l’arrivée des étendards, loques glorieuses et 
séculaires (1); l’étoffe s’effiloche le long de la hampe sur laquelle 
l'aigle altière reste debout. 

La Place Rouge est la scène historique réservée pour ces 
régimens historiques. On ne sait au juste d'où provient le nom 
de cette place, ni si c’est de sang qu'elle est rouge; mais elle n’a 
pas joué dans l’histoire de Russie un moindre rôle que l’agora 
dans celle d'Athènes ou le forum dans celle de Rome. Assauts des 
Tartares, sièges des Polonais, puis tumultes populaires, bounti 
farouches d’une populace que rien n'arrête, une fois déchaînée, 
répressions sanglantes, pendaisons des strélitz, écartèlement de 
Pougatchef, toutes ces tueries ont empli ce champ clos. C’est 
pourquoi, sans doute, Notre-Dame d'Ibérie veille là-bas devant 
cette porte. Que nul n'entre ici, s'il n’est chrétien. Mais s’il est 
chrétien, qu'il se signe et qu’il passe; qu’il salue le monument 
de Minine et de Pojarsky ; l’un était prince et l’autre toucheur de 
bœufs; ils furent les héros d'un mouvement national pareil à 
celui de Jeanne d’Arc en France et qui mit à la fin sur le trône 
un autre gentil dauphin, Mikaïl Féodorovitch Romanof. 

Cette plate-forme circulaire, le Lobnoe mesto (2), servait de 


(1) Tout drapeau russe dure obligatoirement cent cinquante ans, à moins que 
dans ce laps de temps il ne vienne à être remplacé par un drapeau de Saint-Georges, 
conquis sur quelque champ de bataille. 

(2) On discute sur le point de savoir si ce Lobnoe mesto représente simple- 
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chaire religieuse et de tribune politique; elle a vu la confession 
publique d'Ivan le Terrible et l'attendrissement du peuple aux 
larmes du tsar. Là le faux Dmitri parut devant la foule pour 
se justifier; là fut lacéré son cadavre; et c’est là qu’à la fn 
des troubles on proclama solennellement Mikaïl Féodorovitch, 
L'endroit perdit ensuite de sa signification populaire; il arrive 
qu’une nation délaisse un lieu longtemps habituel, comme 
l’homme, en changeant d'âge, rejette les objets qui lui étaient 
le plus familiers. Pourtant,on ne cessa pas d'exposer au Lobnoe 
mesto les césarévitchs parvenus à l’âge de 15 ans, afin que le 
peuple les connût et les distinguât des imposteurs; et la pro- 
cession du dimanche des Rameaux, dans laquelle le tsar lui-même 
conduisait par la bride l’âne du patriarche, continua de se for- 
mer là. 

Nous sommes à l'extrémité de la place, auprès de l’église 
Saint-Basile : c’est ici que l'empereur doit tourner à droite pour 
entrer au Kremlin. Un bataillon du régiment Préobrajensky 
occupe la porte même du Sauveur; ils sont ici chez eux, ces préo- 
brajensky, ayant eu pour première résidence ce village de Préo- 
brajensky où Pierre le Grand, encore adolescent, se formait à 
l’école des soldats; il était alors exilé par l’imprudente Sophie 
qui ne savait pas quel bec et quelles serres poussaient à cet aiglon. 
La compagnie des grenadiers fait face à la porte, puis c'est 
l'École des cadets de Moscou; au delà, les régimens Finlandsky 
et Séméonovsky sont les premiers sur le long cordon, — cordon 
ombilical qui rattache cette majesté nouvelle à l’ancienne matrice 
du Kremlin. 

Le grand-duc Vladimir Alexandrovitch, commandant les 
troupes de la garde, et, de plus, commandant extraordinaire de 
toutes les forces réunies dans Moscou, passe avec une suite et 
s'éloigne vers la rue de Tver. À chaque régiment il jette le salut 
d'usage, d’une voix libre et fière, avec un sourire : 

— Bonjour, Finlandskie ! 

— Bonjour, Votre Altesse Impériale ! 

Aux commandemens, aux alignemens, aux roulemens des 
dernières voitures rapidement emportées vers Pétrovsky, succède 
un brouhaha vague et croissant, qui trahit l’impatience et l'im- 
pressionnabilité de la foule; les tribunes étagées à gauche vers 
les murs rouges du Kremlin, à droite vers la façade blanche des 





ment le faubourg de Jérusalem désigné par ces paroles de l'Évangile : « Allez en 
avant et là vous trouverez un âne. », ou si l'appellation en vient du grand nombre de 
crânes (lohy) autrefois accumulés en cet endroit. Selon l'imagination populaire, qui 
sur un mot bâtit une légende, la tête d'Adam serait ensevelie à cette place. 
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riady (1), et qui réduisent la place à n'être plus qu'une avenue, sont 
pleines d'une foule instable et bariolée. Les représentans des 
classes rurales, ceux que l’expédition des cérémonies appelle les 
baillis des cantons, forment un saisissant mélange de types et de 
costumes ; de tristes figures du nord, un Jmoude, un Samoyède 
représentent ces groupes écartés, attardés, que la Russie n’a plus 
le temps d’instruire et qu'elle doit fatalement étouffer ; une race 
meurt dans leurs yeux. Mais derrière eux, aux fenêtres, de 
fraiches toilettes, de jeunes visages rayonnent l'impatience et la 
joie, tandis que les grands velums tricolores suspendus aux 
mâts caressent d'un mouvement calme cet inquiet tableau. 


Voici plus d'une heure que la cloche de l'Ouspiensky sobor 
a jeté son premier appel et que celles de la ville, en lui répon- 
dant, se sont mises à sonner l'instant historique. Tout à coup un 
même commandement, qui va se répétant tout le long de la 
troupe, la redresse et, de là, gagne la foule en frisson de plaisir. 
La tête du cortège paraît sous le porche. 

Derrière le maître de police qu'accompagne un peloton de 
gendarmes, le con voi spécial de l'Empereur, cosaques du Térek et 
du Kouban, à l’éclatant costume rouge rehaussé d'argent et d’or, 
défile, la carabine sous le bras droit ; le luxe des armes, la fierté 
des attitudes, et, malgré la beauté des visages, quelque chose de 
cette précieuse sauvagerie qui rend la Russie si redoutable, dis- 
tinguent cette troupe d'élite. Puis Cosaques du Don et Cosaques 
du régiment de Sa Majesté, tenant en main leurs piques rouges, 
précèdent un groupe de figures plus mystérieuses; ce sont les 
députés des peuples asiatiques placés sous la suzeraineté de la 
Russie. L'émir de Boukhara, qui va de pair avec le khan de Khiva, 
porte une prodigieuse robe de brocart violet; un #moulla kalmouck 
est rouge cardinal : et voilà donc cet Orient avec lequel nous devons 
désormais nous rencontrer ici. Les députés des troupes cosaques 
sont vêtus de tcherkesses presque uniformes ; rassemblés ici sous 
un costume pareil et sous une appellation unique, ils s’échelon- 
nent cependant du Don à l'Amour sur cent degrés de longitude. 

Puis, tout de suite, sans transition, une impression d'Europe, 
d'une Europe ancienne et monarchique : un parti de gentils- 
hommes à cheval, dans le costume le moins équestre du monde, car 
ils portent le pantalon gris perle à la bande d’or, l’habit chamarré 
et le chapeau à plumes, passent derrière le maréchal de la noblesse 
moscovite. Un fourrier de la chambre, à cheval, précède la maison 


(1) Halles où des boutiques de tout genre sont disposées par rues parallèles, 
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de l'Empereur : soixante’ valets en livrée de parade, portant la 
culotte de soie rouge et, sur la bordure de leur habit tout doré 
un galon semé d’aigles noires; quatre courriers, dont le petit cha- 
peau se couvre d’une énorme chenille jaune; deux nègres colos- 
saux, au turban blanc, au costume rouge, des chäles de prix jetés 
sur l’épaule ; vingt-huit chasseurs rouge et vert; le grand veneur: 
le maître des chasses: l’orchestre des musiciens de la cour. 
Puis, au moment où les premiers équipages se montrent, un 
maître des cérémonies qui passe au galop en levant sa canne enru- 
bannée fait partout un geste de halte, et le cortège s’arrète, trom- 
pant une impatience accrue de toute la vivacité des impressions. 

L'Empereur a mis pied à terre devant la porte de la Résurrec- 
tion ; il salue la Vierge d'Ibérie. C’est l’image familière mêlée 
depuis deux siècles à la vie de Moscou. Faisant ses visites dans sa 
voiture dont le cocher va tête nue, elle reçoit chaque jour bien 
des confidences, et, depuis le sacre du dernier souverain, sait de 
nouveaux secrets. 

Les énormes phaétons dorés que traînent six chevaux menés 
en main s'ébranlent lentement ; dans l’un, les deux grands-maîtres 
des cérémonies du couronnement sont assis et tiennent leurs crosses 
verticales. Dans l’autre, l’archi-grand maître des cérémonies, 
prince Dolgorouky, siège seul, ayant en main sa haute masse d'or, 
couronnée d’une énorme émeraude. Puis une cavalcade de 
gentilshommes de la chambre et de camériers. Tout cela brille, 
étonne ; mais où donc est l'Empereur? 

Les carrosses succèdent ; dans le premier, quatre personnages, 
les seconds rangs de la cour ; dans les autres, les principaux gentils- 
hommes figurant à la suite des princesses étrangères ; puis, les pre- 
miers rangs de la cour; puis les membres du Conseil de l'Empire: 
et de nouveau paraît un phaéton, celui du grand maréchal de la 
cour. Dans les livrées des valets, dans le type des chevaux, dans 
leur massif harnachement de maroquin rouge à la lourde bou- 
elerie d’or, dans les ciselures des timons, des trains, des roues, 
dans le costume même des dignitaires, car le costume varie moins 
qu'on ne suppose, pas un détail ne marque l’époque où nous 
vivons. N’aurions-nous pas fait un bond en arrière dans la durée, 
et ne serait-ce pas, par hasard, l'entrée de Catherine IT dans 
Moscou, au 13 septembre 1762? Derrière les chevaliers- gardes 
ont passé les uhlans à l’habit rouge amarante, au casque orné 
de l’aigrette blanche ; un jeune colonel s'avance isolé ; et c’est lui, 
c'est l'Empereur. 

La troupe présente ses armes. Devant l’église de Notre-Dame 
de Kazan, les Images, que les prêtres portent à deux mains, le 
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regardent du parvis du temple et du fand du passé; les cloches 
tintent, les musiques résonnent; les fronts se découvrent, les 
bouches clament, les bras s’agitent, les cœurs battent. Et vrai- 
ment on perd terre, on se demande dans quel monde on respire ; 
on ne savait pas que de pareilles apothéoses étaient possibles ici- 
bas. Lui cependant dépasse, la main levée vers sa coiffure, car 
voilà plus d'une heure qu’il salue de la sorte et qu’il mène son 
cheval blanc à travers cette tempête de gestes, de regards, de 
larmes et de cris. Il marche entre le mur du Kremlin et la façade 
des riady, entre l'arsenal où sont les armes et les magasins rem- 
plis de marchandises ; à droite, un monde connu et sûr, celui de 
l'obéissance sans retard, du dévouement sans limite, de la foi 
sans doute ; à gauche, un domaine plus mystérieux, plus fécond 
aussi, celui de l'intérêt, des entreprises, de l'effort libre et con- 
scient.… Et ces deux Russies lui appartiennent, celle du passé et 
celle de l’avenir. 

Derrière lui, deux cavaliers, Le ministre de la cour et le mi- 
nistre de la guerre; puis, une foule illustre, les princes de la 
maison de Russie, ceux des autres maisons, les généraux aides de 
camp de Sa Majesté, les généraux de la suite des grands-ducs, les 
officiers étrangers. Le désir universel va où va cette masse; les 
cœurs suivent le souverain, tirés par l’aimant de cette toute- 
puissance. La première garde, derrière la porte du Sauveur, luirend 
les honneurs ; il descend de cheval devant le clocher d’Ivan Veliki. 
Il entre à l'Ouspiensky sobor, les Images l’accucillent; puis à 
l'Archangelsky sobor, il salue ses ancêtres couchés dans le tom- 
beau. Tels sont les seuls habitans du Kremlin, depuis que Pierre 
le Grand a posté la royauté moscovite aux écoutes de l’Europe 
au bord de la mer. Ce n’est qu'après avoir remué la poussière de 
tant de siècles et traversé toutes ces couches d'histoire que l’Em- 
pereur monte pour la première fois au perron de son palais et 
que là le comte Pahlen apporte sur un plat d’or au monarque 
bienvenu l’offrande du pain et du sel. 


V 


L'Empereur n’a fait que passer au Kremlin; il s’en est allé au 
palais Alexandrovsky d'où il reviendra deux après-midi consé- 
cutives pour les réceptions des ambassadeurs extraordinaires. Le 
domaine Alexandrovsky appartient aux environs immédiats de 
Moscou. C’est, le long de la route de Kalouga, un palais dans le 
style néo-grec des temps de Catherine, puis un parc qui s'étend 
avec de belles vues sur la Moskva ; sous le nom de Neskoutchnoë, 
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de Sans-Souci, il a vu à la fin du siècle dernier les fêtes fastueuses 
du comte Alexis Orlof, amiral de la flotte russe, le héros de Tches- 
men; acheté ensuite par l’empereur Nicolas, accru d’une large 
bande de terrain que le prince Galitzine offrait gracieusement au 
souverain, il ne sert plus aujourd'hui qu'à cette retraite de 
quelques jours, par laquelle Leurs Majestés se recueillent avant le 
sacre et la communion. 

Dans la ville qui se repose et qui attend, les cérémonies pré- 
paratoires suivent paisiblement leur cours. La proclamation du 
couronnement est une solennité du moyen âge qui s'adresse 
spécialement au peuple : un cortège militaire va par les rues, 
s'arrête aux carrefours et s'y range dans un ordre prescrit, 
symétrique ; les hérauts au splendide costume d'autrefois lèvent 
leurs masses d'armes, signal de se découvrir; les trompes pavoi- 
sées de l’écusson impérial sonnent un appel; un secrétaire du 
Sénat lit le manifeste, dont on distribue ensuite des exemplaires 
imprimés en caractères d’or, encadrés d’un émail byzantin. Ces 
feuillets précieux, car ils sont artistiques, tombent dans la foule 
brutale qui se les dispute et qui les lacère. 

Les insignes impériaux sont conservés au Palais des Armes ; 
il faut, avant le grand rite, les transférer au palais du Kremlin 
et les ranger au pied même du trône : c'est l’objet d’une céré- 
monie particulière. Une file de hauts dignitaires, escortée par 
des grenadiers du palais, emporte d’abord l’Épée, puis l’Etendard 
de l’Empire, le Sceau, le Manteau, le Globe, le Sceptre, la Cou- 
ronne. Des fourriers de la chambre sur le perron de la place 
des Boyars, le maréchal de la cour dans la salle Vladimir, le grand 
maréchal dans la salle du Trône les attendent et les reçoivent. 

Il faut se garder de croire que ces insignes n'aient qu'une va- 
leur de symbole; ils ont aussi un sens historique. Les premières 
régales, car tel est ici le nom latin de ces attributs égaux, venaient 
de Constantinople, comme la foi chrétienne, comme l'usage du 
couronnement, comme les cérémonies et l'étiquette de la cour de 
Kief, comme tout ce que la Russie primitive possédait de culture 
et de civilisation. Longtemps cette jeune royauté chrétienne avait 
sollicité de Byzance les signes sacrés; et Vladimir I", le Clovis 
russe, n’avait cessé d'en réclamer pour lui l'investiture et la pro- 
priété; ce néophyte réfléchi savait conformer sa conscience à sa 
politique. Les Grecs lui répondaient : « Ce sont les œuvres des 
anges, uniquement destinées au trône de Byzance; les livrer serait 
sacrilège… » A la tin Vladimir II Monomaque, le seu/ combattant, 
le soldat de Dieu par excellence, obtint d’Alexis Comnène les 
emblèmes miraculeux. Dès lors, par une libration fatale, pareille 
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à celle qui déplace le pôle, l'axe du pouvoir oriental s'éloignait 
du Bosphore et percçait plus haut l'écorce terrestre ; la variation 
religieuse, qui avait commencé de donner le schisme byzantin, 
allait librement se poursuivre en milieu slave; le dédoublement 
de l'Europe était consommé. 

Comme il devait arriver, l'imagination populaire s’est exercée 
sur ce fait politique, elle l’a conté à sa manière. La légende ne 
sarrête pas à Byzance et remonte jusqu'à Babylone. « Le brave 
Borma-larychka, affrontant les dangers d’un long voyage, traver- 
sant un désert mortel aux créatures vivantes, atteignit une fois 
la ville de Nabuchodonosor ; il la trouva gardée par un fabuleux 
serpent sept fois enroulé autour d'elle, Une échelle miraculeuse 
mit Borma-larychka au sommet du rempart; il atteignit les 
tombeaux d’Ananias, d'Azarias et de Miçaila, les trois jeunes 
hommes autrefois brûlés vifs par le roi: là une voix souterraine 
l'appela vers la cachette qui contenait les régales.. Le tsar vou- 
lait le récompenser, mais Borma-larychka était une grande âme ; 
il ne demanda d'autre faveur que de boire gratis à sa soif pen- 
dant trois années dans tous les cabarets de la ville. » Le singulier 
de la fable est comme Byzance disparaît de la mémoire du conteur; 
on reconnaît ici la tendance simpliste par laquelle l'intelligence 
populaire rattache l'histoire russe directement à l’histoire sacrée 
et met le baptème des Kiéviens tout de suite après l’assomption 
de la Vierge. Mais l’histoire de Borma-larychka est particulière- 
ment suggestive; elle expliquerait tout ce qu'il y eut d’oriental 
dans la puissance des premiers tsars et le règne vraiment baby- 
lonien d'un Ivan le Terrible. 

Le chapeau du Monomaque servit invariablement, pendant 
plusieurs siècles, au rite du couronnement. On montre encore au 
Palais des Armes cette coiffure étrange, conique, au bourrelet 
de fourrure, aux sept cloisons émaillées et rehaussées de pierres; 
sur une terminaison hémisphérique s'implante une croix ornée 
de rubis et de perles baroques. 

Le sceptre et le globe parurent pour la première fois au sacre 
de Boris Godounof ; puis les choses se maintinrent jusqu’au temps 
de Pierre le Grand; un changement radical survint alors dans les 
traditions. L'empereur de Russie, successeur du tsar moscovite, 
dut se vêtir désormais du manteau d’hermine et non plus de la 
barme surannée ; le cordon de Saint-André s’attacha à ce man- 
teau ; la couronne, l'épée, le sceau, l’étendard, le sceptre, le globe 
devinrent les attributs du pouvoir. 

Toute variation en matière rituelle restant à jamais difficile 
même pour un souverain et pour un pontife, une circonstance 
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particulière, le couronnement des deux Alexéévitch avait aidé 
au rejet des attributs byzantins. Pierre lui-même figurant dans 
la cérémonie à côté de son aîné Jean, il avait fallu deux dia- 
dèmes, deux manteaux; le chapeau du Monomaque était ainsi 
de lui-même tombé en désuétude. 

On pourrait poursuivre l’histoire des régales depuis Pierre le 
Grand jusqu'à Nicolas I1, mais il n’importait que d'en montrer 
d'une part l'origine orientale et de l’autre le remplacement par 
de nouveaux emblèmes empruntés à l'Occident. 


VI 


Depuis plus de quatre siècles, les cortèges du couronnement 
se déroulent dans la cour d’'Ivan, enclos solennel dont les temples 
et les palais ferment l'enceinte. Une description sommaire de 
cette scène est indispensable si l’on veut y suivre avec précision la 
marche des cérémonies. 

Que la page sur laquelle ces lignes sont imprimées nous serve 
à figurer la surface de la cour; que dans la marge gauche, on 
place la Granovitaïa Palata, le palais granité, façade de pierres 
taillées à facettes comme des diamans; qu'attaché à cette façade, 
un porche couronné d'un fronton marque la fin de l'escalier des- 
cendant du Perron Rouge et du palais ; que l'Ouspiensky sobor (1) 
soit là où est l'en-tête, le clocher d’Ivan Veliki sur le bord droit dela 
feuille ; enfin que l’Archangelsky (2) et le Blagovéchensky (3) sobor 
soient aux deux angles inférieurs. On voit comment l'Empereur, 
descendant du Perron Rouge, traverse la cour pour se rendre à 
l'Ouspiensky sobor ; comment il y entre par le sud, pour ressortir, 
couronne en tête et sceptre en main, par la porte du nord ; comme 
il se trouve ainsi hors de l’enceinte sacrée dont il longe exté- 
rieurement, à main droite, la plus grande dimension ; comme il 
reparaît au porche de l’Archangelsky sobor, visite enfin le Bla- 
govéchensky sobor, et gravit à nouveau les marches du Perron 
Rouge pour se retirer au palais. 

Bien que les trois églises disposées sur sa route ne soient ni 
les seules ni les plus anciennes du Kremlin, elles ont un rapport 
si direct avec la vie des empereurs et par suite un si grand sens 
quant à l’histoire russe, qu’elles méritent un instant d'attention. 

L'Ouspiensky sobor est sur l'emplacement du temple primitif 
élevé en 1326 par Jean Kalita. Cette première église n'avait pas 

(1) Église de l'Assomption. 


(2) Eglise de l’Archange-Michel. 
(3) Eglise de l'Annonciation. 
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duré plus d’un siècle et demi; tombée en ruines, on appela pour 
la restaurer deux maîtres de Pskov, qui firent de mauvaise be- 
sogne; puis on alla jusqu’à Rome louer aux gages mensuels de dix 
roubles un certain Fioraventi, surnommé Aristote pour la finesse 
de son esprit. L'Italien construisit d’abord une briqueterie, forma 
une école de maçons, usa d’un nouveau mortier ; les Moscovites 
venaient admirer ses machines ; mais la rigueur du climat et celle 
des mœurs l’épouvantaient. Il vit une fois saigner et mettre en 
pièces le médecin Antone, dont tel était le crime que, chargé de 
soigner un jeune prince tartare, il n'avait pas su l'empêcher de 
mourir. L'architecte eût volontiers repris le chemin du sud; au 
moins se hâta-t-il d'achever sa besogne. Quatre ans après l’ouver- 
ture des travaux, en 1479, le métropolite consacrait le temple. 

C'était déjà l'habitude russe de soumettre les artistes étrangers 
aux traditions nationales ; Aristote Fioraventi devait s'inspirer de 
l'Ouspiensky sobor existant dans la ville de Vladimir. Il alla 
voir son modèle, trouva là deux églises dans une, et, se bornant 
à l’imitation des détails extérieurs, construisit à la fin sur une 
idée qui lui était propre. 

Suivant un plan rectangulaire s'élèvent des murs droits, cou- 
ronnés de cintres qui sont la trace des voûtes intérieures et que 
soutiennent des pilastres engagés dans les façades ; ainsi la dé- 
coration extérieure se borne à manifester aux yeux le mode de 
construction. Les coupoles qui couronnent l'édifice sont de l'ordre 
le plus simple : un tambour maçonné, ajouré de minces fenêtres, 
coiffé du dôme à double courbure, puis de la croix rattachée par 
de minces chaînettes au toit bulbeux et doré. Une porte basse et 
comme secrète dont l’ébrasement s'enveloppe d’un grand nombre 
de tores et de pilastres et que domine un panneau décoré de hautes 
images, cette porte russe ouvre sur une nef romane. 

Au dedans, les colonnes, fûts cylindriques sans chapiteaux, 
sans cannelures, sans gorgerins, peintes tout entières sur leurs 
surfaces d’or, soutiennent neuf berceaux symétriques, dont les 
arêtes tantôt tracent simplement les intersections des voûtes et 
tantôt se perdent dans les profondeurs des coupoles. Le regard 
sy perd avec elles; la lumière, qui se répartit également sur le 
métal et la couleur et n’accuse par aucune ombre la convexité des 
surfaces, crée des perspectives fausses et mystérieuses ; on ne sait 
jusqu'où plongent ces puits percés dans le ciel et du fond desquels 
regarde un Christ aux grands yeux, peut-être à portée de la main 
et peut-être à l'infini ? 

La grande iconostase présente sur plusieurs rangées d'images 
le panthéon des saints russes: l'autel, le trésor, le reliquaire, 
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comptent parmi les plus riches et les plus vénérés. Mais ce qui 
nous frappe, nous autres étrangers, c'est cette alliance entre l’élé- 
gante unité de l’architecture et l'abondance naïve de l’ornemen- 
tation ; c’est cette rencontre de deux arts bien étrangers, bien loin- 
tains, si facilement conciliés entre eux. Pour la première fois, 
l'esprit latin aïdait ici l’âme russe à se comprendre ; il lui montrait 
des principes qu'elle-même n'avait pas dégagés, ét qui, manifestés 
par l'intelligence étrangère, n'en devenaient que plus nets et plus 
nationaux. 

L'ordonnance du Blagovéchensky sobor est moins noble; mais 
les richesses artistiques en sont plus rares et plus spécialement 
russes. Le porche, aux élégantes et fines moulures, débouche 
dans une galerie qui entoure le sanctuaire ; des saints sont peints 
sur les murs de cette entrée, et près d'eux, Dieu sait pourquoi, 
Aristote, Socrate, Thucydide et Platon. Des icônes pieusement 
vénérées sont suspendues aux autels; l’une fit avec Ivan le Ter- 
rible la campagne de Kazan ; une autre, Notre-Dame du Don, était 
avec Dmitri Donskoï à la bataille de Koulikovo ; elle n’a pas moins 
sauvé la Russie que la miraculeuse Vierge de Vladimir; enfin 
l'image du Sauveur Très Adorable écoute les prières depuis les 
temps de Jean Kalita. 

L’Archangelsky sobor porte aussi la trace du compas italien; 
mais elle est sombre, triste, encombrée. C'est l’église mortuaire 
où la piété du peuple mélange aux reliques des saints et des mar- 
tyrs la cendre de quarante-cinq empereurs. Tout ce qui entre au 
Sobor, et même par la porte du crime, est sacré. Ivan IV y repose 
à côté de ce fils qu’il a tué d’un coup d’épieu. Le césarévitch 
Dmitri, dont le poignard de Boris Godounof a fait un ange, a làsa 
châsse expiatoire ; des vitrines conservent ses gants, sa bourse, 
sa robe tachée de ce sang avec lequel se tarissait la descendance 
d'Alexandre Nevsky. Tandis que le Blagovéchensky sobor sert 
traditionnellement pour les baptèmes et pour les mariages des 
empereurs, l’Archangelsky est l'asile sépulcral qui reçoit leurs 
restes ; en sorte que le cycle de leur vie soit tout entier contenu 
dans l’enceinte de la cour sacrée, et que lors de sa marche solen- 
nelle à travers les trois sanctuaires l’empereur nouvellement cou- 
ronné parcoure en un instant les trois étapes de sa destinée : 
naître, régner, mourir. 


VII 


La cour s’est remplie presque dès l’ouverture des portes, car 
les cartes d'invitation portent, outre la date du 14 mai, le terme 
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précis de 8 heures. Devant cette foule noble, polie, éclatante, on 
a l'impression de sortir d’un monde et d'entrer dans un autre. 
Là, c'était le peuple; nous sommes ici entre invités de l’'Empe- 
reur. Il faut passer devant le porche de l'Ouspiensky sobor, mar- 
cher sur un long tapis que recroise à angle droit une lisse pareille 
tendue entre le palais et l’Ivan Veliki; des chevaliers-gardes 
blancs, portant l'aigle d’or déployée sur leur casque d’argent, la 
croix de Saint-André rayonnant sur leur justaucorps rouge, des 
Cosaques du convoi pourpres sur l’étoffe pourpre, ces statues 
vivantes bordent l'allée impériale. 

De bas en haut, depuis cette forêt de têtes rangées aux places 
prescrites jusqu'aux dômes vermeils qui pointent sur l’azur, la 
scène est prête pour le spectacle historique. 

Un radieux matin, le premier de ce printemps tardif; la terre 
heureuse sourit au ciel nouveau, maintenant ciel lumineux, ciel 
d'Italie, et tantôt ciel polaire, ciel de deuil et de frimas. Des hiron- 
delles jouent entre les colonnes de la tribune, un vent vif tour- 
mente les aigrettes, les plumets, les panaches. Ainsi un même 
sentiment d'attente et de respect passe en ce moment sur toutes 
ces âmes étrangères et les fait frissonner. 

Les larges bandes de drap rouge qui découpent la surface de 
la cour comme la eroix découpe un écusson, séparent des cantons 
où la Russie inscrit en signes vivans tous ses titres de noblesse. 
Là-bas, devant les églises de l’'Annonciation et de l’Archange, se 
groupent des fonctionnaires, des députés des zemstvos (1); parmi 
eux, deux orchestres forment des cercles, leurs longues trom- 
pettes monophones posées surdes tables. Ici, devant la Granovitaia 
Palata se mêlent des officiers de tous grades et de toutes armes; 
un factionnaire du régiment Préobrajensky se tient près d’une 
guérite chevronnée de noir et de blanc; par instans, le razvo- 
diastchyi sort du corps de garde et va remplacer une sentinelle 
en quelque point de l'enceinte. Enfin, au pied même de la tribune, 
c'est le narod, c’est l'infinie population rurale représentée par 
ces quelques centaines de délégués, les baillis des cantons ; ceux-là, 
fatigués, se reposent, soit couché sur les dalles, soit assis à la 
turque, soit accroupis, leurs bras noués autour de leurs genoux ; 
ils attendent dans le silence et l’immobilité. 

Tout à coup, les gendarmes répandus au milieu d’eux les font 
lever. Passent, venus du Perron Rouge, entrant à l'Ouspiensky 
sobor, les membres du corps diplomatique et les chefs des missions 
extraordinaires. Des maîtres de cérémonies accompagnent ce 


(1) Assemblées provinciales comparables à nos conseils généraux. 
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groupe brillant ; la robe rouge d’un cardinal succède à des uni- 
formes français ; les étoffes et les broderies chatoient, les déco- 
rations chargent les poitrines, les diamans ornent les chevelures: 
sur tous les visages, un air de cour. 

Cependant, une longue colonne d’uniformes chamarrés se 
forme en avant du Perron. Le métropolite de Moscou, entouré 
de prêtres aux ornemens d’or, paraît sur le parvis de l’église. 
Un même geste court sur toute la haie des chevaliers-gardes : 
sabre au clair; et les cloches tintent, l’hymne populaire éclate; 
l'Impératrice Marie Féodorovna vient de paraître au bas de l’esca- 
lier. On avance vers elle le dais de drap d’or aux énormes panaches 
jaunes et noirs; le cortège qui la précède se développe, gentils- 
hommes de la maison des grands-ducs, gentilshommes à la suite 
des princes étrangers, premiers rangs de la Cour. Huit person- 
nages, pris parmi les plus anciens des troisièmes rangs, portent le 
baldaquin sous lequel marche l’auguste veuve ; les grands-ducs et 
les princes étrangers le suivent; puis viennent les dames de la 
cour, les demoiselles d'honneur de l’impératrice, celles des 
grandes-duchesses, confondues pour nous sous l’uniforme cos- 
tume russe : kakochnik d’où tombe un voile, robe de velours 
rouge aux broderies d’or. 

Un instant la scène reste vide, et seule s'élève dans un demi- 
silence cette éternelle voix des cloches qui a parlé déjà à tant 
de générations. On l’éprouve fortement alors, cette impression 
dont parle Pouchkine; le Kremlin frappe l'âme et fait taire la 
raison. Le regard qui erre interroge les monumens pareils de- 
puis qu'ils ont vu passer le premier Romanof et retrouve par- 
dessus leurs faîtes un coin de nature constante, étrangère aux 
prestiges d'ici-bas. Le soleil a monté; des nuages rapides déga- 
gent le champ bleu du ciel ; des cris d'oiseaux se mêlent aux 
appels répétés du bourdon. Et toujours, par intervalles réguliers, 
pareille aux battemens d’un cœur, cette note basse et vibrante 
tombe du haut du clocher; elle berce, elle ébranle, elle excite, 
elle émeut, elle est la dominante autour de laquelle chante toute 
la symphonie des sentimens. 

Un parti de chevaliers-gardes et de pages est entré au temple 
en ordre cérémoniel ; le chapelain de l'Empereur sort accom- 
pagné par deux diacres; il bénit le chemin que Sa Majesté suivra. 
L'hymne qui retentit à nouveau marque la mise en marche du 
solennel cortège ; et d’abord, ce sont les files sombres des paysans, 
représentans de la terre russe, ou des bourgeois délégués de la 
ville de Moscou. Puis des uniformes succèdent : membres du 
ministère de la cour, députés des troupes cosaques, maréchaux de 
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noblesse; les sénateurs, le procureur du Saint-Synode, les mem- 
bres du Conseil de l’Empire. Ils se suivent régulièrement, pareils 
aux anneaux d’une chaîne continue; le peuple était tantôt à l’ori- 
gine de cette chaine, voici l'Empereur à l’autre extrémité. 

L'hymne l’a salué; les hourrahs confus, incessans, font un 
bruit de houle ; une volée joyeuse part du clocher et se répand sur 
Moscou en rumeur de fête. L'étendard de la compagnie des gre- 
nadiers, puis les régales portées comme au jour de la translation, 
le précédent. Toutes les têtes sont découvertes, tous les regards 
sont fixés, tous les cœurs sont émus; la garde, sortie pour lui 
présenter les armes, bat du tambour et salue du drapeau. Les trois 
métropolites, de Kief, de Moscou, de Pétersbourg, attendent sur 
le seuil avec les Images; celui de Moscou prononce la harangue, 
celui de Pétersbourg présente la croix, celui de Kief jette l’eau 
bénite. Après quoi le premier chant qui retentit à l'intérieur 
marque que Leurs Majestés gagnent leurs trônes et que la céré- 
monie est commencée. 

Avant cet autre instant sublime où le cortège impérial passera 
de nouveau, deux heures vulgaires vont s'écouler. Les uns descen- 
dent au buffet ouvert sous l'escalier, d'autres font des visites dans 
quelque tribune, et d’autres commencent simplement un voyage 
autour de la cour. Je rencontre Adam Adamovitch au parterre 
des officiers. « Avez-vous lu l’ordre du grand-duc Vladimir aux 
troupes? » me demande-t-il, et il rapporte avec orgueil, étant du 
régiment de Volhynie, ces paroles de l'Empereur : « Je suis par- 
ticulièrement satisfait de ma division de Varsovie. » 

Les baillis des cantons regardent avec des yeux surpris nos 
costumes et nos visages étrangers, et, sans doute, celui qui jet- 
tera quelques mots dans ces âmes attentives y gravera mieux que 
sa propre image, il y laissera la notion de son pays. Presque tous 
parlent russe, car le russe est l’idiome continental parlé d’Ar- 
khangelsk à Samarcande et de Varsovie à Vladivostok ; on peut 
engager avec eux des bouts de dialogues : 

— Ah! vous êtes Kirghise!.…. Moi je suis Français. 

C'est une figure mongole, engraissée par le koumiss, coiffée 
d'un chapeau pointu pareil aux tours du Kremlin; il répète dubi- 
tativement : « Français? Français ? » et c’est humiliant pour nous, 
mais la France est encore inconnue dans la steppe kirghise. 

Au contraire, un paysan grand-russe, qui porte de grosses lu- 
nettes sur des yeux très bons, et qui sous sa tête penchante et ses 
cheveux blancs a l'air docte et secret d’un vieux chimiste, connaît 
fort bien la France ; il est vêtu d’un caftan galonné d’or, présent 
honorifique reçu sous le règne précédent en témoignage de ses 
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efforts personnels pour le développement de l'instruction. « Chez 
vous, dit-il, le peuple est éclairé. » Et comme je réponds qu’en 
effet, chaque village a son école où les parens sont obligés d’en- 
voyer leurs enfans : « Obligés? reprend-il, mais s’il arrive l’hiver 
que des enfans se perdent dans les neiges? » Il dit qu’il ne verra 
pas les dons de l'Empereur, qu’il est trop vieux, mais qu'il espère 
dans l’avenir. « Nous demandons la lumière, conclut-il avec une 
infinie douceur. Qu'on nous donne la lumière, et nous remer- 
cierons.… » 

Cependant, des chants qui nous arrivent par bribes étouffées 
marquent la continuation de la cérémonie; rien qu’une porte 
vitrée fermant l’église nous sépare du grand spectacle, et cette 
glace à travers laquelle on voit sans entendre ajoute à la vision 
quelque chose de justement mystérieux ; on croirait regarder dans 
l'histoire à travers un espace de temps. L'importance du rite a 
crû au cours des siècles, selon l’importance même de l'investi- 
ture impériale. Ce fut d’abord un simple office auquel présidait 
la Vierge de Vladimir, cette image fameuse, copie du portrait 
peint par saint Luc, venue de Kief à Vladimir, puis à Moscou; 
elle est la tutrice séculaire, l'ange gardien, la mère politique de 
la Russie. Après cet office, le patriarche revêtait le nouveau tsar 
des insignes du Monomaque ; il lui attachait une certaine eroix 
faite des fragmens de la vraie croix. L'onction de l'huile s'intro- 
duisit ensuite ; puis l’usage de la communion reçue devant l'autel 
sous les espèces distinctes du pain et du vin, selon le mode sa- 
cerdotal; ces additions successives étaient d’origine grecque. La 
volonté de Pierre le Grand, arrêtant d’une manière définitive ces 
variations liturgiques et réformant le rôle du clergé dans la céré- 
monie comme il l'avait réduit dans l’État, fonda à la fin ce rite 
russe moderne où ne se reconnaissent plus les traditions de 
Byzance. Dès lors l'Empereur, servi par le métropolite et non 
sacré par lui, parut devant l’autel en maître souverain, et, per- 
sonnage divin, posa lui-même la couronne sur sa tête. 

Telle est cependant la forme rituelle du grand acte accompli 
ici en ce moment qu'il apparaît comme une prise de charge et 
comme la déclaration d’un devoir. L'Empereur récite d’abord à 
haute voix le symbole de la foi. « Le Saint-Esprit soit avec toi, » 
répond le métropolite, et comme seule la parole divine peut scel- 
ler d'aussi graves accords, c’est pourquoi on lit l'Évangile. Alors, 
les épaules reçoivent le manteau d’hermine auquel pend le col- 
lier de Saint-André; alors le bras fait ce geste dont l'ombre 
s'étend de Constantinople au pôle, de prendre la couronne et de 
l’élever jusqu’au front. Le métropolite n’a pu qu’étendre les 
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mains sur la tète toute-puissante ; il offre le sceptre autour du- 
quel la dextre sè ferme, il offre le globe dont la senestre reçoit 
le poids. 

FA la proclamation du titre impérial, les chantres répondent 
par l'hymne Longues années. Puis les assistans, debout, en silence, 
écoutent Nicolas IT qui récite à genoux la prière de l'Empereur. 
« Dieu, Notre Père, Seigneur de toute grâce, tu m'as choisi pour 
être le tsar et le juge de tes hommes ; que repose sur moi ta 
sagesse suprême. » Il a fini, il se lève ;tous maintenant s’agenouil- 
lent autour de lui, l’Impératrice régnante à sa droite, l’Impéra- 
trice douairière devant le trône écarté qu'elle occupe, le trône 
ancien du tsar Alexis Mikaïlovitch ; les métropolites au pied de 
l'autel, les chevaliers-gardes sur les degrés qui descendent de 
l’estrade au chœur... C’est maintenant la prière pour l'Empereur. 

Ces touchans épisodes ont avancé la cérémonie vers son 
terme. Déjà des sons de cloche, alternés de coups de canon, 
signalent l'instant de l’onction; nous évacuons les pistes où 
demeurent seuls, isolés, des cosaques du Convoi, portant des éti- 
quettes sur la poitrine ; ils marquent les points où s’arrêteront 
les parties du cortège qui ne doivent pas pénétrer dans le palais. 

On apporte le dais de l'impératrice Marie Féodorovna; les 
deux grenadiers debout, à droite et à gauche de la porte, se signent, 
annonçant ainsi la fin de l'office, et rajustent leurs bonnets à poil 
sur leurs fronts ruisselans de sueur. Tandis que toute la famille 
impériale, accompagnant la mère du souverain, passe et gagne 
le Perron Rouge, une rumeur signale au dehors la marche de 
l'Empereur. Une effervescence, un délire, courent sur l'assemblée 
à l'instant où la lente machine empanachée, que trente généraux 
érigent au-dessus de sa tête, reparaît devant l’Archangelsky 
sobor. Il s'arrête à la porte de cette église : un rite aujourd’hui 
abandonné voulait qu'on répandit là sur sa personne une cor- 
beille pleine de pièces d'argent et d’or. Puis la procession se di- 
rige vers le Blagovéchensky sobor; le grand maréchal comte 
Pahlen s'avance le premier; derrière lui, l’archi-grand maître 
prince Dolgorouki, l’un et l’autre portant de longs cierges dont 
le vent incline les flammes; puis c’est le métropolite qui élève 
la croix; et tout à coup, pour un court moment, l'Empereur est 
visible dans le vivant encadrement des officiers qui l'entourent, 
de l'assistance exaltée et penchée vers lui. Saisissant tableau que 
celui de tant de visages divers exprimant le respect, l'amour, la 
crainte, la fatigue, la stupeur, tandis que passe le maître unique 
chargé de ses attributs, changé en un personnage impassible et 
fatal, en la statue du pouvoir! 
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L’Impératrice, qui marchait jusqu'alors invisible sur les pas 
de l'Empereur, se range près de lui au bas du Perron Rouge; les 
deux souverains gravissent les marches solennelles. Leurs man- 
teaux, soutenus à droite et à gauche, les enveloppent de plis vastes: 
les diamans de leurs couronnes jettent des feux. Derrière eux, 
une foule véritable, car les compagnies les mieux choisies arrivent 
par le nombre même aux propriétés physiques de la foule, suit 
d'un mouvement dense et puissant qui renverse les chevaliers- 
gardes debout sur les degrés; le métropolite, emporté, ne peut 
rebrousser chemin jusqu’à l’église: il regarde la montée nom- 
breuse des aigrettes, des plumets, des rubans, des épaulettes, des 
bijoux; c'est toute la Russie, c’est toute l’Europe attachée au 
maître universel, et qui se hâte ambitieusement sur ses traces 
par l'escalier de l’honneur et du pouvoir. 

L'usage veut que l'Empereur s’avance sur la terrasse du grand 
palais jusqu’au parapet d’où l’on domine la Moskva, les quais, la 
ville entière, et qu'il se montre de là au peuple massé dans les 
rues, aux fenêtres, sur les toits. Ce dernier acte est accompli et 
toute cérémonie suspendue, quand nous pénétrons dans les im- 
menses salles. C'est étrange. après des impressions si répétées et 
si pressantes, de trouver là tant de calme et tant de liberté. Plus 
d’un personnage tombe fatigué sur les banquettes jaunes et noires 
de la salle Saint-Georges; les deux hérauts du couronnement, 
habitués déjà à leur costume archaïque, le chapeau emplumé 
jeté sous le bras, causent gaiement avec deux maîtres des céré- 
monies ; nous circulons dans l’allée que tracent des gardes à cheval, 
leurs casques déposés sur le parquet; des cosaques du Convoiï, su- 
perbes cariatides rouges, prolongent la gauche de cette haie. Dans 
la salle Saint-Vladimir, les élèves des écoles militaires et les 
cadets attendent, appuyés sur leurs armes ; la salle Saint-Alexandre 
est occupée par les chevaliers-gardes ; les uhlans de l'impératrice 
Alexandra Féodorovna forment un piquet dans la salle du Trône. 
Les régales, sur lesquelles veillent deux grenadiers, sont à leur 
place; une chaîne massive entoure la table qui les supporte; c'est 
un fragment de la chaîne historique forgée avec l'argent de Kazan 
assez longue, dit-on, pour entourer toute la Place Rouge. 

Le grand-duc Vladimir, qui sort des appartemens impériaux, 
s'approche, prend la couronne, et la retourne en différens sens. 
« 11 paraît qu'un des gros diamans est tombé? » dit-il. A ce 
moment, les maîtres des cérémonies commencent à frapper le 
parquet avec leurs cannes : l'Empereur va passer de nouveau, se 
rendant au repas du tsar. 

C'est un vieil usage, né de cette conception primitive, tou- 





SOUVENIRS DU COURONNEMENT. 613 


jours vivace, d'après laquelle le souverain russe est le père et le 
nourricier de ses sujets ; l'Empereur, revêtu du manteau, assis sous 
un dais, fête ses dignitaires dans la salle de la Granovitaïa Palata. 

Jamais, depuis les héroïques bombances du moyen âge, cette 
salle antique n’a changé de destination ; mais elle avait perdu dans 
la décoration cet aspect purement russe qui convient au caractère 
russe de ces solennités. De vieux dessins, heureusement retrouvés 
sous des enduits plus récens, ont été l’objet d’une restauration 
soigneuse dès l'avènement d'Alexandre III; ainsi la salle actuelle 
est en réalité un monument de ce dernier grand règne, qui fut 
pour la Russie un retour sur soi-même et la juste revendication 
de son indépendance artistique et intellectuelle. 

Quatre voûtes profondes, qui se recoupent deux à deux, cou- 
vrent cette aire carrée; elles tracent sur chaque mur deux cintres 
égaux, successifs, et forment quatre berceaux pareils; un pilier 
carré lui-même, central, sur lequel appuient les berceaux, porte 
éet ensemble complexe et symétrique. Sur les surfaces convexes 
et découpées de cette couverture se répand une ornementation 
dorée, polychrome, que des profanes pourraient croire soit hindoue 
soit persane, et qu'il faut reconnaître pour orientale. Un riche 
parquet, centré sur le pilier comme l'est le plafond, va répétant 
quatre fois un grand motif étoilé; les trois sièges impériaux, 
surélevés, sont sous un baldaquin au couronnement pyramidal. 
Un dressoir à quatre faces est adossé au pilastre; les tables 
s'étendent sur tout le pourtour de la salle. 

Cependant le cortège parti du trône même s'avance, précédé 
par les hourrahs. L'Empereur, couronne en tête, sceptre et globe 
en mains, vient d’abord; les deux Impératrices marchent de front, 
couronnées, suivies d’assistans et de pages; les princesses étran- 
gères succèdent sur deux files. Entrées à la Granovitaïa Palata, 
Leurs Majestés prennent leurs places et déposent leurs couronnes ; 
des officiers supérieurs, appartenant à la noblesse de Moscou, ap- 
portent les plats que le grand maréchal place sur la table. Tout le 
monde est encore debout, mais à l'instant où l'Empereur demande 
à boire, tout le monde s'incline et s’assied. Puis une cantate qu’un 
orchestre accompagne évoque le Ciel, la Terre, le Midi, le Nord, 
l'Orient, l'Occident ; plusieurs strophes sont sur ce thème d’ac- 
tualité : que la Russie se tourne avec le même amour vers l’Oc- 
cident, d’où lui vient la science, et vers l'Orient, d’où elle appelle 
les peuples à la civilisation. Le menu fixe l'ordre par lequel 
après chaque mets succède un toast : à l'Empereur, à chacune des 


Impératrices, aux membres du clergé, aux loyaux serviteurs du 
souverain. 
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Des salves d'artillerie sont les fanfares tonnantes qui signalent 
par tout Moscou la proclamation de ces santés. Un couchant 
clair empourpre le Kremlin, couronne chaque église d'un 

 faîte rayonnant. Déjà la ville, jalouse de prolonger cette jour. 
née, se fait une lumière à elle, attache à chaque maison des 
lampes de couleur; devises et formules se lisent sur les transpa- 
rens ; des bustes de l'Empereur apparaissent dans des cabinets de 
verdure et de fleurs. 

Il faut attendre longtemps, devant le temple du Christ-Sau- 
veur, avant que la voiture progresse le long de la file où elle est 
engagée ; pas à pas, elle débouche enfin sur le quai; et tout d’un 
coup, c'est un étrange Kremlin qui se dresse aux yeux, un Krem- 
lin sans base, aérien, idéal, flottant en guirlandes de lumière dans 
un ciel mystérieux. Le clocher d’'Ivan Veliki, couvert de lampes 
électriques qui semblent des perles, porte lui-même comme une 
couronne impériale. Tout le reste tremble au vent. Chaque tour 
est d’un seul ton, mais adroitement nuancé d'étage en étage : la 
tour de l’Annonciation, cramoisi, rose; la tour Taïnitzkaïa vio- 
lacé, mauve, lilas. Du haut de la porte Borovitzkaïa, un jet de 
lumière électrique erre sur la ville et montre des ondes de pous- 
sière qui tourbillonnent plus haut que les toits, jusqu'aux nuages. 
C’est comme un regard fulgurant qui interrogerait la nuit : « Qui 
vive ? » répète partout cette lueur. Par instans, la croix de quel- 
que église paraît dans le ciel et répond : « Jésus. » 

Mais tout d'un coup, devant cette féerie nombreuse, hardie, 
éblouissante, il vient un souvenir : « Qu’on nous donne seulement 
la lumière. » disait ce vieux paysan ; et l’on songe à cette Russie 
sombre, étalée à l'infini autour du palais lumineux. Oui, ce sera 
beau dans l’avenir, quand l'autorité ne sera plus seule éclairée et 
consciente, quand elle aura justement divisé et dispensé la con- 
naissance, et quand chaque âme aura pris à cette source ce qu'il 
lui faut de clarté pour voir devant elle, autour d'elle, et pour 
marcher droit dans son chemin. 


Arr Roë. 








UN LOTI AMÉRICAIN 


CHARLES WARREN STODDARD 


C'était à New-York, dans l’atelier de John La Farge. Je reve- 
nais d’un voyage merveilleux à travers les mers du Sud, voyage 
accompli non pas sur un bateau quelconque, mais en deux heures, 
au fond d'un bon fauteuil. Le peintre le plus original qu’ait pro- 
duit l'Amérique avait fait défiler devant mes yeux ravis deux cents 
esquisses peut-être, toutes intéressantes à des degrés différens, 
bien qu'il s'excusât de les avoir souvent jetées en quelques mi- 
nutes sur du papier mouillé par la pluie et la mer. Si cela est, il 
faut croire que les élémens déchaînés sont de bons collaborateurs 
qui contribuent au caractère et à la vie. Elles ont, — ces marinesdu 
Pacifique, ces études aux différentes heures du jour, des cratères 
d'Hawaï, des cascades de Samoa, des pics de Tahiti, des mon- 
tagnes de Fiji, ces représentations de mœurs et de types, si pleines 
de mouvement et de couleur locale, — elles ont presque toutes 
figuré l’an dernier à l'Exposition du Champ-de-Mars. Une salle 
spéciale leur avait été attribuée ; mais qui donc songe à regarder 
des aquarelles au milieu du tapage des grandes toiles à sensation ? 
Seuls, quelques critiques d’art se sont arrêtés, en s’'épongeant le 
front, dans cette oasis rafraîchissante après tant de kilomètres de 
peinture, et ont dit : « Quel dommage de n'avoir ni le temps ni 
la place de signaler cela! Il faudrait une exposition à part. » 
D'autres affectaient de n’y voir que de l’ethnographie. Plu- 
sieurs se rappelaient cependant avoir admiré naguëre, dans ce 
même Champ-de-Mars, un La Farge, maître verrier qui a renou- 
velé l’art du vitrail, ce qui ne l’empêche pas de peindre de belles 
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fresques, de passer du paysage à la peinture religieuse, et de farre 
le tour du monde à ses momens perdus. Privilégiée pour ma part, 
je vis ces précieuses notes d’un artiste voyageur dans le cadre le 
plus favorable, avec assaisonnement de récits à bâtons rompus, 
où leur auteur apportait le charme de parole qu'il tient de ses 
origines françaisés, car John La Farge est proche parent d'un 
autre coloriste, Paul de Saint-Victor. Il se répandait en détails 
sur les danses, les jeux, les chants, les cérémonies guerrières, 
les idées sociales si singulièrement aristocratiques de ces peuples 
qui ont gardé une partie de son cœur, sur la famille d'adoption 
qu'il avait laissée là-bas : une grand'mère exquise et des frères 
dont aucun ne l'oubliait. À propos d'un Himéné chanté à Tapara, 
il me dit, en me montrant un de ceux qui répètent la prière: 
« C'était le père de Rarahu. » Et je m'intéressai vivement à ce per- 
sonnage historique. 

J'eus aussi le plaisir de revoir la sainte Montagne de Nikko, 
qu'un autre magicien (celui-là en guise de pinceau tient une 
plume) avait déjà évoquée à ma connaissance. Elle était à sous 
tous ses aspects, noyée dans le brouillard du matin, resplendis- 
sante dans l'éclat de midi, et encore au coucher du soleil, vue du 
jardin de La Farge qui eut longtemps l'avantage de son intimité. 
Car il n'y avait pas, dans cet atelier débordant d’exotisme, seule- 
ment les îles Polynésiennes; tout le Japon était sur les murs: 
temples, pagodes, fontaines sacrées, portraits de prêtres boud- 
dhistes, de Grishas, de Mousmés, etc. Plus achevé que le reste, 
un grand tableau représentait Kwannon, déesse de la méditation 
et de la compassion, assise auprès du flot éternel de la vie. 

— Je me suis un peu écarté ici de la tradition sacrée, dit le 
peintre en me la montrant. Je n'ai pas laissé à la divine Contem- 
plation son caractère androgyne, et cette faute m'a valu de la part 
de mes amis les prêtres bouddhistes, auprès desquels je m'exeu- 
sais, une réponse qui indique des artistes et des sages, les plus 
polis du monde, en outre : « Si le dieu s'est manifesté à toi de 
cette manière, tu as bien fait de le peindre tel que tu le voyais. » 
N'est-ce pas d’une délicieuse tolérance”? 

Vraiment on oubliait le temps dans ce grand atelier; on oubliait 
le tumulte tout proche de la grande ville cosmopolite et la com- 
plète absence de poésie du monde environnant. Il fallut, pour 
m'en chasser, que le domestique japonais de mon hôte lui apportät, 
avec tous les signes du plus profond respect, un message qui 
l'obligeait à sortir. Et ce Japonais, par parenthèse, n’était pas la 
moindre curiosité de l'endroit. Appartenant à une excellente 
famille, fort instruit, parfaitement bien élevé, il était venu à 
New-York s'occuper d’études historiques et trouvait tout simple 
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de partager son temps entre les jouissances du travail intellectuel 
et le devoir de gagner sa vie. Contraste frappant, en pleine démo- 
cratie, avec la répugnance qu'ont les Américains les plus pauvres 
pour l'état de domesticité, lequel, somme toute, n’est bas que si 
l'on y apporte des sentimens vils et ressemble beaucoup à celui 
de tout autre fonctionnaire. L'échange d’égards et de dévouement 
entre ce maître et ce serviteur ami mérite d’être proposé à 
limitation des amateurs du progrès. 

Le Japon cependant n’absorba ce jour-là mon attention que 
d'une façon secondaire. Je revenais toujours, malgré moi, par un 
attrait invincible, vers Tahiti avec ses effets d’uatea, c'est-à-dire 
de pluie et de soleil entrevus à travers les palmiers, ses crépus- 
cules d'améthyste, son récif de corail où se brise la grande mer. 
Je revenais vers Samoa avec ses cascades où glissent des jeunes 
filles assises sur la roche polie et emportées par le courant; vers 
Hawaï, avec ses clairs de lune qui créent un mirage de chutes 
d'eau, ses précipices remplis d'ombre bleuâtre, ses lointains où 
fottent des vapeurs de soufre, et ce lac au bord duquel dansent de 
petites flammes, le soir. Combien faut-il avoir pénétré attentive- 
ment tous les secrets d'un pays si différent de ce que nous avons 
jamais vu, ou même imaginé, combien faut-il s'être assimilé ses 
aspects, ses traditions, son âme, pour qu'il se dégage de ce qui 
semblerait sans cela pure fécrie une pareille impression de sincé- 
rité! Comme j'en faisais la réflexion, John La Farge me dit : « Si 
vous appréciez ce qui est sincère, cherchez donc Hawaï et Tahiti 
dans le livre trop peu connu où un véritable poète en prose a 
concentré l'essence même de ses impressions pendant les longs 
séjours qui lui ont permis, plus qu'à personne, de toucher le 
fonds et le tréfonds de la vie indigène. » 

— Oh! répliquai-je, la chose a été faite et de telle manière 
qu'il n'y a plus à y revenir. Quelqu'un aurait-il l'audace de trai- 
ter de pareils sujets après Pierre Loti? 

— Pardon, c'était avant lui. Les premiers ouvrages de mon 
ami Stoddard remontent à 1868. 

— Stoddard? Je le connais, dis-je, avec l’empressement qu'ont 
les étrangers à se montrer au courant de tout dans le pays qu'ils 
visitent pour la première fois. 

— Mille pardons encore, mais je jurerais que vous ne le con- 
naissez pas du tout. Vous aurez lu les vers de Richard Henry 
Stoddard, qui est célèbre aux États-Unis, tandis que Charles War- 
ren Stoddard ne l’est pas. Vous m’apprendrez peut-être pourquoi, 
après avoir regardé ses /dylles des mers du Sud. Toutes les fois 
que vous parlez d’un de ces deux homonymes, on vous répond par 
l'éloge de l’autre. Mon ami n’a fait en réalité qu'un livre. C’est un 
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grand paresseux, mais un paresseux de génie. Et il n’est pas de 
ces hommes qu'on peut s'en tenir à admirer, on s'éprend de lui 
tout de suite et pour toujours inévitablement. Vous comptez vous 
rendre à Washington. C’est là qu'il demeure. Voyez-le. 

Malgré un avertissement qui aurait pu me faire craindre pour 
mon repos, je consentis à emporter l'exemplaire qu'il m'offrait 
de ces South Sea Idyls, dont l'un des hommes les plus raffinés, 
les plus difficiles, les moins susceptibles d’engouement que je 
connaisse, disait ainsi du bien sans réserve, avec une chaleur 
inaccoutumée. 

Et ce prologue n'est peut-être pas inutile, car jamais je n'ai 
pu relire, — combien de fois depuis les ai-je relues! — les 
impressions écrites de Charles Stoddard sans que les impressions 
colorées de John La Farge aient surgi aussitôt devant moi, 
celles-ci étant à celles-là comme l'accompagnement complémen- 
taire d'une musique enchanteresse. Lequel est le plus peintre des 
deux ? Je serais bien embarrassée de le dire. 


Il 


Il suffit d’avoir parcouru dix pages des Zdylles pour se rendre 
compte que Stoddard et Loti n’ont rien emprunté l’un à l’autre. 


Entre eux, la ressemblance consiste à être amoureux des mêmes 
latitudes, et encore ces deux amours sont-ils de nature différente; 
chez Loti, qui aima beaucoup ailleurs, c’est une passade : « Char- 
mant pays quand on a vingt ans; on s'en lasse vite, et le mieux 
est peut-être de ne pas y revenir à trente. » Mais pour Stoddard, 
c’est la tendresse unique de toute la vie, le bonheur pressenti, 
regretté, poursuivi de nouveau, l’image tentatrice qui hanta les 
pénitens et les saints jusque dans leur pieuse retraite. Les impres- 
sions de ces deux hommes, malgré quelques analogies de surface, 
diffèrent tellement quant au fond qu’en les écoutant on se dit : 
— Les choses n'existent que par le sentiment de celui qui les 
regarde ; il n'y a en elles que ce que nous y mettons. 

Tandis que le Français s’oublie dans les bosquets cythéréens 
de Papeete, l'Américain s'en va plus loin, toujours plus loin, 
cherchant les sanctuaires cachés de la nature, le cœur secret de 
la montagne, telle cascade mystérieuse qui, sans bruit, descend 
du sein d’un nuage et glisse, par-dessus des coussins de mousse, 
comme un rayon de lune dans un rêve... « Jamais vous ne trou- 
verez cette sorte de cascade près des chemins frayés.. Personne 
ne peut vous l'indiquer exactement. Il faut que vous la cherchiez 
vous-même, que vous prêtiez l’oreille à sa voix, le plus souvent 
sans rien entendre, jusqu’à ce que, soudain, vous tombiez dessus 
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à l'improviste ; oui, elle est là dans toute sa longueur, frémissante 
et diamantée, joyau suspendu sur le sein d’une haute falaise, 
seule chaine visible qui relie la terre au ciel. » — Il ne s’en 
tient pas à une croisière dans la mer de corail, il va pêcher des 
perles dans l'archipel dangereux ; et toutes les petites îles qu’on 
aborde en pirogue reçoivent ses visites empressées. Partout il 
fuit les hommes de sa couleur, sentant bien qu'il est né sauvage, 
qu'une étrange méprise de la destinée a seule pu lui donner pour 
patrie le pays de l’activité industrielle et des affaires. 

De son côté, Pierre Loti nous dit bien que le charme de 
Tahiti n’est pas dans la demi-civilisation toute sensuelle d’une 
ville colonisée, ni même dans l'éternel printemps de fleurs et de 
jeunes femmes auquel il fut si sensible ; que ce charme réside au 
bord des plages de corail, devant l’immense océan désert; mais 
presque jamais en somme il ne nous conduit là. S'il passe quelques 
jours dans une région écartée, il en a comme un peu d’étonne- 
ment, il avoue que son cœur se serre dans cette solitude de Robin- 
son. Stoddard, au contraire, y est beaucoup plus à l’aise que 
partout ailleurs; il ne lui faut que quarante-huit heures pour 
désapprendre l'usage de la fourchette et trouver qu'aucune ma- 
nière d'accommoder le poulet ne vaut la cuisson sous la cendre 
avec une belle feuille succulente qui enveloppe et protège le rôti. 

Il n'a rien d'un brillant officier de marine, ce sauvage par 
vocation. Lisez plutôt ses impressions, sympathiques du reste, 
(ce n'est pas la sympathie qui lui fait jamais défaut) sur les offi- 
ciers du Chevert, un bâtiment de l’État qui le conduisit une fois 
à Tahiti. Leur élégance, leur volubilité de paroles, la consom- 
mation qu'ils font de cigarettes et de bon vin, cette discipline, 
surtout, cet ordre qui est, à les en croire, la première loi de 
France, tout le confond. 

Ni officier de marine, ni romancier, car sa paresse l’empê- 
cherait d'écrire rien qui fût de longue haleine, aucune histoire 
avec un commencement, un milieu et une fin; il vagabonde 
tout simplement à travers ses souvenirs jetés au hasard sur le 
papier, et, presque sans tourner la page, il passe tout naturelle- 
ment du ton familier au lyrisme. Là où Pierre Loti s'est, dans un 
rêve fugitif, enivré de tristesse et de volupté, il a réalisé, lui,un 
rève innocent et bien ancien, celui qui l’a toujours poussé vers la 
ve primitive et élémentaire. Le pessimisme sensuel ou autre 
lui est inconnu; ce qui domine chez cet être simple, c’est la joie 
de vivre et l'humour dans ses modes les plus rares, les plus dé- 
licats, mais aussi les plus francs. Il a un égal besoin de far 
rente et d'indépendance, l'horreur de toute convention ; avec cela 
une soif inextinguible de tendresse qui lui fait, comme il dit, 
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porter son cœur sur sa manche, à la disposition de qui veut le 
prendre ; et cependant, il ne se marie pas en Polynésie, fût-ce à la 
mode du pays, pour un jour. Il n’y a pas de femme dans toute 
son œuvre. Je n'y vois guère que la silhouette d’une certaine 
Elizabeth, élevée à la mission protestante, au milieu des filles 
du pasteur et pourvue de tous les arts de la civilisation, de tous 
les principes d'un christianisme austère; ce qui ne l’empêche 
pas de se jeter, si européanisée qu'elle paraisse, dans les bras du 
premier païen de sa race qui vient tout nu, et une flûte de 
bambou à la narine, chanter sous sa fenêtre l'amour débarrassé 
du Code et de la Bible. Sauf cette Élizabeth, redevenue en un clin 
d'œil, dans la solitude des bois, Hokoolélé, TÉ toile filante, bonne 
épouse d’ailleurs et tendre mère, on ne rencontre que des groupes 
féminins anonymes qui font partie intégrante du paysage, comme 
pour cette description de la danse à Papeali : 

« La danse telle qu’elle est, quand tous les élans de l'âme 
trouvent leur expression dans les mouvemens du corps. Que ces 
corps soient des âmes incarnées, ou ces âmes des corps spiri- 
tualisés, ils sont pour le moment inséparables. Le feu brûlait avec 
ferveur, les bananiers déployaient en guise de décor leurs ban- 
nières déchirées, les palmiers agitaient des panaches d'argent là- 
haut, au clair de la lune. La mer haletait sur son lit de sable dans 
un profond sommeil ; le cereus, qui fleurit la nuit, ouvrait ses 
cellules de cire vierge et prodiguait son trésor de parfums. 
Cercle sur cercle, de sombres figures sauvages se tournaient vers 
l'aire illuminée par la flamme où les danseuses s'arrêtèrent un 
moment, les draperies diaphanes qui les enveloppaient rassem- 
blées autour d’elles et retenues négligemment dans une seule main. 
Alors la musique exhala des sons réitérés empruntés au trille 
aigu des oiseaux et à la basse du vent, des syllabes pleines et so- 
nores, richement poétiques, révélant les orgies et les mystères 
dont sont témoins ces vallées enchantées que fréquentèrent les 
dieux. À entendre cela, comment n'être pas pris de folie? Et les 
danseuses aussi sont folles. Elles dansent et gesticulent à l'in- 
fini, tourbillonnant au milieu d’un tonnerre d'applaudissemens 
accompagnés de tam-tam, jusqu’à ce que l’incessante ondulation 
de leur corps devienne serpentine. Dans une suprème frénésie, 
elles crient l’ivresse qui les possède, jettent au loin leurs vête- 
mens et restent nues comme la lune.elle-même. Telle fut la vision 
qui me tint éveillé jusqu’à l’aube; ensuite, je repris péniblement 
mon chemin dans l’herbe mouillée, et je tâchai d'oublier, mais 
je ne pus y réassir tout à fait, et je ne l'ai pas pu jusqu'à ce 
jour. » 

Au surplus, il n’a pas oublié davantage les prouesses des 
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hardis nageurs de ressac à Hawaï, chevauchant leurs petites 
planchettes, hardis, agiles, étroits de hanches avec des biceps pro- 
digieux et des têtes impudentes de jeunes dieux posées orgueil- 
leusement sur de larges épaules. C'était la fleur du sang de Meha, 
et tous nageaient, sans exception, comme des marsouins. 

« Il y avait une brèche dans le récif devant nous, la mer le 
savait et semblait prendre un plaisir spécial à bondir sur le rivage 
comme si elle allait tout dévorer. Kahèle et moi, nous contem- 
plions les nageurs, ravis du spectacle qu'ils nous donnaient. Ka- 
héle ne résista pas longtemps à l'envie d'y jouer un rôle. Comme 
on lui offrait une planche qui eût fait pour son cercueil un cou- 
vercle excellent, légère comme un bouchon et lisse comme une 
glace, il se dépouilla en un clin d'œil de son dernier titre à la res- 
pectabilité, saisit ce diminutif de radeau et plongea avec lui dans 
la première vague qui allait se briser au-dessus de sa tête, à trois 
pieds de là. Une autre vague suivait, mais il passa dessous avec 
aisance. Au cri de « Sésame ! » les portes d’'émeraude s’ouvrirent 
et se refermèrent après lui. On eût dit un triton se jouant parmi 
les élémens et tout à fait at home dans cet endroit fort humide. 
-La troisième et la plus puissante des lames rassemblait ses forces 
pour donner l'assaut au rivage. Arrivé tout près d’elle, Kahèle 
plongea et reparut de l’autre côté de la montagne liquide, balancé 
une seconde dans le gouffre transparent, puis il décrivit un tour 
brusque, enfourcha le monstre énorme et s'étendit tout de son 
long sur la planche fragile en se servant de ses bras comme un 
oiseau se sert de ses ailes, planant de fait avec la vague sous lui. 
A mesure qu'elle s'élevait, il grimpait au sommet, et là, au milieu 
d'une mousse bouillonnante de champagne, sur la crête de cette 
avalanche marine qui menaçait de s'écrouler et de se dissoudre 
en l'emportant, son point d'appui disparaissant tout entier dans 
l'écume, Kahèle, au faite même de la dernière bulle, dansait pareil 
à une ombre. Il bondit sur ses pieds et nagea dans les airs, nou- 
veau Mercure effleurant de la pointe du pied une montagne qui 
baise le ciel, léger, vaporeux, avec je ne sais quelle suggestion 
d'ailes invisibles. Cette métamorphose ne dura qu'un moment. 
Presque aussitôt, l'intrépide sautait sur la plage, poursuivi par une 
vague hurlante qui lui mordait les talons. Ce fut quelque chose 
de glorieux et de presque incroyable. » 

Kahèle de Hawaï, Kana-Ana de Tahiti, Hua-Manu des îles 
Pomotou, voilà les héros de Stoddard. Ce n’est aucune de ces 
belles filles aux colliers de jasmin, ni elles toutes ensemble qui 
l'ont retenu et ramené dans les paradis des mers du Sud, mais des 
amitiés, amitiés de sauvages, plus dévouées, assure-t-il, que 
l'amour d'aucune femme, et dont :il nous dit que le docteur, son 
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compagnon de voyage, se scandalisa jusqu'à brouille complète. 
— Tant pis pour lui! ajoute l’objet de ce courroux, sans condes- 
cendre à se justifier autrement et avec le calme parfait d’une 
bonne conscience. 

Mais il est possible que le public américain, qui a, entre autres 
traits anglo-saxons, le préjugé de « la couleur », joint au goût 
d’une conclusion morale dans toute œuvre d'art, se soit scanda- 
lisé comme le docteur; il est possible que ces partisans de la ci- 
vilisation et du progrès, appliqués à tous selon les mêmes for- 
mules , il est possible que ces philanthropes, qui envoient 
aujourd’hui les nègres aux Universités et les Peaux-Rouges aux 
écoles industrielles, n'aient pas pardonné ses paradoxes à un 
amoureux déclaré de la barbarie. Est-elle, après tout, d’un bon 
Américain, cette tirade contre l'annexion possible de Huwaïi par 
les États-Unis : « Quoi, voler à ce peuple si doux son droit d’ai- 
nesse et sa couronne? Le protéger, à la bonne heure! 1] a, 
certes, besoin qu'on le protège, ayant été à la merci des blancs 
sans scrupule, depuis les jours de ce vieux pirate de capitaine 
Cook. Celui-là a commencé, les baleiniers ont continué et Les po- 
liticiens achèvent. C’est une histoire révoltante, mais les blancs 
n’agissent guère autrement dès qu'ils se trouvent en face de 
mœurs différentes des leurs. Oui, certes, Hawaï a besoin de pro- 
tection, et l'Amérique est tout naturellement la marraine de l’en- 
droit, mais l’annexer, jamais ! » 

Stoddard va jusqu’à reprocher aux missionnaires de démora- 
liser ces païens innocens au lieu de les rendre meilleurs, et c’est 
le missionnaire protestant qu'il prend à partie, étant aussi catho- 
lique qu'on peut l'être avec une âme ingénue de panthéiste con- 
verti. Pas un brin de puritanisme ni de yankeeisme en lui. Voilà 
bien des raisons pour qu’il ne soit pas populaire ! 

L’exquise perfection de la forme qui distingue ses plus brèves 
fantaisies ne pouvait suffire à lui obtenir grâce dans un pays où 
« l'écriture artiste » est encore un mot dépourvu de sens, où le 
grand nombre n’a cure de l’expression pittoresque, portant sou- 
vent aux nues des auteurs dont le style ne compte pas. Howells 
qui, avec Henry James, occupe là-bas le premier rang comme eri- 
tique aussi bien que comme romancier, eut beau placer Stoddard 
parmi les classiques, la gloire qu’il lui prédisait n’est pas venue. 

Quand The prodigal in Tahiti parut d’abord dans une impor- 
tante revue, the Atlantic Monthly, l'intérêt fut cependant très vif. 
On y sentit le caractère même de la vérité, on fut sensible à 
l'humour qui pétillait à chaque ligne, et le sujet était de ceuxqui 
plaisent à un peuple aventureux. C'est, racontée par lui-même, 
l’histoire de l'enfant prodigue, un fils de famille que son caprice em- 
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porte, avec une poignée de dollars en poche, dans le jardin du Paci- 
fique où il se trouve être de trop. Pas d'emploi : nul ne veut prendre 
de leçons quelconques, nul n’a besoin d’un commis, et, lorsqu'il se 
dit correspondant d’un journal, on lui répond : « Prouvez-le! » Ce 
qu'il n’est point en mesure de faire. On représente, bien entendu, 
la colonie blanche. En peu de temps, il atteint le dernier degré du 
découragement et de la misère, errant la nuit par les rues ou 
couchant en compagnie de tous les insectes de la création dans 
des maisons inhabitées, prenant le matin, au marché, une tasse 
de café avec une ou deux cuillerées de sucre et de fourmis puisées 
dans une vieille boîte à cigares, une croûte de pain par là-dessus. 
Le reste du temps, il vit de bananes et remplit d’eau les creux 
de son estomac. Quelle différence avec les délices de ce mau- 
vais lieu poétique, les jardins de la reine Pomaré, dont Loti nous 
fait part! Mais comment serait-on homme de cour avec des 
bottes crevées et des habits en loques? Les vils métiers que le 
prodigue est réduit à faire l’humilient fort.Un beau jour, la meil- 
leure des inspirations lui vient ; il s'éloigne de la ville, il marche 
droit devant lui et trouve le paradis :« Oh ! être seul avec la nature ! 
Son silence est une religion, ses bruits sont une musique déli- 
cieuse ! » Songeant ainsi, le vagabond avance de plus en plus; il 
a découvert sa vocation véritable. Les indigènes qui, le soir, al- 
lument leurs feux d’épluchures de noix de coco, l’accueillent, 
l'obligent à partager un morceau de poisson, et le fruit de l’arbre 
à pain. Faut-il passer un gué? Deux épaules d’hercule se trouvent 
à point nommé dans cette solitude pour le porter sur l’autre rive ; 
du seuil de toutes les cases part une bienvenue cordiale : A/oha ! 
Il n'a qu'à choisir la maison où il lui convient de dormir; une 
natte se déroulera comme d’elle-même sur le sol à son inten- 
lion. Le voilà qui reprend sa belle confiance, un instant perdue, 
dans l'humanité. Il redevient fier, car aucun sauvage n’est plus 
libre que lui, personne n’a le droit de lui dire : «Pourquoi vous 
tenez-vous là à ne rien faire? » Il peut être aussi paresseux qu'il lui 
plait. Et toute sa vie, après cette expérience, il lui restera le regret, 
l'aspiration secrète, l’indéfinissable nostalgie de ce commerce pas- 
sager avec la plus séduisante de toutes les maîtresses : la nature. 

Ce fut alors sans doute qu’il noua l’amitié si poétiquement 
exposée dans le plus important de ses récits, Chumming with a 
savage, le seul peut-être où il y ait trace d’arrangement et de 
composition. L'entrée en matière de Camaraderie d'un sauvage 
est ravissante. On croit pénétrer avec le voyageur dans cette 
vallée heureuse où il se promet d'oublier le monde civilisé, on 
croit senlir la fraicheur de ce petit nuage de pluie qui se dissipe 
en trois minutes après avoir arrosé les bananiers de gouttelettes 
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aussitôt séchées. Voici le décor : à l’une des extrémités des deux 
abruptes murailles parallèles recouvertes d’une tapisserie de fou- 
gèrés, deux exquises chutes d’eau rivalisent de blancheur et de 
légèreté; à l’autre bout, la mer, la vraie mer du Sud, se brise im- 
mense sur un récif. Elle ride le courant placide de la rivière qui 
glisse en silence jusqu’à elle, ayant quitté pour cet embrassement 
les bassins profonds au-dessus des cascades. Ce paysage est animé 
par une figure digne de lui, digne aussi de la statuaire antique : 
voyez-la, coiffée d’un chapeau de feuillage, sommairement vêtue 
d’une courte tunique blanc de neige, draperie sans sexe d’où se 
dégage, bien plantée sur un corps svelte aux parfaites propor- 
tions, une jolie tête souriante, une tête de seize ans, éclairée par 
des yeux resplendissans comme des étoiles. Kana-Ana est le reje- 
ton d’une race de chefs, c’est-à-dire qu'il appartient à une aristo- 
cratie qui dépasse infiniment toutes les aristocraties européennes, 
un chef en Polynésie n'ayant jamais été autre chose, et son origine 
remontant aux premiers âges de l'humanité, aux héros et aux 
dieux. Aussi sa grandeur se trahit-elle par une noblesse de dé- 
marche et d'allures qui se reconnaît tout de suite. Et Kana-Ana 
s'attache à première vue à cet autre adolescent, le voyageur euro- 
péen, quoiqu'il ne sache que cinq ou six phrases de sa langue. 
L'amitié polynésienne est soudaine, expansive et généreuse. 
L’ayant regardé cinq minutes d'un beau regard honnête et franc, 
il place les deux mains sur ses genoux et lui déclare qu'il est son 
meilleur ami, qu'il doit venir vivre chez lui et ne plus le quitter. 
Montrant une hutte d'herbe séchée de l’autre côté de la rivière, 
il lui dit : « Voilà ma maison et la tienne! » 

Comment refuser quand, presque aussitôt, la mère et la grand”- 
mère de l’ami implorent à leur tour, assurant par gêstes à l'étran- 
ger qu'il a besoin de repos, qu'elles ne veulent pas de son argent, 
qu'elles l’aiment ; et quand cette affection spontanée se trouve re- 
flétée sur les traits de deux cents individus à la peau basanée, des 
cannibales peut-être; ils en ont les dents à coup sûr, mais des 
yeux si doux! Et voilà comment le voyageur, indifférent aux ad- 
monestations de ses camarades, demeure seul spécimen de la race 
blanche dans cette Arcadie. Pour son excuse, il n’a qu'une chose 
à dire, et elle suffit : l’île tout entière l’enchante; c’est un monde 
en miniature, réunissant toutes les beautés imaginables, et plus 
belle encore que le reste est la vallée où on l’aime comme on ne 
sait guère aimer en pays civilisé. L'ombre au tableau, c'est que 
tous ces braves gens n’ont qu’une idée en tête, le gorger de nour- 
riture : poisson, taro, lait de chèvre. Le village se met en frais: 
on empile à sa porte des goyaves, des mangues, des oranges, qui 
semblent avoir absorbé toutes les rosées du ciel, des noix de 
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coco, des citrons, des ignames qui ne croissent pourtant que bien 
loin de là! Et la désolation se peint sur les visages parce qu’on 
est persuadé qu’il va mourir de faim. Il faudrait manger à toute 
heure pour satisfaire cette exigeante hospitalité. Dans l'intervalle, 
ce sont des promenades sans fin en canot sur mer ou sur la 
rivière, des bains dans les eaux douces ou salées, des visites aux 
bois d'orangers qui succèdent à de vastes étendues de goyaviers, 
et la chasse aux chèvres, et ces heures de paresse, les plus déli- 
cieuses peut-être, où il reste des heures couché à regarder un 
banc de sable sur lequel un pavot sauvage salue sans relâche le 
vent. « Ce pavot me semblait être le type même de la vie dans 
cette vallée tranquille. Vivre pour occuper un tout petit espace, 
fleurir, mourir et puis l'oubli! » 

Mais peu à peu, la peur le prend de céder à l'espèce d’en- 
chantement qui l’enlace de plus en plus; la même disposition 
aventureuse qui l’a poussé à rompre avec la vie civilisée pour se 
jeter dans cette solitude lui fait de nouveau désirer le retour vers 
ce qu'il a fui. Ses parens le rappellent. Bref, il se procure un 
canot et décide deux rameurs indigènes à l’enlever en secret. Car 
le courage lui manque pour faire part de sa décision à Kana-Ana. 
Celui-ci, d’ailleurs, paraît la pressentir avec l'instinct contenu 
des animaux fidèles. Il ne le quitte plus d’un pas. Afin d'éviter 
des adieux déchirans, l’ingrat s’embarque à l'aube tandis que son 
ami dort. Mais à peine est-il en mer qu'il entend à travers le 
rugissement des eaux un cri de véritable agonie. Il reconnaît la 
voix. C’est Kana-Ana qui s’élance follement. Il a tout découvert, 
il court, se précipite à la nage répétant un seul nom dans sa lutte 
violente contre la mer qui le repousse. Eperdu, le fugitif presse 
les rameurs, car il sent que, s’il se laisse rattraper, jamais plus 
il ne s'échappera. « Au fond du cœur, j'aurais voulu que les 
pagaies pussent se briser ou le canot se fendre; et cependant, je 
les pressais toujours, et eux, stupides, me prenaient au mot. 
Bientôt nous tournàmes le cap, ce point embrumé que je regar- 
dais le matin par le trou qui représente la fenêtre de la case. Là 
nous perdions de vue cet abri de roseaux et tout un passé trop 
court ; mais ce n'était rien encore, nous perdions de vue ce petit 
dieu de la mer, Kana-Ana, secouant avec désespoir l’écume de sa 
chevelure ; et cela, c'était perdre tout. Je ne me souciais plus de 
rien. J’allai droit chez moi, je redevins civilisé ou à peu près. 
Comme l'enfant prodigue, j'avais fini par me lever pour retourner 
vers mon père. Je me jetai à son cou et je lui dis : « Mon père, 
si j'ai péché contre le ciel et contre vous, je ne m'en repens 
guère. Ne tuez aucun veau gras et reprenez votre anneau ; je ne 
le mérite en aucune façon, car je donnerais plus pour revoir en 
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ce moment mon petit compagnon, couleur de café, que pour 
toute chose au monde. Mon père, il déteste les affaires et je les 
déteste aussi. Il a été pétri du limon le plus pur et cuit au soleil 
du bon Dieu; ilest lui-même rayon de soleil à demi. Et, plus que 
personne ne l’aimera jamais en ce monde, il a aimé votre enfant 
prodigue. » 

La seconde partie de l’histoire s'intitule : Comment j'ai 
converti mon cannibale. 

Une fois revenu à l'existence des villes l'enfant prodigue ré- 
concilié, songeant toujours à son ami, imagine de s'acquitter 
envers lui en l’initiant à la civilisation américaine. « Je pouvais, 
en effet, lui apprendre à s'habiller, à dire aux gens des choses 
aimables en les injuriant par derrière, à dormir pendant l'office, 
tout cela pour le bien de son âme; mais en réalité, ce que je 
voulais, c'était le revoir. Il me manquait tant, lui et sa naïve 
habitude de montrer ses haines et ses préférences, avec sa con- 
fiance dans l'intuition pure,sa fidélité à ses amis, ses manières 
si différentes de ce qui a cours de l’autre côté de l’eau! » 

Kana-Ana, grâce à de puissantes influences, est donc enlevé à 
son innombrable famille et remis aux soins d'un capitaine qui le 
débarque à New-York. Hélas! l'influence du cadre se fait aussitôt 
sentir. Il est cent fois moins intéressant que dans son pays natal: 
ce n’est plus qu’un petit noiraud à qui ses habits européens vont 
tout de travers. Il est mal à son aise, et ceux qui le reçoivent sont 
embarrassés de lui; par exemple, quand il prend pour des dieux 
les figures d'Indiens en bois peint qui, le long des rues de New- 
York, servent d'enseignes aux marchands de tabac et s'agenouille 
devant elles. Dédaigneux du tub matinal, où il saute comme une 
truite dans une soucoupe, cet enfant du Pacifique plonge et 
barbote en se promenant, dans toute l’eau qu’il rencontre. Très 
fier du reste d’avoir attrapé quelques mots d'anglais, comme bon- 
jour, qu'il dit en pleine nuit, et eur, qu’il applique aux dames. 
Il s’efforce d’épeler, et, invariablement, quand on lui fait lire god, 
prononce dog, transformant ainsi Dieu en chien sans aucune céré- 
monie. Grand scandale dans le monde puritain qui l'entoure! 
Son ami lui-même trouve fatigant le travail d'initiation qu’il s’est 
imposé. Il lui faut tout expliquer à Kana-Ana, sortir avec lui 
en veillant à ce qu’il n'oublie pas sa chemise sous son paletot, 
ou à ce qu'il ne la porte pas par-dessus son pantalon, l'empè- 
cher de répondre par le gracieux salut d’A/oha (amour à toi) 
aux passans qui se moquent de lui, car il prend leurs gros mots 
pour la bienvenue du pays. 

Quelque temps, il s'amuse du spectacle des rues, mais cela 
dure peu; il commence à tomber dans le marasme et à réclamer 
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l'ile natale. Dans une maison de pierre, il étouffe, la mer l’attire, 
mais elle est si froide à New-York, et pas le plus petit cocotier! 
À la fin, Kana-Ana ne fréquente plus que le port où certains éta- 
lages de coquilles et de coraux lui présentent un abrégé de 
l'Océanie ; il se croit ensorcelé; bref, il faut le renvoyer à son 
monde auquel il racontera combien sont à plaindre et mauvais les 
gens des grandes villes. Mais la joie qu'il éprouve de revenir aux 
habitudes de sa libre enfance est de courte durée, une réaction 
s'ensuit; l'aspiration vague vers ce qu’il a entrevu le saisit. Un 
germe funeste est tombé dans cette terre vierge : incapable de se 
laisser convertir à notre vie artificielle, il ne peut pas davantage 
retourner après cette expérience au contentement facile et à la 
confiance absolue, car il a appris à douter des choses et des 
personnes. Pendant de longs jours, il s’agite possédé d’un trou- 
ble étrange; rien ne le console, ni ne le distrait; le problème 
social est trop lourd pour cet esprit d'oiseau. Un soir que sa 
mélancolie nouvelle touche au délire, il se jette dans sa pirogue 
et s'en va droit devant lui sans savoir où. Peut-être pour retour- 
ner vers cette terre maudite dont l'attrait pervers le poursuit et 
qui a gardé son ami, peut-être pour fuir à jamais les visages hu- 
mains auxquels il ne croit plus; quoi qu’il en soit, la mer, sa 
première berceuse, berce son agonie; elle l’endort dans son sein 
et ne rendra rien de lui, pas même un cadavre, aux récifs de 
corail. 

Au fond, le résultat de cette camaraderie impossible est la 
conversion de l’ami blanc à une foi sauvage qui se résume en 
un article : voir, c’est croire. — Stoddard hérita de la confiance 
perdue par Kana-Ana et ne s'en trouva pas toujours bien par la 
suite. 

Dans ces 1dylles du Sud, il y a tout à la fois une œuvre d'art 
et d’attachantes confidences psychologiques, le mélange que 
Gæthe eût appelé : Dichtung und Wahrheit. Peu importe qu'ici 
la fiction l'emporte sur la vérité. Ce que l’auteur a voulu montrer, 
c'est la mortelle blessure faite par le contact de la civilisation à 
des créatures susceptibles et impressionnables. 

Cette idée fondamentale du livre se retrouve dans My south sea 
show, l'aventure d’un conférencier-explorateur quelconque qui 
rapporte de ses voyages en Polynésie un certain fils de roi sur- 
nommé Zèbre, à cause des tatouages qui le couvrent, attestant 
son rang illustre. Deux autres petits cannibales et une cargaison 
d'objets curieux de leur pays complètent un cadeau qui est reçu 
sans plaisir par de saintes femmes, dans un intérieur austère, où la 
Bible est lue régulièrement. Mais ces échantillons variés doivent 
contribuer au succès de lectures annoncées avec fracas dans la 
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ville. Malheureusement, le soir de la première, on trouve Zèbre 
étendu inanimé sur le plancher d’une chambre où il s'est enivré 
d’eau de Cologne. Cette orgie lui donne le goût de la boisson 
sous toutes ses formes. Tandis que les Midgets, ses compatriotes, 
remportent une série d’éclatans succès, tandis qu'ils dansent leurs 
danses fantastiques et chantent des chants d'amour, des chants 
de guerre, des chants de deuil, qui, au gré du public américain, 
font grand honneur à l'éducation qu'ils ont reçue, le Zèbre boit 
sans interruption tout ce qui lui tombe sous la main. Bientôt il 
n'est plus que l’ombre de lui-même, mettant au défi l'art des mé- 
decins et persuadé, quand de bonnes âmes prient pour lui, 
qu'elles appellent la mort sur sa tête, car prier pour quelqu'un 
dans les plaines de Pottobokee, dont il est originaire, est, de 
toutes les formes de vengeance, la plus terrible. Le Zèbre croit 
succomber à une malédiction, l’arc-en-ciel de tatouage dont il est 
revêtu pâlit à vue d'œil, et un jour il murmure des paroles fu- 
nèbres dans un langage inconnu, car les chefs ont un dialecte à 
eux, un vocabulaire que le commun des mortels n'a jamais su 
apprendre. C’est le signal du retour de son âme au pays natal, 
tandis que le petit squelette zébré reste enfoui dans un verger 
de la Nouvelle-Angleterre. 

La transplantation n’est pas plus favorable à Kahèle, Kahèle 
the goer, le marcheur, le nageur, le guide incomparable qui 
conduit son maître par des chemins de féerie à la maison du 
Soleil et vers la poétique chapelle des Palmes, où deux bons 
prêtres dévoués à un troupeau sauvage nous donnent de si tou- 
chantes leçons de charité, puis sur la plage de Meha, « dans la 
vallée de la solitude » habitée par des amphibies. « Kahèle, 
gentil caméléon dont l'humeur prend la nuance de ce qui l'envi- 
ronne, pieux à l’appel des cloches, enragé plus qu'aucun danseur 
au signal lascif du hula-hula, versatile, amusant, capable sur- 
tout de s’incarner dans chaque rôle si bien qu'on ne sait jamais 
laquelle des mille dispositions contradictoires, existantes en lui, 
est la plus naturelle. » 

Eh bien, il suffit que le caméléon vienne à San Francisco 
pour emprunter des couleurs fâcheuses. Cela commence par l'en- 
thousiasme : Kahèle s'enflamme successivement ou à la fois pour 
tout : la civilisation lui donne le vertige; en sortant du cirque, il 
a envie d’être clown ; le théâtre lui fait prendre la résolution de 
devenir acteur ; toutes les fois qu'il assiste à la messe, il se pro- 
met d'exercer le saint ministère. Un jour, il va dans un quartier 
suspect où l’on parle espagnol; à partir de ce moment, il répète 
en rêve : yo amo, et déclare que les señoritas sont aussi belles 
que les plus belles d'Hawaï. Quelque temps après, il disparait 
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en emportant ce qu'il croit être la richesse, une liasse poudreuse 
d'actions qui assurent à leur maître une part plus ou moins chi- 
mérique dans des mines d'argent au Mexique. Deux lignes datées 
de Santa Cruz expliquent son projet : « Je suis parti avec ma 
femme. Aloha! » 

La transplantation aboutit donc pour le sauvage à l’ivrogne- 
rie, au vol, au vice, à la mort, et le seul contact de l’homme 
blanc est un malheur pour lui. 

Mais plus je lisais les Zdylles des mers du Sud, plus il me sem- 
blait que l’homme blanc devait gagner au contraire à son inti- 
mité avec le sauvage, tant m'apparaissait naïve et charmante la 
personnalité de Charles Stoddard, poète et humoriste, si-franche- 
ment sentimental et si finement ironique, sauvage lui-même, 
au moins à demi, car il l’a dit et répété : « Tous les rites de la 
sauvagerie trouvent un écho sympathique dans mon cœur. C'est 
comme si je me rappelais quelque chose d’oublié depuis long- 
temps et de si cher! Il faut croire que l'esprit indompté de 
quelque ancêtre aborigène précipite le cours de mon sang. » 

Imaginatif et impressionnable, ces deux épithètes, qu'il 
applique toujours à ses amis les insulaires, lui conviennent à 
merveille. 


111 


Quand j'arrivai à Washington, le désir de faire connais- 
sance avec le Capitole, la Maison blanche, l’obélisque, ou même 
d'assister aux séances du sénat et du congrès, était moins vif chez 
moi que celui de rencontrer l’auteur des South sea Idyls. Mon 
premier soin fut de lui envoyer un mot d'invitation et, l'ayant 
vu, son œuvre me captiva davantage encore, car je compris tout 
ce qu'il y avait mis de passion vraie. L’adolescent qui alla de si 
bonne heure prendre à Tahiti le mal de regret dont il ne guérira 
jamais, a maintenant beaucoup de cheveux blancs, mais il sera 
toujours jeune par la vivacité des sentimens, par le besoin de se 
créer des idoles, quitte à découvrir le lendemain, sans aucune 
amertume, qu'elles sont d'argile. La France l’intéresse tout par- 
ticulièrement, il connaît ses gloires littéraires, il en parle avec 
chaleur et avec goût. J'admirai l’absence complète de retour sur 
lui-même et de jalousie d'artiste dont il fit preuve en exaltant Le 
Mariage de Loti, en déclarant que rien de plus parfait n'avait été 
écrit sur son ile bien-aimée. Ce fut presque en riant qu’il me conta 
que l'édition bostonienne de ses Nouvelles, éparses auparavant 
dans les »agazines, avait eu le malheur de paraître à la veille 
de la panique financière de 1873, de sorte que personne n'y avait 
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pris garde ; d'autre part, un éditeur de Londres lui avait dit avec 
dédain que jamais il n'imprimerait ce livre sous un titre aussi 
déplaisant qui pouvait faire redouter des vers! De sorte qu'il dut 
le baptiser de nouveau : Croisières d'été dans les mers du Sud. 

« J'ai fait cinq de ces croisières-là, et, la dernière fois, j'ai rendu 
visite à Rarahu. Je l’ai trouvée, ajouta-t-il d’un ton de tendre mé- 
nagement, je l'ai trouvée un peu fanée. » Le mot me parut doux, 
à moi qui me rappelais une certaine photographie de cette 
bacchante sur le retour. 

Mais Charles Stoddard est de ceux qui ne frapperaient pas, 
fût-ce avec une fleur, une femme, fût-elle simple sauvage. Il a 
eu l’occasion, au cours de ses voyages, de connaître Adah Menken, 
qui lui a adressé des vers mélancoliques, et il est resté convaineu 
que le corps sans défaut de ce Mazeppa féminin logeait une âme 
profonde. Cette simplicité d’enfant, cette bonté peinte sur toutes 
les lignes d’un beau visage fatigué par la vie, cet abandon 
génial dans la conversation, ce mélange qu'ont aussi, paraît-il, 
les insulaires du Pacifique, de distinction parfaite et d’étonnante 
spontanéité, tout cela m'expliqua dès la première rencontre 
l'appréciation de son ami La Farge. Le tourment d'écrire n’existe 
pas pour lui qui n'aima jamais que la rèverie nonchalante; 
d'autant plus prodigue-t-il en causant les richesses de son ima- 
gination. Je m'efforçai de découvrir ce qui, dans les Zdylles, était 
de l’autobiographie, et je cruscomprendre qu'il n'avait rien ou pres- 
que rien ajouté aux souvenirs de jeunesse qui concernent Kahèle. 
Je ne pus lui faire dire en revanche si vraiment le chasseur de 
perles des îles Pomotou, qui portait en nageant une demi-dou- 
zaine d'œufs derrière lui dans sa chevelure nattée, lui avait tout 
de bon, devant une alternative de vie ou de mort, donné son 
sang à boire en se coupant une artère. 

— Ils sont capables de cela, capables de tout en fait de dé- 
vouement, répondit-il. Un chrétien pourrait-il être meilleur que 
ces païens-là? Pourquoi entreprendre de les changer, de les 
déformer en les civilisant? On ne met pas de vin nouveau dans 
de vieilles outres, et dans ces outres-là il ne faut mettre aucun 
vin. Elles ne sont faites que pour contenir l’eau pure des sources. 
Ils en ont pour si peu de temps, les pauvres! Quand on se promène 
durant ces nuits trop belles pour permettre le sommeil, on en- 
tend une toux de mauvais augure dans les cases devant lesquelles 
on passe, et il vous semble marcher sur des tombes à demi 
creusées! » 

Je lui rappelai les lignes qui terminent son Enfant prodique 
à Tahiti, — quand il dit comment, du bateau qui l’emportait, lui 
apparut de loin l’île pâlissante, ces glorieux pics verdoyans qui 





UN LOTI AMÉRICAIN. 631 


s'effacent : « Les nuages les embrassaient de leur profond secret. 
Comme un mirage, Tahiti flottait sur le sein de la mer. Entre le 
ciel et l’eau s'étaient engloutis vallées, jardins, cascades, et les 
promontoires frangés de palmes, et ces fleurons aigus, s’élevant les 
uns au-dessus des autres, éternelle couronne de beauté. Et avec 
eux la nation de guerriers et d’amoureux tombant comme la 
feuille, mais sans espoir d’être comme elle remplacée par d’autres 
feuilles. » 

— Il faut absolument, me dit-il, que vous alliez à Tahiti, tan- 
dis qu'il en reste quelque chose. 

Et il me persuada que c'était le voyage le plus facile, le plus 
rapide. De San Francisco, j'y serais en six jours. Qu'était-ce que 
cela? Il en avait mis trente au moins, lui, la première fois, grâce 
à un gros temps qui l'avait poussé vers le Japon. Mais aujour- 
d'hui, tout est simplifié. 

— Vous n'y retournerez pas cependant? 

— Non, j'ai jeté l'ancre ici. 

— Sans regrets? 

Il hésita : — Peut-être n'est-il pas permis de s'abandonner 
toujours uniquement au plaisir de vivre. 

Je me souvins alors qu'il était catholique, fervent comme tous 
les convertis, et, avec cette indiscrétion qui vous gagne quand on 
a quelque temps habité le pays de l'interview, j'osai lui demander 
comment avait été amenée cette conversion, en ajoulant, ce qui 
était manquer de respect, j'en conviens, à la religion et à lui- 
même : — N'esl-ce pas par amour du paganisme que vous avez 
cessé d’être protestant ? 

Il sourit et, comme si c'était là une question trop grave pour 
qu'il pût y répondre sur ce ton d’irrévérence, me dit seulement : 
— Vous le saurez demain. 

Le lendemain en effet, il m'envoya un petit volume qui n’aug- 
mente point son mérite littéraire, mais qui met à nu avec une 
singulière audace une conscience et un caractère. C’est intitulé : 
Un cœur troublé, et, sur la première page, l'auteur avait écrit de 
sa grande écriture lâche et légère, toute frémissante et si per- 
sonnelle, la formule affectueuse des sauvages : A/oha! 

Des récits de conversion on écarte d'ordinaire tout ce qui 
n'est pas de nature à produire l'édification ; ils tombent donc 
nécessairement sous la rubrique des livres de piété; mais ici, les 
deux religions, protestante et catholique, sont mises en présence 
de la manière la plus piquante. On y voit aussi combien certaines 
âmes ont besoin de ce qui sous le nom de direction a été si sou- 
vent attaqué, combien l’austérité un peu dure de la réforme est 
antipathique à ceux qui ont choisi involontairement et irrésisti- 
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blement pour dieux l'amour et la beauté, combien le catholicisme 
est artiste au contraire, quoi qu'on en puisse dire. A en juger par 
l'effet que le protestantisme produisit sur Stoddard, il ne doit que 
médiocrement améliorer d'autres primitifs. 

La peur le domina dès son enfance, la peur du mal qu'il 
n'avait pas encore commis, et de son châtiment. La nuit, quand 
les lumières étaient éteintes, il éprouvait des terreurs sans nom, 
car, songeait-il avec épouvante, nous sommes tous pécheurs. 

En face de la maison de ses parens, il y avait une église où 
tous les matins entraient de nombreux fidèles et d’où partait de 
belle musique. Il s’y glissa un jour sans permission. Pour la pre- 
mière fois il vit des cierges, des tableaux, des statues, une foule 
à genoux; mais, quand la procession des prêtres en habits sacer- 
dotaux, sortant de la sacristie, s’approcha de l’autel, il prit la fuite 
épouvanté, car il avait rencontré ces costumes sur les images du 
terrible livre qu'on lui donnait à lire le dimanche et dont les 
récits de supplices avaient ajouté pour lui tant d'horreur à l'hor- 
reur quotidienne des ténèbres. C'était une histoire protestante de 
l'Inquisition. 

Les longs sermons de sa propre église ne lui plaisaient guère 
cependant, et la Bible qu'il lisait sur la recommandation expresse 
de sa mère jetait son pauvre esprit d'enfant dans une confu- 
sion indicible. On le confia quelque temps à son grand-père, un 
propriétaire rural de la Nouvelle-Angleterre qui habitait non loin 
d’une école en renom où il commença ses études. Ce grand-père 
était l’honnête homme par excellence, mais le sang des puritains 
de Plymouth coulait dans ses veines. Quoiqu'il fût incapable de 
faire en ce monde aucun tort à personne, il envoyait délibéré- 
ment en enfer tous ceux dont la foi n’était pas sienne. Son petit- 
fils fut conduit par lui aux meetings du soir d'un évangéliste qui 
adjurait tout le voisinage, par inspiration directe d'en haut, 
d’avoir à changer de cœur. Il y avait sous la chaire un banc qu'on 
appelait « le banc d’anxiété ». Ceux qui se reconnaissaient pé- 
cheurs allaient s'y asseoir et devenaient l’objet de prières à haute 
voix que le petit Charles trouvait très humiliantes. Un jour, ces 
mots retentirent à son oreille : « Enfant, ne veux-tu pas être sauvé? 
Ne veux-tu pas être chrétien? » Et on le traîna de force sur le 
banc où d'innombrables voix lui eriaient : « Ne veux-tu pas être 
sauvé? Voudrais-tu mourir en cet instant, tout de suite, et brûler 
à jamais? » Il fallut l'emporter presque évanoui, et il lui resta 
de cette expérience de sanctification un commencement de maladie 
nerveuse. Îl est vrai qu’un peu plus tard il eut tout le temps 
de se remettre chez son aïeul paternel qui était universaliste, 
c’est-à-dire persuadé que le salut sera octroyé à l'humanité tout 
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entière, quoi qu'elle fasse. Il en résultait un certain relâchement 
et la plus aimable tolérance. Les influences morbides qui avaient 
menacé la santé du petit Charles Stoddard se dissipèrent, mais il 
resta très préoccupé des causes qui pouvaient amener une telle 
séparation spirituelle entre ses deux grands-pères. 

Il grandit, toujours obsédé par l'incertitude de l'au-delà et le 
besoin de croire à quelque chose. Il se servit du savoir acquis 
pour se mettre à la recherche de la vérité, — chez les unitaires 
d'abord, qui lui parurent borner leur culte à l’éloquence oratoire ; 
chez les méthodistes, dont il haïssait les rugissemens de fauves; 
la frénésie ne lui disait rien, il trouvait en revanche d'autres 
sectes bien pâles, bien froides, bien dépourvues de symboles. Son 
goût délicat se révoltait contre les vulgarités de l’armée du Salut ; 
l'invitation, imprimée sur affiche, à rencontrer Jésus de telle 
heure à telle heure, dans telle ou telle salle publique, lui faisait 
l'effet d’un blasphème. L'église épiscopale lui parut posséder en 
partie ce qui manquait aux autres, mais il lui sembla aussi que 
l'esprit était absent de ces formes empruntées à un culte plus 
ancien. Partout, il rencontrait des gens très honorables auxquels 
suffisait la permission de scruter les Ecritures, mais il n’était 
pas de ces gens-là et il souffrait, réduit à édifier un temple idéal 
dans le silence et le recueillement de son cœur. Une femme 
qu'il prit à tort pour un ange faillit l'entrainer dans les avenues 
nuageuses du spiritisme. Ce fut une femme encore qui lui dési- 
gna le prêtre auquel, un jour, il demanda de compléter l’instruc- 
tion religieuse qu'il avait depuis longtemps ébauchée tout seul, 
attiré qu il était à l’église catholique par la beauté des chants, la 
pompe des offices, l'antique poésie répandue dans tous les détails 
du culte. Son cœur troublé avait enfin trouvé le repos! La per- 
sécution ne fit que stimuler une ferveur qui depuis ne s’est jamais 
démentie : non qu'il fût persécuté par sa famille qui respecta ses 
convictions, mais le monde, mais la presse protestante ne lui 
épargnèrent aucune amertume. Il avait déjà quelque réputation 
dans les lettres, et le scandale n’en fut que plus grand. Repoussé, 
trahi, découragé, il ne trouva de secours que dans l’Église, et non 
pas seulement des secours spirituels ; les besoins de son intelli- 
gence furent compris. Ses nouveaux frères l’engagèrent à visiter 
Rome, Jérusalem, et, sur son passage, il rencontra toujours des 
amis. Le plus intéressant de tous l’attendait, celui-là, dans sa 
chère Océanie. C’est le Père Damien, dont il m'a parlé beaucoup 
et dont l’œuvre héroïque lui inspira des pages émouvantes : /es 
Lépreux de Molokai. 
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IV 


« L'après-midi tirait à sa fin dans ce port des tropiques; déjà 
la chaleur s’apaisait et l’aveuglante lumière était tempérée par 
l'humidité prochaine de la nuit. Encore un peu et le soleil s’en- 
foncerait silencieusement dans l'abime des flots,encore un peu et 
le crépuscule bien court, mais exquis, baigné de splendeur l’es- 
pace d’une minute, se parerait d'étoiles tremblantes. 

« Dans un tel moment, je fus arraché aux charmes de rêverie 
et de paix que vous versent les parfums du soir par un cri per- 
çant ; on eût dit la protestation angoissée d'un cœur qui se brise. 
Et ce n'était pas une seule voix; une autre, d’autres encore 
déchirèrent le silence jusqu'à ce qu'une clameur de désespoir 
sonnât au-dessus des maisonnettes basses qui peuplaient le petit 
bois, entre l’endroit où je me trouvais et le rivage. Non sans 
émotion, je courus vers la mer et j'eus vite fait de rattraper une 
triste procession de femmes en pleurs escortant quelques malheu- 
reux que l’on conduisait en toute hâte à l’esplanade de Hono- 
lulu. La mort mettait déjà sa triste empreinte sur ces physiono- 
mies stupéfiées. Un petit vapeur attendait la cargaison humaine 
qui fut hissée à bord. Alors, dans les quelques instans qui s’écou- 
lèrent entre le départ et la sortie du port, cette même plainte lamen- 
table se renouvela poussée par des voix confondues d'hommes, de 
femmes et d’enfans. Groupés sur l'extrême bord du quai, ceux qui 
restaient tendaient les bras et se tordaient les mains, tandis 
que des ruisseaux de larmes coulaient sur les joues d’une pâleur 
de cendre. Les exilés, debout sur le pont, restèrent quelque temps 
silencieux, puis leur agonie se fit jour et un nouveau eri qui n’était 
pas de ce monde vibra sur la mer tranquille : c'était leur adieu, 
un long adieu. Et le soleil qui venait de toucher l'horizon parut 
s'arrêter, tandis que la mer se changeait en une grande nappe 
enflammée. Des langues de feu se jouaient parmi les petites 
vagues soulevées par la brise du soir, et les larges rayons dardés 
de nuage en nuage y allumaient une gloire qui finit par gagner 
tous les pics de cette île adorable surmontée d'une couronne d'or 
rougi. Les palmiers eux-mêmes se transformaient en or, leurs 
panaches brillaient à chaque ondulation rythmée dont ils accom- 
pagnaient la sourde mélodie du reflux au-dessous d’eux. 

« Ainsi s’effaça, comme un atome sur la mer miroitante, cette 
barque infortunée. L’éclat du couchant est bref non moins qu'in- 
tense dans les régions tropicales; l’irruption soudaine de la nuit 
jeta un voile sur ce tableau de deuil auquel, si fréquent qu'il 
soit, l'observateur le moins sympathique ne réussit jamais à 
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s'habituer. Les ténèbres étaient venues, le silence qui les accom- 
pagne n’était rompu que par le clapotement de l’eau sous quelque 
rame passagère ou par le bris lointain des vagues contre un récif. 
Toujours cependant les affligés restaient couchés sur le pont d’où 
leurs yeux en pleurs avaient aperçu pour la dernière fois la forme 
presque évanouie des êtres aimés que, vivans, ils ne devaient 
plus revoir. Car ces âmes navrées, mais soumises, qui venaient 
d'être englouties dans la transfiguration d’un coucher de soleil, 
étaient des lépreux voués sans espérance au bannissement éternel 
etemportés dans la nuit vers cette île à peine distincte dont le 
rivage mélancolique est le seul refuge de ces otages de la mort, 
une île solitaire, silencieuse, sereine comme la terre même des 
rèves : Molokaï (1). » 

Une première fois déjà, vingt années auparavant, Charles 
Stoddard était allé à Molokaï. L'établissement était alors beau- 
coup moins considérable qu'il ne l'est aujourd’hui, car ceux 
qu'une loi rigoureuse, mais nécessaire, oblige à l’habiter, s'épar- 
pillaient alors de tous côtés, propageant le mal. Les précautions 
qui ont été prises depuis rendent très difficiles ces visites des 
curieux. Le voyageur dut attendre longtemps une permission du 
service de santé. Pourvu enfin de ce passeport indispensable, il 
se joignit aux médecins du gouvernement qui allaient faire leur 
tournée professionnelle, et, à l'automne de 1884, le trio cingla 
vers Molokaï pour aborder au port principal. Ils commencèrent 
ensuite la longue et pénible ascension vers les falaises qui défen- 
dent contre toute fuite et toute approche la colonie des lépreux. 

Au sommet d’un haut plateau herbu, fertile et boisé, le sur- 
intendant de cette colonie se tient entre le monde et ceux qui déjà 
ne lui appartiennent plus. Dans sa demeure, une hospitalité toute 
patriarcale est exercée. Après quoi la chevauchée continue à tra- 
vers d'admirables campagnes rendues mélancoliques par les ruines 
d'une nation qui tend à disparaître: murs écroulés, jardins 
déserts, enclos qui indiquent des héritages que nul ne recueille 
plus. C’est là, dans toutes ces îles mystérieuses, la dernière trace 
des grandes traditions rappelées par les chants du passé, les meles 
qu'entonne encore la voix chevrotante des vieillards, mais qui 
deviennent de plus en plus rares, — terre d’héroïsme et de magie, 
sur laquelle plane un arrêt définitif du destin, solitude fertile et 
embaumée où l'on a la sensation de vivre et d'agir en rêve. 
Une barrière rustique réveilla les cavaliers, qui se trouvèrent 
soudain devant un précipice vertigineux à trois mille pieds dans 


(1) Il y a en outre une espèce de succursale, l'hôpital de Kakaako, près d'Hono- 
lulu, dirigé par des sœurs Franciscaines et où sont traités les cas douteux avant 
l'exil définitif. 
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les airs. L'abime au-dessous n’est qu’une cataracte de verdure ct 
de fleurs. Entre la mer bleue comme le ciel et le ciel bleu comme 
la mer, ils se sentaient suspendus parmi les broussailles d’une 
espèce de jungle qui pliaient et ondoyaient sous leur poids. 
En bas, tout en bas, si loin, une large langue de terre, sans 
arbres et bordée de rochers que la mer frangeait d’écume, sup- 
portait à une courte distance l’une de l’autre deux poignées de 
maisonnettes blanches éparses sur des taches de verdure qui, 
vues de près, sont des jardins. Au centre de la péninsule, un 
petit cratère éteint renferme dans sa coupe de lave un lac minus- 
cule qui s'élève et retombe avec la marée. Tel est le site de l’éta- 
blissement des lépreux. « Quelle dérision que d'entrer dans la 
vallée de la mort et d'aborder la gueule même de l'enfer, sous 
les guirlandes triomphales des lianes entrelacées et les cascades 
de feuillage qui se brisent à mille pieds plus bas en une écume de 
fleurs ! » Non que le chemin soit doux : on glisse à la file sur la 
pente en zigzags rapides qui dessine l’arête tranchante de ce 
contrefort aérien, et le plus favorisé est celui qui ferme la marche, 
car il ne court pas le risque de recevoir sans relâche une pluie 
de cailloux détachés. Des squelettes de bêtes rappellent çà et 
là les accidens arrivés aux troupeaux qui sont quelquefois pous- 
sés sur cette voie presque à pic jusqu'au marché des lépreux. 
Enfin on débouche dans la plaine sans ombre, et bientôt on atteint 
Kalawao, le plus gros des deux villages. 

Au premier aspect, Kalawao est un hameau prospère de cinq 
cents habitans. Si l’on ne regardait pas ceux-ci de trop près, on 
croirait d’abord avoir affaire à une communauté des plus joyeuses, 
car de toutes les fenêtres, de tous les pas de portes part un 
cordial et vibrant A/oha! à l'adresse des visiteurs. Au bout de 
la rue, près de la mer, se trouve une petite chapelle, puis le cime- 
tière envahi par une troupe de gamins aussi gais que les autres 
enfans de leur âge, mais tous couverts de cicatrices, avec des yeux 
hagards, des pieds et des mains saignans ou difformes. Ce sont 
des lépreux. D’autres accourent, car l’arrivée d’un étranger fait 
sensation à Kalawao; à mesure que leur nombre augmente dans 
le cimetière, il semble que chacun d’eux soit plus horrible que 
les précédens et que la décomposition de la chair ne puisse aller 
plus loin. 

Alors s’ouvrit la porte de la chapelle, un jeune prêtre parut; 
sa vieille soutane montrait la corde, ses mains étaient durcies 
par le travail; mais il avait un air de santé, une physionomie 
ouverte et riante. C'était le Père Damien, l’exilé volontaire, le 
héros du devoir, le martyr désigné, car il savait à n’en pas douter 
quelle serait la fin de son sacrifice. Par une sorte de miracle, il 
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avait alors résisté à onze années d’apostolat, seul intact dans cet 
immonde troupeau. De la meilleure grâce du monde, il met à la 
disposition des étrangers le peu qu’il possède, et se hâte de les 
accompagner à l'hôpital, où il est l’auxiliaire le plus zélé du mé- 
decin. Il connaît chaque cas particulier ; à sa vue, tous ces pauvres 
visages expriment la confiance et la joie. Le sourire est le dernier 
trait qui s’efface de la figure d’un Hawaïen. Ce sourire est natu- 
rellement chez lui aimable et ingénu, mais l’affreuse maladie en 
détruit l'expression, le transforme en un rictus abominable. 
Nous épargnerons à nos lecteurs la description prolongée des 
divers effets de la lèpre, telle qu'elle se manifeste chez ces malheu- 
reux gisant dans les dortoirs ou accroupis sous les vérandas. 
Chose touchante, les moins malades passent leur temps à soigner, 
à panser, à éventer, à consoler ceux qui achèvent leur triste vie. 
Dans l'intervalle de ces soins tout gratuits, ils jouent aux cartes, 
samusent de quelque façon avec une insouciance que ne trouble 
même pas le bruit du marteau incessamment occupé à clouer des 
cereueils. Avant que l’arrêt d'expulsion eût été promulgué, alors 
que les lépreux restaient dans leurs villages respectifs, ils étaient 
soignés de même par leurs amis valides, ignorans de toute crainte, 
de toute répugnance. L'amour dans ces parages exceptionnels est 
vraiment plus fort que la mort. C'était entre ces doux et tendres 
fatalistes un perpétuel échange de vêtemens, une habitude gardée 
de fumer la même pipe, c'étaient des caresses dont personne 
n'avait l’air de soupçonner le danger. 

Les lépreux relativement ingambes qui habitent les maison- 
nettes entourées de fleurs sont accoutumés aux fréquentes visites 
de leur pasteur qui trouve à travers ses occupations le temps de 
leur apporter de bonnes paroles et de petits présens. Depuis la 
messe matinale jusqu’au couvre-feu, le Père Damien travaille. 
Toutes ces demeures proprettes qui remplacent les huttes indi- 
gènes, il a aidé à les construire. Quarante enfans sont élevés sous 
sa direction immédiate; il baptise, enterre et marie (car le ma- 
riage est permis aux jeunes lépreux). Ses seuls devoirs de prêtre 
seraient suffisans pour remplir sa journée. Le dimanche et les jours 
fériés, il célèbre la messe dans les deux villages, Kalawao et Kau- 
lapapa courant de l’un à l’autre pour les vêpres, le sermon, le 
salu. le catéchisme. Stoddard fait un tableau émouvant de la 
grand'messe à Kalawao; il l’entendait d’une niche réservée près 
de l'autel et lui trouvait presque le caractère d’un requiem, tous 
les assistans étant condamnés et quasi morts déjà. Les pauvres 
petits enfans de chœur, si estropiés qu'ils fussent, s’acquittaient 
assez adroitement de leurs fonctions ; les fidèles, très nombreux 
et parmi lesquels il y en avait qu’on aurait crus sortis de la cor- 
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ruption du tombeau, faisaient de leur mieux pour chanter. « Le 
grondement solennel de la mer accompagnait ce solennel ser. 
vice et le long soupir du vent était comme un soupir de sympa- 
thie. Impossible de ne pas penser aux lépreux dont parle saint 
Luc, qui, se tenant à l’écart, élevaient la voix et disaient : « Jésus, 
notre maître, ayez pitié de nous! » 

Presque jamais les deux amis, — le prêtre et l'étranger étant 
devenus amis très vite, — n'avaient le temps de se voir, car, après 
les offices, le Père Damien devait vaquer aux affaires temporelles 
de son peuple, préparer sa propre nourriture, nettoyer sa maison, 
homme à tout faire par excellence : médecin de l'âme et du corps, 
magistrat, maître d'école, charpentier, peintre, jardinier, cuisi- 
nier, fossoyeur au besoin. Lors de son arrivée à Molokaï, il avait 
eu tant de besogne que longtemps il coucha en plein air sous 
un arbre. Les blancs de Honolulu ayant envoyé du bois de char- 
pente et un peu d'argent, il se bâtit enfin la petite maison où Stod- 
dard reçut souvent la plus frugale hospitalité. Le repas préparé 
par le bon Père était accompagné d’une pipe ou d’une cigarette 
et l’on causait. Mais autrement il fallait chercher le Père Damien 
à l'hôpital, au chevet d'un moribond, ou parmi ses ouvriers, le 
marteau à la main, leur donnant l'exemple. L’Angélus venait-il à 
sonner, le travail était suspendu, tous s’agenouillaient, la tête 
découverte, et, au milieu d’un cercle recueilli, le prêtre récitait la 
prière, le bourdonnement confus des voix lui répondant avec le 
bruissement des feuilles de bananiers. 

Un grand secours vint au Père Damien en la personne d'un 
confrère, le Père Albert, comme lui de la Société de Picpus, mais 
natif de Coutances, tandis qu'il était, lui, originaire de Belgique, 
parti de Louvain, sa patrie, pour les missions océaniennes dès l’âge 
de vingt-quatre ans. Le Père Albert, de son côté, avait porté 
l'Évangile dans l’archipel du nom de Pomoutou, qui forme entre 
Tahiti et les Gambier une longue traînée d'ilots madréporiques. 
Brisé par l’âge et la maladie, il reçut des médecins le conseil de 
s’en tenir aux îles Sandwich et alla se reposer chez les lépreux 
dont la direction lui parut chose facile après ses luttes, parfois 
à main armée, contre les missionnaires mormons qui empoison- 
naient son ancien troupeau des plus mauvaises doctrines. Le 
Père Damien n’obtenant jamais qu’à grand’peine du conseil de 
santé la permission de rejoindre son confesseur dans une autre 
île, — car une fois établi à Molokaï on y reste, — se réjouit 
pour bien des raisons de ce voisinage inespéré. Malheureuse- 
ment, le séjour du Père Albert ne se prolongea pas au delà de 
cinq ou six ans. Les Pomoutou, délivrés des mormons, le rap- 
pelaient, et de nouveau le Père Damien se trouva seul. Le roi, 
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qui cependant n'était pas catholique, lui envoya en gage d'estime 
la eroix de commandeur de l’ordre de Kalakaua I:. Ce fut un 
grand jour pour les lépreux, sinon pour leur pasteur, que ce 
hochet embarrassait plutôt. Des cris d’allégresse retentissaient 
dans l'air, les femmes pleuraient de joie. Ils sont expansifs et 
tendres, ces pauvres réprouvés. Rien de touchant, paraît-il, 
comme l’arrivée du bateau qui amène de temps en temps dans 
l'île un renfort de population. D'avance, tout le monde est excité 
jusqu'à la fièvre: les moins malades courent au lieu du débar- 
quement, qui à pied, qui à cheval, et ce sont des effusions de bien- 
venue répétées de maison en maison sur le passage du triste 
cortège. 

Certes, le bon cœur de Charles Stoddard compatissait au sort 
des lépreux, mais il plaignait surtout ce prêtre, prisonnier volon- 
taire entre le ciel et l'eau, presque sans correspondance avec le 
dehors, bien des gens ayant peur de la contagion que peut leur 
apporter une lettre. Souvent sa pensée alla chercher le solitaire 
pendant l’année qui suivit son voyage à Molokaï. Cette année 
n'était pas achevée quand le Père Damien écrivit incidemment, 
entre autres nouvelles, que les microbes s'étaient établis sur sa 
jambe gauche et son oreille. Déjà, et avec raison, il se déclarait 
perdu. Toutefois il existait encore quand son ami publia le récit 
de son excursion à Molokaï en le datant du jour de la Purifica- 
tion, 1886; Stoddard était alors professeur à l'Université de Notre- 
Dame (Indiana). 

On ne peut s'étonner que le souvenir de cette visite dans un 
cercle nouveau de l'enfer ait hanté à plusieurs reprises son ima- 
gination. Une courte nouvelle, entre autres, Joe de Lahaina, nous 
ramène d’une facon inoubliable au royaume de la lèpre. 

L'auteur avait été retenu par la tempête dans le petit village 
de Lahaina, auquel une chanson indigène fait l’allusion suivante, 
à propos d’une jolie fille: « Son haleine est plus douce que les 
vents si doux qui soufflent sur la vigne en fleur de Lahaina. » Au 
milieu d’une de ces vignes, il habitait une maison d’herbe bâtie 
sur le modèle d’une meule de foin que des ouvertures quelconques 
perceraient de quatre côtés, et là un jeune serviteur soignait 
son ménage, c’est-à-dire qu'il lui épluchait une banane ou une 
noix de coco tout en lui volant son argent pour s'acheter des 
habits neufs, peccadille dont il ne faisait d’ailleurs aucun mys- 
tère. L’unique mérite de Joe était une beauté extraordinaire. Son 
maître, après avoir essayé d’éveiller en lui la conscience absolu- 
ment absente, le laissa sur la plage où il l’avait trouvé. Quelques 
mois plus tard, il visite Molokaï et est reconnu par un malheu- 
reux épouvantablement défiguré qui l’appelle d’une voix gémis- 
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sante : « Ami, bon ami, maître ! » Est-il possible, serait-ce vraiment 
Joe l’effronté, l’indomptable, l'incorrigible, cet être humilié qui, 
ne pouvant approcher davantage du maître qu'il a tant aimé 
et tant volé, s’agenouille devant la barrière dressée entre eux et 
touche la poussière à ses pieds? Oui ! sa vie aura été joyeuse, pas- 
sionnée, mais courte; le mal a fondu sur lui avec une rapidité 
si terrible qu'il peut s'attendre, plus heureux que bien d’autres, 
à une mort prochaine. Et il languit après Lahaina, et il évoque 
de chers souvenirs, et il chante comme autrefois pour son maître 
qui, à travers l'obscurité, ne distingue plus, Dieu merci, cette 
figure, devenue pareille à celle d’un monstrueux reptile. Joe 
chante, un pied dans sa fosse béante ; d’autres voix lui répondent, 
La mer se joint au concert, et le maître retrouvé profite des té- 
nèbres qui s'épaississent pour fuir, le cœur serré. 

Mais où l'horreur de cette reine des épouvantes, la lèpre, nous 
apparaît surtout, c’est à la fin de l’esquisse intitulée : les Danses de 
nuit à Waipio. Le massage hawaïen, qu'on appelle /omi-lomi, et 
le hula-hula, défendu alors, mais toujours dansé en secret, y sont 
peints avec verve. Puis, tout à coup,en pleine description d'exercices 
chorégraphiques qui pourraient porter le nom d’hystérie et qui 
durent, sans que par miracle personne en meure, depuis le lever 
dela lune jusqu’à l’aube, se trouve rappelée, — contraste effroyable, 
— certaine fête macabre à l'hôpital de Molokaï. Ce ne sont plus 
là de belles jeunes filles tordant des hanches lascives et battant 
l'air de leurs bras nus dans toutes les attitudes de la séduction, 
mais des mutilés, des infirmes qui se rassemblent, une fois la nuit 
venue, dans la chambre des morts éclairée pour la circonstance. 
Deux ou trois jeunes gens possédant quelques doigts de reste ont 
retrouvé des airs joyeux sur leurs flûtes de bambou ; des voix qui 
n'ont plus rien de musical s'élèvent en chœur, et les jambes para- 
lysées à demi de s’agiter dans un croissant délire. La passion de 
la danse galvanise peu à peu ces misérables; un lépreux à demi 
aveugle saisit une femme au visage de Gorgone. Excités par leurs 
efforts mêmes, enivrés de l’odeur quasi cadavérique qui remplit 
la salle, les couples se livrent à un tournoiement vertigineux; 
ayant atteint le paroxysme de l'excitation, ils réclament à grands 
cris le kula-hula eten jouissent jusqu’à complet épuisement. C'est 
avant l’arrivée du Père Damien que fut dansée cette mémorable 
danse des morts. Son ami ne nous dit pas si le catholicisme a 
exorcisé la déesse impudique qui préside au Aula-hula et à 
laquelle on offre encore de légers sacrifices; mais il affirme que 
les Hawaïens catholiques sont beaucoup plus pieux que les con- 


vertis protestans, trop souvent livrés à la direction d'un clergé 
indigène. 
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V 


Charles Warren Stoddard a visité, nous l’avons dit, d’autres 
terres que les îles de l'Océanie. Son voyage en Orient a été publié 
sous le nom de Mashallah! | ÿ raconte sa fuite en Egypte, et 
même certain séjour à Paris au quartier Latin, où Bullier, qu'il 
s'obstine à écrire et à prononcer Boullier, tient un peu trop de 
place. Qu'on le ramène aux mers du Sud! C'est là seulement qu'il 
peut soutenir la comparaison avec Loti; c’est là qu'il est tout de 
bon chez lui : « O Hawaï! Hawaï! Cendrillon parmi les peuples, 
poignée de cendres sur un foyer de corail fructifiant sous le ciel 
et la rosée d’un été éternel, comme vous êtes solitaire et comme 
vous êtes belle ! Et comme ceux qui, vous ayant connue, ont dû 
vous quitter, reviennent vite vous rapporter cet amour qui ne 
peut être qu'à vous! » 

Il faut lire sa Croisière sur la mer de corail avec un équipage 
que compose à lui tout seul Féfé, âgé de dix ans, et dont le 
nom est un diminutif d’éléphantiasis ! {Il fauttlire surtout l’his- 
toire de 7aboo. Le tableau de la /éte Napoléon telle qu'elle eut 
lieu à Papeete, le 15 août qui précéda la chute de l'empire, s'y 
ajoute au récit d’une rencontre fantastique avec le bouffon local, 
l'idiot sacré, espèce de Caliban qui apparaît, puis s'évanouit, dans 
l'arc-en-ciel d’une cascade. Il faut lire encore Vie d'amour dans 
un lanai, lequel lanai est l'équivalent hawaïen d’ajoupa, une 
tente de feuillage où règne le demi-jour verdàtre des grands bois 
et où s’abritent tous Les rêves les plus indolens, les plus suaves, 
des rêves qui n'auraient rien de particulièrement éthéré s'ils 
n'étaient filtrés pour ainsi dire par cette fraiche, candide et tou- 
jours jeune imagination, idéalisés en outre par un merveilleux 
talent descriptif. Est-ce bien le mot? Stoddard ne décrit pas la 
nature, il l’évoque, il nous la fait voir et toucher, respirer et 
sentir, avec toutes ses vibrations de lumière, de couleur et de 
parfum. 

Ce charmeur raconte son dernier pèlerinage à Hawaï dans un 
petit recueil de lettres : Hawaïian life : Lazy letters fromlow lati- 
tudes. Ce n’est pas là une œuvre d'art complète; mais on y trouve; 
comme autant de perles négligemment enfilées, des pages bien 
originales : celles par exemple qui sont consacrées à la prison 
de Honolulu, l'établissement le moins triste et le plus confortable 
du monde. Nul ne la quitte sans aspirer à revenir «sur le récif. » 

Par habitude, on dit encore d’un condamné qui subit sa peine : 
«Il est sur le récif », vu qu’autrefois cette peine consistait à 
scier le corail pour la construction des maisons qui sont aujour- 
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d’hui en pierre ou en briques. Honolulu a donc une prison assez 
sévère en apparence, mais dans la cour de laquelle les condamnés 
censés malades se divertissent à l'ombre, tandis que leurs cama- 
rades font semblant de travailler sur la route en costumes mi- 
partis de deux couleurs, fournis par le gouvernement, ce qui 
leur donne l’apparence d’un chœur d'opéra. Le loustic de la pri- 
son, qui entretient une constante gaîté parmi ses camarades, est 
un ancien protégé de Stoddard. Jadis, ils allaient à la pêche 
ensemble. Kane-Pihi s'appelait alors l’homme-poisson; il avait 
une façon à lui de plonger, immobile comme un cadavre jus- 
qu’au fond des flots où il avait jeté préalablement une poignée 
d'amorces. Les poissons dévoraient cela tout en regardant avec 
curiosité l’objet considérable tombé au milieu d'eux. Brusque- 
ment il enfonçait un coutelas dans le ventre du plus gros et remon- 
tait à la surface dans une flaque de sang. Et il recommençait plu- 
sieurs fois cet exercice. Il l’eût continué indéfiniment et il eût 
vécu jusqu'au bout comme les bêtes, innocent et heureux, si on 
l'eût laissé à la nature; malheureusement, c’est ce que les mis- 
sionnaires ne veulent pas. Certain évangéliste ambulant arrivé à 
Honolulu fit, au moyen de meetings sensationnels, beaucoup de 
conversions. L’homme-poisson fut du nombre; on lui persuada 
qu'il se repentait, Dieu sait de quoi! et il reçut le baptême. 

« C’est mon idée, explique Stoddard, que la modestie native 
des Hawaïens et de toutes les races nues est supprimée dès 
qu'on les glisse sous une couverture. Ils endossent le vice comme 
un vêtement et avec la connaissance du mal leur en vient le 
désir. De sorte que Kane-Pihi, ayant pris des vêtemens étrangers, 
commença aussitôt à se corrompre. Muni de quelques bribes 
d'anglais, il essaya de la ruse dans les marchés, apprit à mentir 
un peu au besoin, et à tricher de temps en temps. Jusque-là, 
quand il avait pris ce qui n'était pas à lui, ce n’était nullement 
pour voler, mais parce qu’il en avait besoin ; rencontrant l'objet, 
il mettait la main dessus, sans se douter que ce fût un péché et 
prêt à laisser prendre de même ce qui lui appartenait. Mais à 
présent, il yavait un nouveau plaisir à s'approprier illicitement le 
bien d'autrui, et l’idée du secret ajoutait à cet acte tout simple un 
attrait qui n'existait pas auparavent. Des expériences diverses 
éveillèrent si bien l'esprit du nouveau baptisé qu’il devint un des 
pires sacripans de la ville, un de ceux sur lesquels la police avait 
l'œil, et sa brillante carrière fut interrompue par une condamna- 
tion qu'il prit fort légèrement, puis par une maladie qui, en 
revanche, le prit d’une façon si sérieuse qu’il en mourut à la fleur 
de l’âge. » 

Le portrait du roi Kalakaua se détache très vivant de ces notes 
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au jour le jour. Stoddard l'avait rencontré sur le bateau qui, 
après sept années d'absence, le ramenaït de Californie dans son 
ile bien-aimée. 

« Un roi de conte de fées, qui se fait tout à tous, également 
capable de tenir tête à de joyeux compagnons et de garder dans 
la salle du trône la majesté voulue. Kalakaua avait passé par 
beaucoup d'expériences et dès sa jeunesse s'était essayé à tout, 
même au journalisme en langue hawaïenne. Il lui restait la grâce 
languide. le fatalisme consolateur, les superstitions heureuses de 
sa race; cela était bien dans son sang, et quarante voyages 
autour du monde n'auraient pas pu l’en dépouiller; seulement, il 
le montrait moins que ne le fait la majorité de son peuple, ayant 
mieux appris à déguiser sa vraie nature, capable, par exemple, de 
dire un jour à Rochefort qu'il était le seul républicain de son 
royaume, et une autre fois, à Stoddard, que ce qui était avant tout 
nécessaire aux États-Unis, c'était un empereur. 

L'une des plus jolies, parmi les lettres écrites des basses lati- 
tudes, est intitulée : /e Drame au pays des réves. L'auteur adore 
le théâtre avec tout ce qui s'y rattache, à la façon de George Sand. 
Or, des nombreux théâtres qu'il a connus, celui de Honolulu 
est le plus théâtral, parce qu'il est le moins réel. Son directeur se 
nommait M. Protée (Mr Proteus). Épave de mille aventures, il 
semble avoir été digne de ce pseudonyme par ses métamorphoses ; 
la dernière fit de lui un lépreux, ou réputé tel, et il mourut à 
l'hôpital. Mais alors il était botaniste du gouvernement et pro- 
fesseur en diverses branches, tant sacrées que profanes. Quant 
aux acteurs, ils avaient tous joué dans la vie des rôles plus ex- 
traordinaires que ceux qui leur étaient confiés sur les planches. 
Pauvres pierres qui roulent, parties de tous les coins de l’Amé- 
rique et de l'Europe, pour échouer devant un parterre de Cana- 
ques! Il est vrai que les loges sont remplies d’uniformes chamarrés 
de tous les pays, de toilettes du soir portées par des dames et 
des cheffesses de toute couleur. Un tonnerre d’applaudissemens 
accueille la version abrégée de Shakspeare qui montre Juliette 
penchée vers Roméo du haut d’un balcon entouré de palmes na- 
turelles. On à pratiqué tant d'ouvertures pour cause de chaleur 
que les papillons, de grands sphinx aux yeux de rubis et aux 
ailes tachetées de gouttes de sang, viennent de tous côtés se 
brûler à la rampe, à moins qu'il ne faille ouvrir les parapluies 
si une averse s’avise de tomber. Dehors, les marchandes de fruits, 
les indigènes couchés sur l'herbe, font un écho sympathique aux 
bravos des spectateurs. 

Que de tableaux étranges, combien d'étonnantes figures doi- 
vent passer et repasser dans la retraite paisible où Charles Stod- 
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dard s'efforce aujourd’ hui, sans y réussir tout à fait, je crois, 
d'oublier son premier rêve : l'adieu définitif à la famille humaine, 
la rupture de tous les liens qui l’attachaient au monde, l'étroite 
intimité avec la nature qui se livre sans réserve à qui lui appar- 
tient sans retour ! Il ne réalise qu'à demi ce programme à l’univer- 
sité catholique de Washington, un véritable palais, situé hors la 
ville, près du parc de l’ Aoile pour les vieux soldats (So/diers’ home), 
où les voitures circulent comme au bois de Boulogne. Deux 
cents étudians suivent dans cet établissement magnifique les 
cours de professeurs ecclésiastiques au milieu desquels l'Enfant 
prodique de Tahiti occupe une place exceptionnelle. On me dit 
que son cours de littérature est fait avec un charme, une grâce, 
une fantaisie, une liberté qui enthousiasment l'auditoire; mais 
il est cependant difficile d’imaginer cet amoureux passionné des 
mers du Sud emprisonné si peu que ce soit derrière de grands 
murs, astreint même faiblement à une règle quelconque, et je ne 
puis penser à lui dans cette incarnation dernière sans me rappe- 
ler les vers qui ouvrent la série de ses idylles en prose. En voici 
le sens, hélas! dépouillé de la magie du rythme et de la couleur: 


LE COCOTIER 


Jeté sur l'eau par une main distraite, — De jour en jour entrainé par 
les vents, — Je flottai en dérive jusqu’à l'arbre de eorail — Dont les branches 
m'’arrêétèrent. — Le sable s’amassa autour de moi, — Je grandis lentement, 
— Noueri par le constant soleil et l’inconstante rosée. 

Les oiseaux marins, en bâtissant leurs nids contre ma racine, — Regar- 
dent mon corps frêle sous sa gaine d'écailles. — Je suis veuf à jamais dans 
cette solitude. — Au sein de la mer indifférente tombent et se perdent mes 
fruits inutiles, — Je végète sans joie, car nul homme ne jouit — Des trésors 
que pour lui je porte. 

Que me fait le baiser du matin ? — Les âpres brises me dérobent la vie 
qu'elles m'ont donnée. — Je mire dans le flot mon ombre échevelée. — Sans 
relâche s'abaisse et remonte ma crête fléchissante — Tandis que toutes mes 
fibres se raidissent et s’épuisent — A faire signe aux navires qui tardent, — 
Aux navires qui ne passent jamais. 


Depuis longtemps, ces navires-là auraient dù lui apporter le 
succès. Peut-être, cependant, a-t-il mieux que ce qu’on entend 
bien souvent par ce mot assez vulgaire: il a l'appréciation sympa- 
thique de quelques esprits d'élite qui rangent les fantaisies vaga- 
bondes de Stoddard parmi les plus délicieux morceaux de littéra- 
ture ayant paru en langue anglaise. 


Tu, BEnrzon. 
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[LES PLANTES DE GRANDE CULTURE 


[IT 


BETTERAVES FOURRAGÈRES ET BETTERAVES 
DE DISTILLERIE 


Tandis que la culture du blé remonte en France à la plus 
haute antiquité celle de la betterave était encore au xvim® siècle 
confinée dans les jardins, et n’a commencé à se répandre que 
depuis quatre-vingts ans. Mais, si elle ne couvre aujourd'hui que 
100000 hectares, c'est-à-dire dix fois moins que le blé, elle rachète 
sa faible extension par de tels avantages qu'on peut comparer le 
progrès agricole qu'entraîne son introduction régulière dans les 
assolemens, à celui qu'a marqué, au siècle dernier, la propaga- 
tion de la culture du trèfle et de la luzerne. 

La betterave à sucre n’occupe guère plus d'espace aujourd’hui 
qu'il y a quinze ans; au moment de la dernière enquête agricole, 
elle couvrait 240 000 hectares ; elle est restée en 1894 à 268 000. 
Il n’en est pas de même des betteraves fourragères directement 
consommées par le bétail; elles sont passées de 296 000 hectares 
en 1882 à 413 000 en 1894 ; tous nos départemens, sauf le Gers, 
la Lozère et la Corse, sèment des betteraves fourragères. C'est 


(1) Voyez la Revue du 1* septembre 1895 et du 1°" mai 1896. 
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donc surtout comme plante alimentaire pour le bétail que la 
betterave est cultivée, et en effet,même quand elle est conduite 
aux sucreries ou aux distilleries, elle laisse des résidus, des pulpes, 
encore consommés par les animaux domestiques. Leur nombre 
est habituellement limité par les difficultés que présente l’ali- 
ment ation d'hiver : les betteraves entières ou les pulpes l’assurent: 
elles arrivent au moment où toutes les autres nourritures fraîches 
ont disparu; partout où la betterave est cultivée, le bétail 
augmente, et avec lui la masse de fumier produite. 

A cet avantage sen joint un autre : de toutes les plantes de 
grande culture, c’est la betterave qui profite le mieux des fumures 
qu'elle reçoit, son rendement à l'hectare croît avec la quantité 
d'engrais distribués; les cultivateurs disent : la betterave paie 
bien son engrais; ils sont tellement persuadés que leurs avances 
seront largement remboursées, que non contens de prodiguer le 
fumier de ferme, ils n'hésitent pas à acquérir des engrais com- 
merciaux, qu'ils n'oseraient pas employer aussi copieusement sur 
du blé, par crainte de la verse, ou sur des pommes de terre qui 
ne profiteraient que médiocrement de ces abondantes fumures. 
Les cultivateurs de betteraves sont de gros acheteurs de super- 
phosphates, de tourteaux, de nitrate de soude; et ces fortes fu- 
mures souvent répétées amènent leurs terres à un haut degré de 
fertilité. 

Ce serait un tort, en eflet, que de considérer la betterave 
comme une plante épuisante : elle exige de fortes avances, il est 
vrai ; mais elle restitue au sol la plus grande partie des prin- 
cipes alimentaires qu’elle lui a empruntés. Quand elle est con- 
sommée dans la ferme, la plus grosse part des matières miné- 
rales retourne au fumier ; quand elle est conduite aux usines, elle 
revient encore partiellement au moins aux étables sous forme de 
pulpes. 

La betterave est bisannuelle ; au moment de l’arrachage, elle 
est encore en pleine végétation : ses feuilles, bien vivantes, sont 
riches en matières azotées, en nitrates même; or, on ne conduit 
aux sucreries ou on ne conserve dans les silos que les racines; 
on coupe la partie supérieure de cette racine, à laquelle adhèrent 
les feuilles, et les collets feuillus restant sur le sol lui resti- 
tuent, au moment où ils sont enfouis, une partie des matières 
fertilisantes que la plante s'était assimilées pendant sa croissance. 
En outre, la betterave semée tardivement n’est arrachée qu’en 
octobre, elle est encore sur pied au moment des grandes pluies 
d'automne, ses feuilles rejettent dans l'atmosphère par leur 
transpiration la plus grande partie de l’eau tombée, les drains 
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i assainissent les pièces de betteraves ne coulent que tardive- 
ment pendant l'hiver, tandis que ceux qui reçoivent les eaux des 
terres qui ont porté du blé débitent, pendant les années humides, 
de grandes quantités de liquide. De mars 1893 à mars 1894, 
les eaux de drainage écoulées des cases de végétation du champ 
d'expériences de Grignon ont entrainé trois fois plus de nitrates 
quand elles provenaient des chaumes de blé que lorsqu'elles cou- 
laient au-dessous des cultures de betteraves. 

Les terres préparées pour les betteraves reçoivent donc de 
copieuses fumures, d'abondans résidus provenant des plantes 
elles-mêmes ; elles s'enrichissent, et les départemens qui cultivent 
la betterave sont aussi ceux qui obtiennent les plus belles ré- 
coltes de blé. 

Les denrées agricoles sont tombées aujourd'hui à des prix 
tellement bas, que la production n’amène de bénéfice qu’autant 
qu'eile est conduite avec la plus stricte économie; à ce titre 
encore la betterave est précieuse, car elle permet de substituer 
aux chevaux, pour tous les travaux de la ferme, les bœufs, 
grands consommateurs de betteraves, dont la vente, après quel- 
ques années de service, compense le prix d'achat. 

C'est enfin de la betterave qu’on extrait le sucre, et après fer- 
mentation l'alcool; or dans toute l'Europe ces deux produits, 
largement imposés, fournissent à tous les Etats de gros revenus ; 
aussi la culture de la betterave est-elle partout soutenue, encou- 
ragée par les pouvoirs publics. Ces encouragemens sont-ils tou- 
jours sagement distribués”? la culture elle-même est-elle partout 
conduite de façon qu'on en tire le maximum de profit? Ce sont 
là des questions importantes auxquelles je vais essayer de 
répondre. 


I. — EXIGENCES DE LA BETTERAVE. — ENGRAIS EMPLOYÉS 


La betterave est une plante exigeante qui ne réussit que sur 
les terres fertiles, enrichies par de fortes fumures. J'ai pu montrer 
cette année même aux visiteurs du champ d'expériences de 
Grignon combien elle est plus sensible à la richesse du [sol que 
les autres plantes de grande culture. 

Depuis la création du champ d'expériences en 1875, quelques 
parcelles ont été ensemencées tous les ans, mais n’ont reçu aucun 
engrais; elles sont placées à côté les unes des autres, perpendicu- 
lairement à la direction des sentiers qui séparent les diverses 
cultures. Dans chacune des longues rangées portant la même 
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plante, les terres sans engrais sont précédées et suivies d’autres 
parcelles régulièrement fumées. Or, tandis qu’on pouvait parcourir 
la bande consacrée aux pommes de terre, sans être frappé des dif. 
férences que présentaient les parcelles fumées et celles qui étaient 
restées sans engrais depuis vingt ans; que l’avoine était à peu 
près de même taille, soit qu’elle eût poussé sur la terre appauvrie 
ou en bon état de fumure, on apercevait déjà des différences pour 
le blé ; il était plus court, plus jaune sur la parcelle épuisée que 
sur ses voisines; à la moisson, on ne recueillit que 16 quint. 
métr. de grains, tandis que les deux parcelles voisines fournirent 
en calculant encore par hectare, 31 quint. métr. et 27%",5. Après 
vingt ans de culture sans engrais, le blé donne donc encore 
une récolte passable; il n’en est plus de même de la betterave : 
les graines semées ont levé, puis, peu à peu, les petites plantes, 
ne trouvant pas les alimens nécessaires, ont péri ; quelques pieds 
ont seuls survécu, et végété misérablement au milieu de grands 
espaces vides. Sur cette terre appauvrie, la culture de la betterave 
est devenue impossible. 

Il faudrait distribuer pendant plusieurs années, à ces parcelles, 
de fortes fumures pour les remettre en état de porter de bonnes 
récoltes de betteraves. Nous avons pendant plusieurs saisons, 
feu M. Porion et moi, dirigé la culture d'un domaine du dépar- 
tement du Nord, qu'un fermier avait laissé en mauvais état ; très 
vite on réussit à y obtenir de magnifiques récoltes de blé, mais 
au moment où les expériences prirent fin, on n'osait pas encore 
introduire la betterave, par crainte de n’en tirer que de médiocres 
rendemens. 

Quand on prépare une terre pour betteraves, il est avantageux 
d'y incorporer dès l'automne de 40 à 60 tonnes de fumier de 
ferme. Il arrive malheureusement qu'on ne dispose pas toujours 
avant l'hiver d’une masse suffisante pour que chacune des pièces 
ait la dose utile : on remédie à ce défaut de la fumure d'automne 
soit par l'acquisition de tourteaux, soit en pratiquant les cultures 
dérobées destinées à servir d'engrais. 

L'habitude d'employer les engrais verts est générale dans la 
Limagne d'Auvergne, où les grandes usines à sucre de Bourdon 
ont propagé la culture de la betterave. Elle alterne indéfiniment 
avec celle du blé ; cette succession ne s’interrompt que tous les 
quinze ans, pour introduire une luzerne. Aussitôt après la mois- 
son, la terre, débarrassée de sa récolte, reçoit un léger labour de 

_déchaumage; on y emploie des instrumens variés; les cultiva- 
teurs pauvres font encore usage de leur vieil araire, mais 
d’autres emploient une déchaumeuse encore peu répandue, dont 
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les fers horizontaux coupent le sol à 2 ou 3 centimètres de 
la surface, renversent et enterrent les chaumes, et permettent le 
semis de la vesce, qui, de toutes les légumineuses que j'aiessayées, 
est celle que j'ai vue réussir le plus habituellement. Le semis est 
terminé dès la première semaine d'août, et s’il survient quelques 
pluies, la terre est rapidement couverte; en septembre la place 
des chaumes est occupée par une prairie verdoyante, et à la fin 
d'octobre, on obtient 8, 10, et jusqu’à 15 tonnes de fourrage vert 
à l'hectare, présentant une teneur en azote analogue à celle du 
fumier de ferme. 

Cet azote a une double origine, il provient pour une part 
des nitrates qui se forment dans les sols fertiles pendant les cha- 
leurs de l'été. Perdus, entraînés par les eaux d'infiltration quand 
les terres restent nues en automne, ces nitrates sont au con- 
traire assimilés par la vesce semée après la moisson ; à cet azote 
fourni par le sol vient s'ajouter celui que la plante prélève sur 
l'atmosphère. On sait, en effet, que les plantes de la famille 
des légumineuses, à laquelle appartient la vesce, portent sur 
leurs racines des nodosités peuplées de bactéries fixatrices 
d'azote (1). 

Il serait bien à désirer que cette pratique des cultures déro- 
bées d'automne se généralisât; elle donnerait rapidement à notre 
pays un remarquable accroissement de fertilité. Nous cultivons 
le blé sur 7 millions d'hectares : si chacun d’eux recevait après 
la moisson une culture dérobée de légumineuses, on aurait une 
moyenne de 10 tonnes d'engrais vert à enfouir; cette quantité 
atteindrait même 15 tonnes par hectare pendant les automnes 
chauds et pluvieux ; elle représenterait donc de 70 à 105 millions de 
tonnes d'engrais valant son poids de fumier de ferme, et comme 
nous ne produisons guère chaque année que 100 millions de 
tonnes de fumier, nous réussirions à doubler la fumure dis- 
tribuée. 

A la fin d'octobre, au commencement de novembre, on ap- 
porte sur les champs couverts de vesce le fumier, on l’étend, et on 
enfouit le tout ensemble. C'est également à cette époque qu'on 
répand sur les champs destinés à la betterave, les superphos- 
phates quand les terres sont légèrement calcaires, les scories de 
déphosphoration sur celles qui ne le sont pas. La betterave est 
particulièrement sensible à l’action des engrais phosphatés; et 
certaines terres assez riches en acide phosphorique pour ne pas 
bénéficier de son apport quand elles sont cultivées en blé, don- 


(1) Voyez la Revue du 1% mai 1893. 
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nent au contraire des récoltes de betteraves plus abondantes 
quand elles ont reçu des phosphates. 

Le champ d’expériences de Grignon a fourni, cette année même 
une démonstration très nette de ces différences; la petite parcelle 
appauvrie par une longue suite de cultures sans engrais, qui, 
cette année, est en betteraves, portait l’an dernier du blé. On avait 
répandu, un peu tardivement, des superphosphates sur la moitié 
de la surface, et cette addition n'avait pas produit d'effet bien 
sensible ; il n’en a plus été de même pour les betteraves, l’en- 
grais non employé par le blé avait persisté dans le sol, et cette 
demi-parcelle porte une petite récolte de betteraves, le sol est 
couvert, tandis que sur l’autre moitié, ainsi qu'il a été dit, la terre 
est presque nue. 

Les engrais phosphatés sont aujourd'hui si communs, à si 
bas prix, que tous les cultivateurs avisés ne manquent pas d'en 
répandre sur les champs destinés aux betteraves, et ne renoncent 
à leur'emploi qu'autant que des essais multipliés ont montré qu'ils 
n’augmentaient pas les récoltes. On conçoit que les terres natu- 
rellement riches en acide phosphorique, recevant une fumure 
de 40 tonnes de fumier apportant 120 kilos d'acide phospho- 
rique, en contiennent une quantité suffisante pour alimenter les 
betteraves et le blé qui suit, et que l’acquisition des superphos- 
phates devienne inutile. Ils n’exercent, en effet, aucune action sur 
les terres de Grignon, bien fumées, ni sur les sols noirs de la 
Limagne d'Auvergne. 

L’accroissement de fertilité des sols qui portent souvent de 
la betterave n'est pas dû seulement à l’abondance des fumures, 
mais aussi à l’ameublissement des couches profondes, qui est la 
condition même de la réussite de cette culture. On emploie pour 
les labours d'automne de fortes charrues souvent désignées sous 
le nom de Brabant, qui remuent la terre jusqu’à 30 centimètres 
et même 40 quand on y attelle 3 paires de bœufs. 

C’est dans l'exécution de ces travaux d’ameublissement que 
se montre l'habileté du cultivateur; celui qui connaît bien sa 
terre sait le moment où il faut la prendre; l'expérience lui a en- 
seigné qu’une terre argileuse travaillée à contretemps est gâtée 
quelquefois pour toute une saison ; on n’est pas maître cependant 
de retarder les travaux, et il arrive qu’on soit contraint de donner 
les labours d'automne à des terres humides, et que les larges 
bandes de terre retournées par la charrue s’agglutinent en grosses 
mottes. Si elles persistaient jusqu’au printemps suivant, les en- 
semencemens seraient très difficiles, car ces mottes durcissent par 
la sécheresse et résistent aux instrumens. Quand l'hiver est 
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rigoureux, la formation des mottes à l'automne n'entraîne pas de 
conséquences fâcheuses; les agrégats de terre sont détruits par 
la gelée. Au moment où elle se solidifie, l’eau augmente de vo- 
lume ; sa force expansive est plus que suffisante pour séparer les 
unes des autres les petites particules de terre entre lesquelles 
l'eau était interposée, la motte de terre tombe en poudre sous 
le moindre effort : la gelée mürit les labours, disent les paysans; 
et en effet, elle travaille pour eux en pulvérisant le sol infiniment 
mieux qu’ils ne pourraient le faire avec leurs instrumens. 

Si au printemps la terre n’est pas bien ameublie, la situation 
est plus grave; entreprendre à ce moment de nouveaux labours 
est dangereux; si la terre est humide, on risque de reformer les 
mottes que l'hiver a partiellement détruites, et si la sécheresse 
survient, la terre restera en très mauvais état. Pour bien me 
rendre compte de l'influence fâcheuse qu’exerce un travail intem- 
pestif, j'ai fait labourer, en mars dernier, une terre préparée pour 
betteraves, et qui, de l’avis de l’habile praticien -qui dirige les 
travaux de l'École de Grignon, n'aurait dû recevoir, avant le semis, 
qu'un coup de herse et un roulage. Ce labour produisit un effet 
déplorable, des mottes se formèrent, les herses furent incapables 
d'en avoir raison, et tandis que la levée des betteraves se pro- 
duisit régulièrement sur les terres qui n'avaient pas reçu de 
labour de printemps, elle fut partiellement manquée partout où 
la charrue avait passé. ‘ 

L'époque du semis des betteraves est toujours difficile à 
choisir. On est serré entre deux écueils. Sème-t-on de bonne heure? 
on s'expose à être obligé de recommencer les semailles, si une 
gelée tardive fait périr les jeunes plantes. Sème-t-on tard? la sé- 
cheresse peut survenir et retarder la levée. Il y a là quelques se- 
maines d'anxiété, on parcourt les champs, cherchant à voir 
apparaître les petites lignes vertes qui annoncent que la germi- 
nation s'est produite. 

C'est au printemps qu’on complète la fumure en distribuant 
les engrais chimiques solubles; on répand de 150 à 300 kilos 
de nitrate de soude ou de sulfate d’ammoniaque ; l'emploi de l’un 
ou de l'autre de ces deux sels n’est pas indifférent ; si le nitrate de 
soude réussit partout, il donne sur les terres humides de moins 
bons résultats que le sulfate d'ammoniaque; en revanche, ce 
dernier n'exerce qu’une faible action sur les terres sèches et de- 
vient nuisible sur les sols, à la fois secs et calcaires. 

Presque tous les cultivateurs habiles ont renoncé à répandre 
exclusivement les engrais chimiques sur une partie du domaine 
et du fumier sur l’autre ; ils trouvent grand avantage aux fumures 
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mixtes, comprenant à l’automne : fumier, engrais vert, tourteaux 
et superphosphates ; au printemps : nitrate ou sel ammoniacal. 


II. — DÉVELOPPEMENT DE LA BETTERAVE. ACCUMULATION DU SUCRE 
DANS LA RACINE 


Sur la terre bien égalisée par les herses, on a procédé aux 
semailles ; on les fait suivre d’un roulage, et il importe de bien 
saisir l'utilité de ce travail. L'humidité est la condition même de 
la germination de la graine, et il faut toujours prévoir que, la 
pluie faisant défaut, la levée n'aura lieu qu’autant que les ré- 
serves d'humidité du sous-sol remonteront jusqu'aux couches 
superficielles dans lesquelles ont été déposées les graines. 

Pour que cette ascension de l’eau se produise, il faut mettre 
en ‘jeu la force capillaire, dont tout le monde connaît les effets, 
puisque c’est elle qui fait monter l'huile ou le pétrole dans la 
mèche d’une lampe. 

Cette attraction de certains corps solides pour l’eau ne s'exerce 
qu’à très courte distance ; on l'observe aisément dans des tubes 
de verre, aussi fins que des cheveux, d'où le nom de capillarité 
donné à la force qui tend à élever les liquides non seulement dans 
les tubes fins, dans des tissus, mais aussi dans les espaces étroits 
que laissent entre elles les particules des corps pulvérulens. 

Or, une terre bien ameublie est bien loin de former une 
masse continue : ses particules laissent au contraire entre elles des 
vides dont la somme représente du cinquième à la moitié du vo- 
lume total. On se fait immédiatement une idée de l’étendue de 
ces espaces vides en prenant d’une part le poids d’un litre de terre 
qu'on tasse au maximum et de l’autre sa densité; on trouvera 
qu'un litre de terre ne pèse guère au delà de 1 200 à 1 300 grammes, 
tandis que la densité de cette même terre est de 2,6 c’est-à-dire 
que, si les particules se touchaient, le litre pèserait 2600 grammes. 

Il y a donc entre les particules de terre de nombreux espaces 
vides. Pour que le mouvement ascensionnelde l’eau remontant des 
profondeurs aux couches superficielles dans lesquelles les graines 
sont déposées se produise, il faut que les espaces soient aussi res- 
treints que possible, puisque, ainsi qu'il vient d'être dit, la force 
capillaire ne s'exerce qu’à très courte distance; pour diminuer les 
vides de la terre, on l’écrase avec des rouleaux; le travail est 
efficace; j'ai trouvé qu’une terre bien ameublie, qui renfermait 
de 38 à 40 volumes d’air pour 100, après avoir été travaillée 
à la bêche, n’en contenait plus que de 31,6 à 33,3 après avoir été 





LA SCIENCE ET L'AGRIOULTURE. 653 


roulée; la compression avait chassé une partie de l'air occlus dans 
le sol, les espaces vides étaient plus étroits, le mouvement ascen- 
sionnel de l’eau plus facile. 

Les betteraves sont semées à l’aide d’un semoir (1), l’espace- 
ment des lignes varie entre 35 et 50 centimètres, on répand de 20 
à 25 kilos de graines par hectare. Quand la levée est régulière, les 
jeunes plantes forment une ligne continue ; elles sont beaucoup 
trop serrées pour atteindre leur développement normal, ilne faut 
en laisser qu’une seule tous les 20 ou 25 centimètres. On coupe 
avec une binelte toutes les betteraves surabondantes, il reste 
ainsi aux espacemens voulus des petites 'touffes qu'il faut encore 
éclaircir pour ne laisser qu'une seule racine ; ce travail qui s'exé- 
cute à la main porte le nom de démariaye. Le champ présente à 
ce moment un triste aspect : à la place des jolies lignes vertes qui 
le sillonnaient naguère, on ne voit plus de place en place qu’une 
petite plante qui parait bien chétive ; elle s'accroît cependant à la 
condition de n'être pas gènée par les plantes adventices, par les 
mauvaises herbes qui pullulent aisément sur ces terres enrichies, 
à la condition encore que l’approvisionnement d’eau du sol soit 
assuré. 

On réussit à remplir ces deux conditions à l’aide des binages; 
on fait passer entre les lignes soit une houe à cheval, soit des 
ouvriers armés d’une rasette; qu’on procède d'une façon ou de 
l'autre, les mauvaises herbes sont coupées et la surface de la 
terre est remuée, écrètée à quelques centimètres. Ce dernier tra- 
vail est d’une haute utilité. Le plus grand ennemi de la betterave 
est la sécheresse, or l’eau coule sans pénétrer quand elle tombe 
sur une terre durcie par le soleil ; elle est retenue au contraire par 
une terre ameublie, s'y enfonce, et est utilisée par la végétation. 
Ce n'est pas seulement pour éviter l'écoulement sans profit des 
eaux pluviales qu'il faut procéder aux binages, c’est surtout pour 
empêcher l’évaporation des eaux souterraines ; l’effet des binages 
est précisément opposé à celui que produit le rouleau; on roule 
pour faire monter l'eau des couches profondes à la surface après 
les semailles afin d'humecter les graines et d'assurer la germina- 
tion; mais après quelques semaines, celte ascension de l’eau jus- 
qu'à la surface où elle s'évapore devient nuisible. Les jeunes 
plantes ont formé des racines qui s'enfoncent dans le sol et vont 
chercher les réserves d'humidité qu'il renferme : il faut conserver 
ces réserves, empêcher leur déperdition, c’est à cela que sert le 
binage ; il rompt la continuité de la terre, recouvre les couches 


(4) Voyez la Revue du 1° mai 1896. 
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humides d’une matière pulvérulente, au travers de laquelle l’as- 
cension de l’eau ne se fait plus. 

Je me rappelle que, longeant une vigne, aux environs de Tou- 
lon, sous un soleil ardent, je vis un homme, déjà courbé par 
l'âge, travaillant sa vigne avec une houe; c'était au mois d'août, 
le raisin était presque mûr. Je m'arrêtai, étonné qu'à cette époque 
un binage fût encore utile; le vigneron se redressa.et voyant mon 
étonnement me dit : « Ça fait toujours un peu grossir le raisin. » 
Pour que cet homme se livrât à ce rude travail, il fallait qu’une 
longue expérience lui eût appris qu'il était efficace; et on conçoit 
en effet qu’en écrêtant le sol, en brisant la couche superficielle 
durcie par la sécheresse,en rompant ainsi la continuité nécessaire 
à l'ascension de l’eau jusqu’à la surface, il ait préservé de l’éva- 
poration les faibles réserves d'humidité que renfermait encore 
sa terre ; la vigne profitait de cette eau épargnée, « qui faisait 
toujours un peu grossir le raisin. » 

Le démariage toujours, les binages souvent, sont exécutés à 
la main; la culture de la betterave exige donc un personnel 
nombreux et exercé, et il semblerait, au premier abord, que four- 
nissant du travail aux champs pendant l'été, dans les usines pen- 
dant l'hiver, la betterave dût empêcher l’émigration de la cam- 
pagne à la ville, dont on se plaint si souvent. Il n’en est pas tout 
à fait ainsi ; Les pays riches dans lesquels cette culture est établie 
ne fournissent pas une main-d'œuvre suffisante. Dans le Nord et 
dans l'Est, les travaux sont habituellement exécutés par des Belges 
de la Flandre flamingante; je les ai vus jusqu'en Auvergne; on 
traite à forfait avec un entrepreneur qui amène une quinzaine 
d'hommes et une femme pour leur préparer leurs maigres repas; 
ils restent pendant toute la saison ; bons travailleurs, habituelle- 
ment sobres, ils emportent presque intégralement au pays leur 
petit pécule. 

Aux environs de Paris, les Bretons font concurrence aux 
Belges ; les uns et les autres viennent des contrées à populations 
denses, où le travail est insuffisant pour occuper tous les bras 
disponibles ; quand cette ressource d’une main-d'œuvre étran- 
gère à bon marché fait défaut, la culture de la betterave devient 
impossible ; elle n’a pu s'établir dans les pays à salaires élevés 
comme l'Angleterre ou les États-Unis, elle prospère au contraire 
en Allemagne, en Autriche et en Russie. 

Les binages nombreux sont nécessaires pour retenir l'eau 
dans le sol, l'empêcher de s'évaporer à la surface, pour détruire 
les plantes adventices, qui partageraient, avec la betterave l'eau 
dont elle fait une terrible consommation. 
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Cette eau nécessaire à la germination de la graine, ne l’est pas 
moins pendant la croissance, car les feuilles, par leur transpira- 
tion, en dépensent d'énormes quantités. 

Quand on arrache à des époques régulières, pendant toute la 
saison, des betteraves, de façon à déterminer leur poids, et qu'en 
outre on pèse séparément les feuilles et la souche, on trouve 
qu'au début le poids des feuilles croit beaucoup plus vite que 
celui des racines. M. Pagnoul a constaté dans le Pas-de-Calais que 
le 11 juin, la racine ne pesant encore que 1 gramme, les feuilles 
ont un poids de 8 grammes ; le 1* juillet, elles atteignent 
110 grammes, et 402 grammes le 31; à ces mèmes époques, le poids 
des racines était de 31 grammes, puis de 346 ; vers le 10 août, 
feuilles et racines présentent des poids égaux, puis à mesure que 
la saison avance le poids des feuilles diminue, tandis que celui de 
la racine continue à augmenter ; au mois d'octobre, les feuilles ne 
pèsent plus que 100 grammes, tandis que la racine dépasse 1 kilo- 
gramme. M. Aimé Girard observe également, aux environs de 
Paris, que les feuilles s'accroissent d’abord plus vite que les racines : 
au commencement de juillet, les feuilles pèsent 276 grammes 
et la racine seulement 9 grammes ; pendant les mois de 
juillet et d'août, les feuilles n'augmentent plus, tandis que la ra- 
cine atteint déjà 520 grammes et dépasse la feuille, et bien qu'en 
1885, année pendant laquelle ont eu lieu les observations, les 
feuilles aient en septembre un regain de végétation, leur poids 
ne dépasse guère, en octobre, la moitié de celui de la racine. 

Les feuilles, nous l’avons dit déjà à plusieurs reprises ici même, 
sont le laboratoire de la plante ; c’est dans leurs cellules à chloro- 
phylle que s'élabore la matière végétale ; la chlorophylle, la ma- 
tière verte qui joue un rôle capital dans l'assimilation du car- 
bone, est une matière azotée ; elle est d'autant plus abondante 
que les engrais ont été distribués plus largement, et le contraste 
que présente un champ de betteraves bien fumé et une pièce 
qui n'a reçu qu'une quantité de matières fertilisantes insuffi- 
sante est tout à fait frappant; dans le premier, les feuilles sont 
larges, vigoureuses, d'un vert foncé, dans l’autre elles sont jaunâtres, 
pâlottes ; l'abondance des récoltes de racines variera avec la vi- 
gueur du feuillage, car, on ne saurait trop le répéter, c’est dans la 
feuille que prennent naissance et les hydrates de carbone qui de- 
viendront du sucre dans la racine et les matières albuminoïdes 
qui lui donnent sa valeur alimentaire. 

Le mécanisme de cette élaboration de la matière végétale 
commence à être bien connu; les feuilles saisissent dans l'air, 
grâce à l'énorme quantité d’eau qu’elles renferment, l'acide car- 
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bonique, le décomposent sous l'influence des radiations solaires, 
rejettent l'oxygène et forment, avec le résidu de la décomposition 
de l'acide carbonique hydraté, l’aldéhyde formique, dont les 
molécules agglutinées les unes aux autres forment la glycose. La 
transformation de cette aldéhyde en glycose a été réalisée dans le 
laboratoire, et nous n'avons aucun doute sur l’origine de la ma- 
tière sucrée qu'on trouve dans les feuilles. Nous ne savons pas 
aussi bien comment naissent les matières azotées; les nitrates 
puisés dans le sol par les radicelles arrivent jusqu'aux feuilles, 
où souvent on les rencontre en nature : ils y sont cependant, pour 
la plus grosse part, décomposés, réduits; ils perdent leur OXY- 
gène, mais comment l'azote, résidu de cette décomposition, 
s'engage-t-il en combinaison avec les inatières hydrocarbonées 
pour former la molécule très compliquée de l’albumine, c’est ce 
que nous ignorons encore. 

Toutes ces transformations ne se produisent que dans la feuille 
vigoureuse, turgescente, en pleine santé; or il arrive souvent qu'à 
la fin d’une chaude journée, les feuilles molles, flasques, presque 
flétries, s’étalent sur le sol, elles ont dépensé plus d’eau par leur 
transpiration que les racines n’en ont pu saisir dans le sol, elles 
languissent et cessent tout travail; le lendemain, elles ont repris 
leur vigueur, car l'évaporation s'arrête pendant les nuits, tandis 
que l'absorption par la racine est continue; mais la fin de la 
journée précédente n'en a pas moins été perdue pour l’élabora- 
tion de la matière végétale. 

Ce fâcheux arrêt dans le travail est dû exclusivement à l'in- 
suffisance de l’absorption de l’eau par la racine, et on conçoit dès 
lors combien sont utiles les binages qui, nous l'avons dit, pré- 
servent de la déperdition les eaux souterraines ; on conçoit com- 
ment les récoltes varieront avec les conditions saisonnières, 
plus abondantes dans les années humides que dans les années 
sèches. 

Si Les arrêts dans l’élaboration de la matière végétale causés 
par la sécheresse sont fâcheux, bien plus nuisibles encore sont 
les effeuillaisons, les arrachages des feuilles que pratiquent sou- 
vent les cultivateurs, sans se douter du tort qu'ils font à leur ré- 
colte de racines; celles-ci ne sont que des réceptacles incapables 
d'élaborer de la matière végétale, et visiblement ce magasin sera 
d'autant moins garni que l'organe chargé de les remplir sera plus 
faible,moins abondant. Nous n’avons pas, au reste, sur ce sujet de 
simples considérations théoriques ; M. Violette, de Lille , effeuille 
à trois reprises différentes la moitié d’un petit champ de bette- 
raves bien homogène : au lieu de 44000 kilos de racines fournis 
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ar 4 hectare de betteraves intactes, il n’en recueille que 23 000 ; 
les premières renferment 13 centièmes de sucre, les secondes 10. 
Corenwinder trouve, une autre année, que l’effeuillaison diminue 
la récolte de racines de 14000 kilos par hectare. J'ai moi-même 
procédé à l’effeuillage systématique des betteraves, et les résultats 
n'ont pas été moins déplorables que les précédens. 

On ne saurait donc trop recommander aux paysans de laisser 
intact le feuillage de leurs betteraves; les feuilles ne sont au 
reste que médiocrement nutritives, et la maigre ration qu'elles 
fournissent aux animaux pendant l'été, diminue considérablement 
celle qu'ils auraient reçue pendant l'hiver si on n'avait pas pra- 
tiqué l’effeuillage. 

La feuille, nous l'avons dit plus haut, produit une matière 
sucrée, la glycose, qui n’est pas identique avec la saccharose, le 
sucre, que nous consommons couramment ; celui-ci se trouve dans 
la racine de la betterave comme dans la tige de la canne, de là 
son nom vulgaire de sucre de canne. 

Il existe donc dans la feuille de la betterave et dans la racine 
deux sucres différens, l'analyse montre en outre que le jus des 
feuilles est moins chargé, moins concentré, que celui de la racine. 
En examinant la racine de la betterave, en voyant les vaisseaux 
partant des feuilles s'y prolonger, on ne doute pas que la glycose 
des feuilles ne puisse descendre dans la racine : on ne doute même 
pas que le sucre accumulé dans la racine ne tire son origine de la 
glycose élaborée par les feuilles, et cependant cette origine n'est 
pas encore complètement éclaircie. 

Si nous transformons très aisément le sucre de canne en 
glycose, l'opération inverse n'a pas encore été réalisée ; toutefois 
les relations entre ces deux variétés de sucre sont tellement 
étroites qu'on peut suppléer à la défaillance de la synthèse et 
admettre qu’en pénétrant dans la cellule de la racine la glycose 
devient sucre de canne; mais cette manière de voir étant acceptée, 
il restait encore à élucider une question qui a longtemps exercé la 
sagacité des physiologistes. 

J'ai déjà indiqué dans un précédent article comment, en m'ap- 
puyant sur les phénomènes de diffusion, j'avais pu expliquer, il 
y a une trentaine d'années, l'accumulation dans un organe d’une 
substance qui y devient insoluble (1). 

Mais si nous concevons aisément comment la fécule inso- 
luble dans l’eau se rencontre en quantités notables dans les tuber- 
cules de la pomme de terre, nous n’avions aucune interprétation 


(4) Voyez la Revue du 1°* septembre 1895. 
TOME CXXXVIII. — 1896. 
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à donner de l’accumulation du sucre de canne dans la racine de 
la betterave où il reste en dissolution, avant la publication ré- 
cente d’un travail remarquable dû à M. Maquenne, assistant de 
physiologie végétale au Muséum d'histoire naturelle (1). 

M. Maquenne s'appuie sur les phénomènes d’osmose décou- 
verts autrefois par Dutrochet et repris dans ces dernières années 
par M. Pfeiffer et M. de Vries. 

Deux liquides séparés par une paroi inerte et poreuse sont en 
équilibre lorsque sous le même volume ils renferment le même 
poids de la même matière en dissolution. C’est l'égalité du poids 
de la matière dissoute qui détermine l'arrêt de passage au travers 
dela paroi. Il n'en est plus de même quand les liquides sont séparés 
par la paroi d’une cellule vivante, c’est alors l’osmose qui entre 
en jeu, et deux liquides séparés par une membrane de cette espèce 
sont en équilibre quand ils renferment le même nombre de mo- 
lécules dissoutes, quel que soit le poids de ces molécules. Les 
vaisseaux qui descendent de la feuille à la racine y amènent des 
glycoses; en pénétrant dans la racine ils deviennent saccharose; 
deux de leurs molécules s'unissent avec élimination d’eau pour 
n’en former qu'une seule de saccharose; par suite, le poids de 
matière dissoute dans le liquide de la racine doit être double de 
celui qui gorge les feuilles. Cette manière de voir a été soumise à 


de nombreuses vérifications expérimentales qui l'ont absolument 
justifiée ; et il est probable que l'étude approfondie de l’osmose 
conduira à interpréter sainement des phénomènes physiolo- 
giques restés jusqu'à présent fort obscurs. 


III. — BETTERAVES FOURRAGÈRES. VARIÉTÉS EMPLOYÉES. MODE DE CULTURE. 
LUTTE ENTRE LA POMME DE TERRE ET LA BETTERAVE 


De toutes les plantes de grande culture, la betterave est celle 
qui présente les variétés les plus dissemblables, et comme les 
racines sont destinées, soit à l'alimentation du bétail, soit à l’ex- 
traction du sucre ou à celle de l'alcool, on conçoit qu’on sème des 
graines appartenant à l'une ou l’autre de ces variétés suivant 
l'usage auquel elle est destinée. 

Il semble que lorsque la betterave servira seulement à l'ali- 
mentation du bétail, le choix devra se porter sur la variété qui 
fournira les plus hauts rendemens à l’hectare, et que le mode de 
culture à suivre sera celui qui assurera ces rendemens les plus 
élevés. 


(1) Annales agronomiques, t. XXII, p. 5, 25 janvier 1896. 
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Et, en effet, c’est guidé par ces seules considérations que pen- 
dant longtemps et maintenant encore on sème des graines four- 
nissant de très grosses racines qui assurent des rendemens à 
l'hectare considérables; il y a soixante ans, on fut tellement 
émerveillé de la masse de matière végétale que produisaient 
quelques-unes de ces variétés, que l’une d’elles reçut le nom de 
disette, pour indiquer que sa culture permettrait de combattre 
victorieusement la pénurie des fourrages. Cette variété est aujour- 
d'hui délaissée, on sème plus volontiers des Globes, des Tan- 
kards, des Cornes de vache, ainsi nommées à cause de la forme 
contournée de la racine, et encore des Mammouths, dont le nom 
indique les énormes dimensions. 

Il n'est pas rare, quand on sème ces variétés sur une terre 
bien fumée et qu'elles croissent très écartées les unes des autres, 
qu'elles fournissent des racines pesant plusieurs kilos. On en 
récolte de monstrueuses. En 1891, dans un champ où les manques 
étaient nombreux, j'ai recueilli une Mammouth du poids de 
8“,300, et on en cite de beaucoup plus lourdes encore. 

J'ai eu l’idée de soumettre à l'analyse cette énorme racine; je 
savais bien que j'y trouverais une grande quantité d’eau, je fus 
étonné cependant du chiffre que fournit le dosage : cette racine 
renfermait 91,5 centièmes d'humidité et seulement 8,5 de matière 
sèche, c'était une véritable éponge. 

Cette masse de liquide tenait en dissolution dans 100 parties 
6,2 de sucre; l'eau est emprisonnée dans les cellules distendues 
de ces grosses racines et ne s'écoule que lorsqu'on les déchire. 

. La même année, j'ai soumis à l'analyse une autre racine pro- 
venant du même champ et appartenant à la même variété, mais 
ne pesant que 700 grammes ; elle ne renfermait que 82,5 cen- 
tièmes d'eau. On ne saurait trop insister sur l'intérêt que pré- 
sentent ces déterminations. On donne habituellement pendant 
l'hiver aux bœufs ou aux vaches laitières, outre du foin et parfois 
du son et des tourteaux, 60 kilos de betteraves fourragères en 
fragmens découpés au coupe-racines. Si cette ration était com- 
posée de grosses racines semblables à celle dont j'ai donné plus 
haut la composition. les 60 kilos apporteraient seulement 5 kilos 
de malière sèche, de matière nutritive, tandis que, si on avait 
distribué de petites racines, cette ration aurait fourni près de 
10 kilos de matière sèche, c’est-à-dire le double de la précé- 
dente. , 

Aïnsi deux betteraves appartenant à la même variété peuvent 
être absolument dissemblables; les grosses sont infiniment plus 
aqueuses que les petites. Tout d’abord, il est un point sur lequel 
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il convient d’insister : on continue d'exposer chaque année dans 
les concours agricoles et notamment à Paris, des spécimens de 
racines monstrueuses auxquelles les jurys inattentifs décernent 
mentions et récompenses. Qu'un désœuvré, ignorant des ques- 
tions agricoles, s’arrète devant ces spécimens monstrueux et dise 
d’une betterave qu’elle est belle, tout simplement parce qu’elle 
est grosse, on le conçoit; mais on ne comprend pas que les agro- 
nomes instruits qui jugent les produits ne réagissent pas vigou- 
reusement et ne considèrent pas comme une mauvaise note 
l'introduction, dans une exposition, de ces betteraves détes- 
tables. 

Je me suis attaché pendant plusieurs années à l'étude des 
diverses variétés fourragères, pour savoir si, parmi elles, il s’en 
trouverait une ou plusieurs capables de fournir non seulement 
un haut rendement à l'hectare, mais en outre un poids notable de 
matières utilisables. On conçoit que cette recherche comprenne 
deux parties. Après avoir cultivé les diverses variétés dans des 
conditions semblables et pesé la récolte, il fallait, au laboratoire, 
les soumettre à l'analyse et déterminer non seulement le taux 
d'humidité, par suite celui de la matière sèche, mais peser 
ensuite séparément chacune des substances qui la constituent : le 
sucre qui en forme une partie importante, la matière azotée qui 
est l'élément essentiel de la ration; il fallait enfin déterminer la 
proportion de salpêtre que renferment toujours les betteraves, 
aussi bien dans les feuilles que dans les racines, et cette détermi- 
nation présente un double intérêt. Tout d’abord, il faut savoir 
qu'à dose un peu forte, les nitrates sont vénéneux. Un de mes 
confrères de la Société nationale d'Agriculture m'a rapporté qu'il 
avait perdu plusieurs vaches qui s'étaient abreuvées dans un 
baquet où l’on avait lavé des sacs ayant contenu du nitrate de 
soude. Jamais les racines de betteraves ne renferment assez de 
salpêtre pour déterminer la mort des animaux (1), mais si la 
proportion de nitrates ingérés chaque jour est notable, elle peut 
indisposer l'animal, retarder sa préparation pour la boucherie 
ou diminuer sa lactation. En outre, le nitrate contenu dans 
les racines, quand bien même il traverserait l'organisme animal 


(1) I n’en est pas de mème pour d'autres plantes; les tiges du sorgho renfer- 
ment quelquefois d'énormes proportions de salpêtre. 11 y a une quarantaine d'années, 
cette plante fut préconisée comme aliment pour les animaux domestiques et fut très 
souvent consommée sans inconvéniens, mais dans quelques cas, au contraire, pro- 
voqua des accidens mortels; les symptômes de la maladie ont été si analogues à 
ceux que provoque le nitrate de potasse, qu'il est bien probable que les chevaux qui 
sont morts ont été empoisonnés par la dose très forte de salpêtre que renfermaient 
les sorghos consommés. 
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sans y causer aucun désordre, arriverait au tas de fumier où il 
serait décomposé, réduit, perdu. 

Pendant cinq années, j'ai cultivé au champ d’expériences de 
Grignon les variétés : Globe à petites feuilles, Mammouth, 
Géante de Vauriac, Tankarde, Ovoïdes des Barres. Je les ai sou- 
mises à l’analyse, dans l'espoir d'indiquer aux cultivateurs à 
quelles graines ils devaient donner la préférence; il m'a paru que 
les Globe à petites feuilles présentent un léger avantage sur les 
autres variétés, mais, d’une année à l’autre, les classemens que 
j'ai essayé d'établir n'ont pas été identiques, de telle sorte que je 
ne saurais affirmer que la Globe, qui m'a paru la meilleure, doive . 
toujours être semée. 

Si mes études sur le choix à faire parmi les variétés ne m'ont 
pas conduit à des conclusions solides, il n’en a plus été de même 
de celles que j'ai entreprises sur le mode de culture à suivre. 
Tous les praticiens ont remarqué que les racines qui croissent 
isolées dans les champs où la levée a été irrégulière acquièrent 
de fortes dimensions; leurs feuilles s’étalent, elles profitent de 
l'humidité et des alimens qui ne leur sont pas disputés par leurs 
voisines et les racines deviennent énormes. Aussi, tant qu'on s’est 
borné à peser la récolte d’un hectare sans la soumettre à l'analyse, 
on a été d'autant plus porté à semer en lignes écartées que les 
nombreuses façons qu'exige la betterave sont bien plus faciles à 
donner lorsque les racines sont largement espacées que quand, 
au contraire, on les maintient serrées. 

Les nombreuses recherches exécutées sur les betteraves à 
sucre avaient montré cependant que les racines sont d'autant plus 
riches en sucre qu'elles sont plus petites, et qu’elles sont d'autant 
plus petites qu’elles ont crû plus rapprochées les unes des 
autres; il était donc tout naturel d'essayer pour les betteraves 
fourragères le mode de culture pratiqué dans tous les pays où 
existent des sucreries. 

En 1891, j'ai semé à divers écartemens des Mammouth et des 
Globe à petites feuilles: quand les Mammouth ont été en lignes 
écartées de 35 centimètres et maintenues dans ces lignes à 
25 centimètres, elles ont pesé en moyenne 722 grammes et ont 
fourni un rendement à l’hectare de 81 000 kilogrammes ; écartées 
à 40 centimètres en tous sens, elles ont pesé en moyenne 
1188 grammes, et le rendement à l’hectare a atteint 84000 kilo- 
grammes. Si done, comme on le fait habituellement, on se bor- 
nait à cette pesée, on devrait conclure que la culture à faible 
écartement ne présente aucun avantage; mais il en va tout 
autrement quand on procède aux analyses ; on trouve que le 
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poids de matière sèche a été pour les faibles écartemens de 
13000 kilos à l’hectare et de 11 000 seulement pour les racines 
écartées ; les petites betteraves renfermaient 8 tonnes de sucre, 
les grosses 6: il y avait dans les premières 824 kilos de matière 
azotée et seulement 573 dans les secondes. 

Les résultats fournis par les Globe cultivées à divers écarte- 
mens furent analogues, et si, pendant les années suivantes, il s’est 
manifesté quelques irrégularités, c'est-à-dire si ce ne sont pas 
toujours les betteraves les plus rapprochées qui ont donné les 
rendemens en matière sèche les plus élevés, ce sont toujours les 
grosses racines qui ont donné les plus faibles, ce sont elles aussi 
qui ont toujours renfermé les proportions de salpêtre les plus 
fortes. 

Il ne faudrait pas croire que ces quantités fussent insigni- 
fiantes., elles sont au contraire considérables. En 1891, les Mam- 
mouth serrées ont emporté d’un hectare : 64“!,8 de nitrate de 
potasse, les écartées, 219“,4 ; les Globe de petite dimension, 33,9; 
les grosses, 192,7. 

Ces énormes déperditions de nitrates ne sont pas dues à des 
fumures exagérées ; en 1894, où la teneur des betteraves fut con- 
sidérable, on avait distribué seulement au printemps 100 kilos 
de nitrate de soude à l'hectare, par conséquent moins que les 
racines n'en contenaient. Il n’y a rien là qui nous étonne, nous 
savons que les nitrates prennent naissance dans le sol par l’acti- 
vité des fermens nitriques, que cette activité atteint son maxi- 
mum dans une terre chaude et humide, c’est-à-dire habituelle- 
ment à l’arrière-saison, au moment où les racines sont encore sur 
pied, et il n’est pas extraordinaire qu'elles soient très chargées; 
mais il est bien à remarquer qu’elles le sont d'autant moins 
qu’elles sont de moindre dimension, et c’est là une des raisons qui 
militent en faveur du semis en lignes serrées. 

Telles qu’elles sont habituellement cultivées, les betteraves 
fourragères ne présentent donc pas tous les avantages qu’on est en 
droit d’en attendre, et on est conduit à se demander si les bette- 
raves fourragères ne pourraient pas être avantageusement rempla- 
cées par les racines naguère encore employées dans les sucreries 
et qui alimentent encore les distilleries. 

Les variétés fourragères ont été choisies à cause des énormes 
dimensions qu’elles peuvent acquérir; or, nous l'avons vu, quand 
on les cultive en lignes serrées, elles perdent le développement 
excessif qui les faisait rechercher, et, dès lors, il n’y a plus de rai- 
sons sérieuses pour les préférer aux variétés ne présentant habi- 
tuellement que de faibles dimensions. 
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Nous avons été conduits par suite à essayer pendant ces der- 
nières années de mettre en comparaison les betteraves dites à col- 
let rose avec les Globe à petites feuilles : en cultivant les deux 
variétés aux faibles écartemens nous en avons tiré les mêmes 

antités de matière sèche, de sucre, de matières azotées ; toute- 
fois, en 1894, les collet-rose renfermaient beaucoup moins de 
salpêtre, et c'était là un sérieux avantage qui, malheureusement, 
n'a pas persisté en 1895. 

Faudrait-il aller plus loin encore et livrer aux animaux les 
betteraves sélectionnées depuis longtemps pour la production du 
sucre? Nous y avons songé, mais les rendemens à l’hectare ont 
toujours été trop faibles pour que, malgré leur richesse en matière 
sèche et en sucre, ces racines fournissent autant de matières ali- 
mentaires que les variétés plus étoffées. 

Ce n’est pas seulement, au reste, contre les variétés de distille- 
rie que les betteraves fourragères ont à lutter, mais aussi contre 
les pommes de terre. Nous avons exposé ici même (1) les pro- 
grès remarquables qu'a faits sous l'impulsion de M. Aimé Girard 
la culture de la pomme de terre, nous savons qu’en suivant les 
indications précises qu'il a données, les rendemens de tubercules 
à l’hectare dépassent habituellement 30000 kilos et atteignent 
parfois 40 tonnes. Nous savons en outre que, distribuée cuite aux 
bœufs à l'engraissement, la pomme de terre a donné des résultats 
très avantageux, eton est en droit de se demanders’il ne convien- 
drait pas de substituer la culture des pommes de terre à haut ren- 
dement à celle des betteraves fourragères. 

Il n'est pas démontré, jusqu'à présent, qu’à poids de matière 
sèche égal, la pomme de terre ait des propriétés nutritives 
supérieures à celles de la betterave ; si nous supposons qu'à poids 
égaux de matière sèche Les deux alimens s’équivalent, on se déci- 
dera pour l’une ou l’autre culture suivant le poids de matière 
sèche obtenu à l’hectare et suivant le prix de revient de cette 
matière sèche. 

Si je prends comme exemple ce que j'obtiens au champ 
d'expériences de Grignon, je trouve que les variétés de pommes 
de terre les plus prolifiques me donnent de 30 à 35 tonnes de 
tubercules, je n'atteins pas 40 tonnes ; les tubercules renfer- 
ment habituellement le quart de leur poids de matière sèche, je 
reste donc entre 7 et 9 tonnes de matière sèche ; or, avec les bet- 
teraves Globe, je puis récolter de 60 à 80 tonnes de racines ren- 
fermant de 10 à 11 tonnes et demie de matière sèche. Dans une 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre 1895. 
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terre en bon état, fertilisée depuis longtemps, l'hésitation n’est pas 
possible, la betterave est infiniment supérieure, surtout dans les 
terres humides qui conviennent peu à la pomme de terre. 

La betterave, il est vrai, entraîne une dépense de main- 
d'œuvre et d'engrais supérieure à celle qu'exige la pomme de terre, 
mais comme la betterave laisse le sol dans un état de fertilité 
infiniment supérieur à celui où il se trouve après l’arrachage des 
tubercules, il y a là une compensation dont il convient de tenir 
compte. 

La betterave fourragère est donc parfaitement à sa place dans 
les terres arrivées à un haut degré de fertilité, et on pourrait 
obtenir un profit bien supérieur à celui qu'on en tire d'ordinaire 
si on s'astreignait à la cultiver en lignes serrées de façon à récolter 
des racines de petite dimension, riches en matières nutritives. 

La consommation directe de la betterave par les animaux est- 
elle la meilleure méthode pour l'utiliser? C’est là ce qui nous 
reste encore à discuter. 


IV. — LA FABRICATION DE L'ALCOOL AVEC LA BETTERAVE 
DISTILLERIES AGRICOLES 


Il y a cinquante ans, la quantité d'alcool enregistré par l’admi- 
nistration française n’atteignait guère que 900 000 hectolitres; la 
fermentation de l’amidon, des substances farineuses ou du sucre 
des mélasses n'apportait à la masse qu’un faible contingent de 
76000 hectolitres; la distillation du vin fournissait le reste, c'est- 
à-dire 824000 hectolitres. 

Tout changea quand, en 1850, la vigne fut atteinte par une 
des maladies qui successivement ont sévi sur elle et à plusieurs 
reprises ont failli détruire notre immense vignoble. Cette première 
attaque fut terrible, elle était due à un champignon parasite : 
l'oïdium, dont les fines ramifications couvrent d'un réseau gri- 
sâtre les feuilles de la vigne, les grains des raisins, et les détruisent. 
On sut bientôt, grâce aux travaux de mon ancien confrère de 
l’Académie, M. Duchartre, que la fleur de soufre combat victo- 
rieusement l’oïidium, mais entre une découverte de laboratoire et 
son application à un vignoble d’énorme étendue, des années 
s'écoulent. En 1852, la production de l'alcool de vin tomba de 
825000 hectolitres à 76000 ; les prix s’élevèrent prodigieusement, 
ils dépassèrent 200 francs l’hectolitre ; presque tout ce qu'on récolta 
de vin fut consommé en nature etil fallut trouver d'autres sources 
d'alcool; on mit en œuvre des plantes ou des produits renfer- 
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mant des matières alcoolisables; des pommes de terre ou des 
aines, des mélasses, enfin des betteraves. 

C'est de cette époque que datent les distilleries agricoles; un 
habile industriel, mort récemment à un âge avancé, M. Cham- 
ponnois, créa très vite un outillage assez peu coûteux pour ne pas 
excéder les ressources d’une ferme de moyenne étendue, et régla 
la suite des opérations assez clairement pour qu’elles fussent à la 
portée de simples ouvriers agricoles. Pendant quelques années, 
soutenues par les hauts prix de l'alcool, les distilleries agricoles 
prospérèrent. 

La transformation du sucre de la betterave en alcool com- 
prend trois opérations successives : extraction du sucre, fermenta- 
tion, distillation, que nous allons exposer rapidement. 

Les betteraves sont d’abord lavées pour les débarrasser de la 
terre qui y reste adhérente, souvent en quantités considérables 
quand l’arrachage a eu lieu par un temps humide; elles sont 
ensuite découpées en minces rubans à l’aide de cylindres armés 
de petites lames disposées obliquement comme celles d’un rabot, 
et animés d’un rapide mouvement de rotation à l’aide d’une ma- 
chine à vapeur. 

Les fragmens de betteraves, les cossettes, sont arrosés d’acide 
sulfurique étendu ; puis, elles sont conduites aux cuves de macé- 
ration. Ce sont de grands cylindres en bois, posés verticalement 
sur une de leurs bases ; ils renferment à l’intérieur deux faux fonds 
percés de trous capables de laisser passer les liquides, mais trop 
étroits pour que les rubans de betterave puissent les traverser; 
au-dessus du faux fond inférieur est pratiqué dans la paroi une 
ouverture hermétiquement close pendant le travail ; elle permet, 
quand il est terminé, d'enlever les cossettes épuisées. 

Les macérateurs sont au minimum au nombre de trois, géné- 
ralement un système de tuyauterie met en communication l’un 
quelconque avec les six ou sept autres. 

Le problème à résoudre est d’épuiser complètement les cos- 
settes du sucre qu’elles renferment en y employant le moins de 
liquide possible. On envoie des liquides qui ne contiennent pas 
encore de sucre sur les cossettes, appauvries déjà par plusieurs 
lavages. Elles leur abandonnent les traces de sucre qu’elles ren- 
fermaient encore. Ces liquides s’enrichissent par des passages 
successifs sur des cossettes de moins en moins épuisées. Ils attei- 
gnent enfin le macérateur à cosseltes fraîches. En y pénétrant, 
ils n’ont pas encore une teneur en sucre égale à celle du jus de 
la betterave, mais bientôt l'équilibre s'établit et le liquide ainsi 
enrichi est conduit aux cuves de fermentation. 
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On emploie à ces épuisemens les vinasses, c’est-à-dire les 
liquides provenant des appareils de distillation où ils ont aban- 
donné tout l'alcool produit par la fermentation du sucre; les 
vinasses chaudes qui arrivent aux cuves de macération déposent 
sur les cossettes toutes les matières non alcoolisables qui avaient 
été entrainées lors des premiers lavages et qui sont devenues inso- 
lubles au cours du travail. 

Les liquides chargés de sucre sont refroiïdis et, ainsi qu'il vient 
d'être dit, conduits aux cuves de fermentation, où la glycose pro- 
venant de la transformation du sucre des betteraves est métamor- 
phosée en alcool et en acide carbonique. 

Les liquides sucrés reçoivent au commencement des opéra- 
tions de la levure de bière délayée dans l’eau. Comme son nom 
l'indique, cette levure provient des brasseries où elle se multiplie 
pendant la fermentation des moûts d'orge ; son emploi est devenu, 
toutefois, assez important aujourd'hui pour que sa préparation 
soit l’objet d’une fabrication spéciale. Examinée au microscope, 
la levure apparaît comme formée d’une multitude de petites cel- 
lules plates et arrondies; c'est un végétal qui croit et se multi- 
plie avec une excessive rapidité quand il trouve dans les liquides 
où il a été semé les alimens, la température qui lui conviennent, et 
que la réaction de ces liquides s'oppose au développement d’autres 
fermens. L’acide sulfurique , déversé dès le début sur les cos- 
settes de betteraves, a non seulement pour but de métamorphoser 
le sucre de cannes non fermentescible, en glycose fermentes- 
cible, mais en outre de créer un milieu particulièrement défavo- 
rable aux fermens que la terre amène toujours dans les jus et 
qui, dans un liquide neutre, métamorphoseraient le sucre en 
acide butyrique. 

Des grains de levure analogues, mais non identiques à ceux qui 
pullulent dans les brasseries, se rencontrent sur les grains des 
raisins au moment de la maturité, aussi la fermentation se déve- 
loppe-t-elle dans la vendange foulée sans qu'il soit nécessaire d'y 
ajouter de fermens; il n’en est pas de même desmoûts provenant 
de l'épuisement des cossettes de betteraves, aussi l’addition de la 
levure est-elle nécessaire. Après quelques heures, on voit appa- 
raître au-dessus du liquide une mousse légère, puis les bulles de 
gaz deviennent plus nombreuses, bientôt la fermentation est en 
pleine activité. Quand l'opération est bien conduite, l’efferves- 
cence ne se calme qu’autant que tout le sucre est transformé en 
alcool; les liquides sont conduits à l'appareil à distiller; on en 
réserve cependant dans les cuves une certaine quantité, on laisse 
un pied de cuve pour provoquer la fermentation dans de nouveaux 
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liquides sucrés sans qu'il soit nécessaire de les additionner de 
levure. 

Nous ne connaissons le mode d’action de la levure que depuis 
les travaux de Pasteur; c’est lui qui nous a enseigné que la fer- 
mentation alcoolique est liée à la vie, au développement, à la 
multiplication du petit végétal désigné sous le nom de saccharo- 
mycès. Quand on maintient à 20° ou 25° de l’eau tenant en disso- 
lution de la glycose, des traces de phosphate et de tartrate d’am- 
moniaque, et qu'on l'ensemence avec quelques cellules de levure, 
la levure se multiplie, les cellules envahissent tout le liquide 
qui ne tarde pas à entrer en fermentation. Pasteur ne s'est pas 
borné à nous enseigner que la fermentation est due à l'activité 
vitale du saccharomycès, il a découvert en outre le mécanisme 
de la transformation de la glycose en alcool. 

Pour le bien comprendre, divisons en deux parties égales un 
liquide dans lequel la fermentation commence à s'établir; ver- 
sons dans un vase large et peu profond la première moitié du 
liquide pour que l’air le baigne sur une surface étendue, plaçons 
au contraire l’autre moitié de la liqueur dans un flacon à col 
étroit, au travers duquel l’air chassé par le dégagement d'acide 
carbonique ne rentrera que difficilement. Procédons après quel- 
ques jours à l'examen des liquides en plaçant quelques gouttes 
sous le microscope, nous verrons que la levure de bière du vase 
largement aéré esl vigoureuse, turgescente, ramifiée, en très bon 
état, la fermentation cependant a été très incomplète, il reste 
dans le liquide une quantité notable de glycose inaltérée ; les 
cellules de levure du flacon mal aéré sont nombreuses, mais 
moins florissantes que les précédentes ; en revanche la fermenta- 
lion très active a fait disparaître toute la glycose. 

Comme tous les êtres vivans, le petit végétal, levure de bière, 
a besoin d'oxygène pour respirer; quand il se développe à l'air 
libre, il utilise l'oxygène atmosphérique, croît vigoureusement, 
mais travaille mal; quand, au contraire, la dissolution sucrée est 
recouverte d'une épaisse nappe d'acide carbonique, que l'oxygène 
dissous fait défaut aussi bien que l'oxygène aérien, la levure em- 
prunte l'oxygène nécessaire à sa vie au sucre lui-même, elle 
décompose le sucre, elle devient ferment. C'est à la suite de ses 
études sur la fermentation alcoolique que Pasteur a donné sa 
célèbre définition : « La fermentation, c’est la vie sans air. » 

Depuis longtemps déjà on compare les molécules des corps 
composés à de petits édifices dont les matériaux sont formés par 
les atomes des corps simples constitutifs de ces molécules, et, de 
même qu'en enlevant à une voûte une des pierres nécessaires à 
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sa stabilité on fait choir tout l’ensemble, de même, quand on 
enlève à l'édifice moléculaire une de ses assises, on le voit s’effon- 
drer. 

Quand la voûte s'affaisse, chacune des pierres ne se sépare pas 
de ses voisines ; la plupart restent liées, de gros blocs et des frag- 
mens plus petits gisent sur le sol; de même, quand la molécule 
chimique se décompose, chaque atome ne reprend pas sa liberté, 
Hs restent réunis en molécules plus simples que celle qui a été 
détruite et dont ils ne sont plus que des fragmens. 

Sous l'influence de la levure, le sucre se réduit en deux pro- 
duits principaux, l'alcool et l'acide carbonique. Sur les six atomes 
de carbone que renferme le sucre fermentescible, deux se re- 
trouvent dans l'acide carbonique, quatre dans l'alcool. L'alcool et 
l'acide carbonique représentent donc les deux fragmens princi- 
paux de la destruction par fermentation du sucre fermentes- 
eible ; cette destruction est toutefois accompagnée de fragmens de 
moindre importance : ce sont deux produits peu volatils ou 
fixes : la glycérine et l'acide succinique et en outre des matières vo- 
latiles très nombreuses, mais ne formant cependant qu’une faible 
fraction de la masse totale; aussi, quand on envisage l’ensemble 
du phénomène sans pénétrer dans le détail, peut-on admettre que 
la somme des poids de l'acide carbonique et de l'alcool repré- 
sente le poids du sucre fermentescible mis en œuvre, et bien 
que l'acide carbonique ne pèse pas tout à fait autant que l'alcool, 
on admet dans l’industrie que le poids d'alcool formé pendant la 
fermentation est la moitié de celui du sucre décomposé. 

Malgré leur faible poids, les matières volatiles qui apparaissent 
pendant la distillation des liquides fermentés sont bien loin d’être 
indifférentes ; et tandis que les produits de la fermentation des rai- 
sins, des cerises ou des cannes à sucre, particulièrement agréables 
au goût, donnent une haute valeur commerciale à l’eau-de-vie, au 
kirsch, ou au rhum, les produits secondaires de la fermentation 
des betteraves, des pommes de terre ou des grains présentent des 
odeurs désagréables; on les désigne sous le nom de flegmes; 
pour en tirer de l'alcool comestible, on les soumet à une seconde 
distillation : on les rectifie. 

L'alcool se réduit en vapeur, entre en ébullition à 78°, l'eau à 
100; si on chauffe un mélange de ces deux liquides, l'alcool se 
vaporise le premier, et si on fait passer sa vapeur autravers d'un 
tube métallique contourné en spirale, dans un serpentin, plongé 
dans un liquide froid, elle se condense, et on recueille, con- 
centré sous un petit volume, tout l’alcool qui, dans le liquide pri- 
mitif, était noyé dans une grande masse d’eau. 
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C'est là le principe de la distillation; si on l’arrête très vite, 
on obtient de l’alcool très concentré, mais on laisse dans le 
liquide fermenté une partie de l'alcool; si, au contraire, on main- 
tient l'ébullition pendant plus longtemps, la vapeur d’eau se mé- 
lange à la vapeur d'alcool et la distillation ne fournit plus qu'un 
liquide très aqueux. 

Pour parer à ces inconvéniens, on a imaginé depuis longtemps, 
dans les fabriques d'eau-de-vie, une disposition très ingénieuse : 
on interpose, entre la chaudière et le serpentin descendant destiné- 
à la condensation des vapeurs, un autre serpentin dit ascendant, 
parce que les vapeurs y sont introduites par la partie inférieure et 
doivent s'élever dans toutes les spires avant d'atteindre l'orifice 
du serpentin descendant dans lequel elles se condensent. Si le 
liquide qui entoure ce serpentin ascendant est à une température 
inférieure à 100°, la vapeur d'eau mélangée à la vapeur d'alcool 
se condense la première, et redevenue liquide retourne à la chau- 
dière ; il se fait ainsi une séparation entre les vapeurs d'alcool et 
d'eau, et le liquide qui s'écoule du serpentin descendant est con- 
centré. 

Afin d'économiser le combustible, on se sert toujours des li- 
quides à distiller des mots pour refroidir les serpentins; la cha- 
leur abandonnée par la vapeur au moment où elle redevient li- 
quide est ainsi utilisée à l’échauffement de ces moûts. 

Dans l'appareil distillatoire imaginé par M. Champonnois et 
qui fonctionne encore dans la plupart des fermes, les liquides al- 
cooliques pénètrent d’abord dans le cylindre qui enveloppe le 
serpenlin descendant ; puis déjà légèrement échauffés, sont con- 
duits à la partie supérieure d’une colonne formée de plateaux de 
cuivre s'emboîtant hermétiquement les uns dans les autres. Ils. . 
communiquent, d’abord par un trop-plein, tube dépassant de 
quelques centimètres le niveau du plateau auquel il est fixé et 
descendant jusqu’au liquide du plateau inférieur, et en outre par 
une large ouverture centrale ; celle-ci est recouverte d’une cap- 
sule portant cinq branches disposées en forme d'étoile; ce sont 
des plaques métalliques pliées sur leur contour de façon à reposer 
sur le plateau par leurs bords taillés en dents de scie; de sorte 
que la vapeur qui s'échappe d’un plateau inférieur ne peut s'élever 
qu'en barbolant au travers du liquide dépassant le niveau des 
dentelures des capsules étoilées. 

La colonne repose à la partie inférieure sur la chaudière, elle 
se termine à la partie supérieure par un chapiteau dans lequel on 
a logé le rectificateur ; il est formé de deux plaques métalliques. 
placées verticalement et soudées l’une à l’autre par leurs bords 
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recourbés à angle droit, laissant entre elles un conduit long et 
étroit qu'on contourne en spirales. La vapeur échappée de la 
colonne est donc forcée d'accomplir un long circuit avant 
d'atteindre un tube qui la conduit au serpentin condenseur final. 

La marche des liquides, dans cet appareil, est facile à saisir: 
après un court séjour autour du serpentin condenseur où ils com- 
mencent à s'échauffer, les liquides fermentés, les moûts, sont 
conduits au sommet de la colonne autour du rectificateur, où leur 
température encore peu élevée détermine la condensation d’une 
partie de la vapeur d’eau qui, mélangée à la vapeur d'alcool, 
s'élève de la colonne. 

Du rectificateur, les moûts descendent de plateaux en pla- 
teaux ; sur chacun d'eux, ils sont agités par la vapeur qui monte 
de la chaudière, ils s'échauffent de plus en plus, perdent l'alcool 
qu'ils renferment et arrivent presque épuisés à la chaudière, où 
les dernières traces d'alcool sont volatilisées ; dès lors les moûts 
prennent le nom de vinasse et servent, ainsi qu'il a été dit plus 
haut, à l'épuisement des cossettes. 

Il s'établit donc dans cet appareil un double mouvement, les 
liquides descendans rencontrent à chacune de leurs étapes le cou- 
rant de vapeur qui s'échappe de la chaudière. A mesure que cette 
vapeur s'élève, elle change de composition; à chaque plateau, de 
la vapeur d’eau se condense, et provoque, par la chaleur dégagée 
par sa condensation même, la volatilisation de l'alcool; cette va- 
peur de plus en plus riche en alcool subit une dernière purifi- 
cation dans la longue spirale du rectificateur, puis, conduite au 
serpentin, elle s'y condense complètement. 

Le serpentin débite des flegmes renfermant à peu près la moi- 
tié de leur poids d'alcool. 

La production des flegmes appartient essentiellement aux dis- 
tilleries agricoles ; en Allemagne, elles ne les rectifient jamais, le 
travail est exécuté dans les raffineries d'alcool ; en France, la 
séparation est moins absolue, et on compte un assez grand nombre 
de distilleries agricoles qui rectifient leurs flegmes. 

A bien prendre, l'alcool n’est pas le produit le plus important 
que fournissent les distilleries agricoles ; lorsque le prix de vente 
est suffisant pour couvrir les frais de la culture de la betterave et 
les dépenses de fabrication, l'opération est fructueuse, quand bien 
même la vente de l'alcool ne laisserait aucun bénéfice; celui-ci 
apparaît dans l'emploi des résidus des cuves de macération, dans 


l'emploi des pulpes, qui constituent un excellent aliment pour le 
bétail. 


Ces pulpes renferment toutes les matières azotées qui préexis- 
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taient dans la betterave ; au moment où la vinasse chaude em- 
ployée aux épuisemens arrive sur les betteraves coupées, elle dé- 
termine la coagulation du protoplasma des cellules ; il devient 
insoluble et pour la plus grande partie reste fixé dans la masse. 
La petite quantité de cette matière azotée, d'abord entraînée, est, 
ainsi qu'il a été dit, ramenée par la vinasse sur de nouvelles 
cossettes, pendant leur passage dans les cuves de macération. La 
plus précieuse des matières alimentaires contenues dans les bette- 
raves se retrouve donc dans les pulpes. Le sucre a disparu, il est 
vrai, mais la cellulose, qui constitue comme le squelette de la 
racine, profondément modifiée par l'action des liquides chauds et 
acides, est devenue, partiellement au moins, assimilable par les 
animaux et remplace le sucre décomposé. Ces pulpes sont très 
aqueuses, elles renferment souvent 90 centièmes d'humidité, mais 
en les mélangeant à de la paille hachée, très sèche au contraire, 
on constitue d'excellentes rations. 

La distillerie laisse encore d’autres résidus ; et d’abord les vi- 
nasses dont la quantité surpasse celle qui est nécessaire à l’épui- 
sement des cossettes ; ces vinasses sont sans valeur comme 
alimens, la vente des matières minérales qu'elles renferment ne 
couvrirait pas les frais du combustible nécessaire à leur évapora- 
tion et à leur calcination. 

Toutes les fois que la disposition des lieux s’y prête, on répand 
ces vinasses sur les champs, et quand elles sont employées à doses 
modérées, elles exercent une action très favorable. 

- Cet épandage n’est pas toujours possible ; les distilleries sont 
habituellement installées dans le voisinage des cours d’eau, dans 
les parties basses du pays,et souvent on ne rencontre pas de terres 
en aval propres à les recevoir. Quant à les remonter dans des ré- 
servoirs pour les conduire sur des terres élevées, c’est là un tra- 
vail qui d'ordinaire entraîne des dépenses hors de proportion avec 
les avantages qu'on en peut tirer. D'autre part, l'écoulement 
dans les cours d’eau occasionne des procès; il y a là des diffi- 
cultés souvent sérieuses. 

Quoi qu’il en soit, il est clair qu’une ferme qui paie la culture 
de la betterave avec l'alcool produit et qui a des pulpes gratis ou 
à très bas prix, se trouve dans une position infiniment plus avan- 
tageuse que celle qui fait directement consommer ses betteraves 
par le bétail,et il est visible que le développement de la distille- 
rie agricole exercerait la plus heureuse influence sur la prospé- 
rité de notre pays. 

Îlne semble malheureusement pas que, dans l’état actuel des 
choses, elle soit susceptible de beaucoup s’accroître. 
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Depuis une dizaine d’années, la production de l'alcool en 
France n'a guère augmenté ; nous fabriquons ostensiblement un 
peu plus de 2 millions d’hectolitres. Qu’ajoutent à ces quantités 
les bouilleurs de cru? On l’ignore. Leur production varie sans 
doute entre des limites très écartées avec l'abondance du raisin, 
des pommes et des autres fruits. 

Pendant les années où les gelées tardives n’atteignent pas la 
fleur des pommiers, la fabrication du cidre surpasse les besoins 
de la consommation, l'excédent est conduit à l’alambic. 

Quel est le nombre d’hectolitres qui sortent ainsi des départe- 
mens normands et bretons, quel est celui que jettent sur le mar- 
ché clandestin les vignerons qui n’ont récolté que des vins de 
basse qualité? Nous ne pouvons faire sur ce sujet que des cal- 
culs approximatifs. 

On ne saurait cependant manquer d’être frappé de la baisse 
du prix de vente de l'alcool qui a suivi la grande récolte de fruits 
de 1893. Tandis qu'en 1892 le prix de l'hectolitre d'alcool était 
encore à 47 francs, il descendit à 44 francs en 1893, puis tomba 
successivement à 33 francs en 1894 et à 31 francs en 1895. Or les 
quantités produites ostensiblement ont été de 2195 000 hecte- 
litres en 18992, 2317 000 en 1893, 2114 000 en 1894, et 2036000 
en 1895, c'est-à-dire que les variations dans la production régu- 
lièrement enregistrée sont tout à fait incapables d'expliquer la 
baisse excessive qui s'est produite et qui paraît devoir être attri- 
buée à l’exagération de la distillation clandestine. 

Le marché français est approvisionné par de l'alcool de di- 
verses origines; malgré la reconstitution graduelle de notre vi- 
gnoble, qui de plus en plus brave les atteintes du phylloxera, la 
distillation du vin n'apporte encore qu'un faible contingent, elle 
reste habituellement au-dessous de 50 000 hectolitres ; en 1894 
cependant à la suite d’une récolte de vin exceptionnelle, elle a dé- 
passé 100000 hectolitres, pour retomber à 43 000 en 1895. 

Pendant cette même année, la distillation des mélasses a jeté 
sur le marché plus de 700 000 hectolitres d'alcool ; celle des sub- 
stances farineuses, un peu inférieure à ce qu’elle avait été les an- 
nées précédentes, a fourni 384000 hectolitres. Les droits élevés qui 
ont frappé les maïs étrangers n’ont pas empêché les fabricans de 
levure de mettre en fermentation des quantités notables de grains, 
ils ont tout simplement changé de matière première et sacchari- 
fient l’amidon du riz du Tonkin ou de la Cochinchine exempt de 
droits au lieu de mettre en travail le maïs de Roumanie. 

Lesdistilleriesdebetteraves produisent en moyenne 800 000 hec- 
tolitres d’alcool; la production s’est un peu ralentie pendant les 
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deux dernières années, mais les variations sont peu sensibles. 
Cette industrie est très localisée; sur les 744000 hectolitres pro- 
duits en 1895, le Nord à lui seul en a fourni 264000, Seine-et- 
Marne 74000, Seine-et-Oise 86000 et les Deux-Sèvres 35000 ; ces 
quatre départemens ont donc produit 460000 hectolitres, ne 
laissant pour tout le reste du territoire que 284000 hectolitres. 

Peut-on espérer que la distillation de la betterave se ré- 
pandra, et qu'un plus grand nombre de nos départemens parti- 
ciperont aux avantages que procure la transformation du sucre en 
alcool? Cette extension ne peut avoir lieu qu'avec l’ouverture de 
nouveaux débouchés, car les prix actuels montrent que la con- 
sommation absorbe à peine les quantités produites, et tout 
d'abord on ne peut songer qu'à augmenter la production de l’al- 
cool destiné aux usages industriels; celle de l'alcool comestible 
n'est que trop considérable et les progrès de l’alcoolisme sont trop 
rapides pour qu'on ne cherche pas à les enrayer par tous les 
moyens possibles. 

L'alcool, en effet, n’est pas seulement consommé en nature, ou 
employé à la préparation de boissons variées; il sert encore à 
nombre de préparations industrielles et aussi comme combustible. 

Si l'alcool destiné à ces usages devait supporter la totalité 
des droits énormes établis sur l'alcool de consommation, ses 
applications seraient très restreintes; aussi a-t-on dégrevé par- 
tiellement l'alcool dit dénaturé, c'est-à-dire mélangé à des sub- 
slances qui le rendent imbuvable et dont il ne peut être séparé 
économiquement. Or il n'est pas impossible que les pouvoirs 
publics consentent à diminuer les droits qui pèsent encore sur 
l'alcool dénaturé, ou qu'on arrive même à les supprimer com- 
plètement comme on l’a fait en Allemagne. L'alcool dénaturé 
est un combustible très commode, et qui se répandrait rapidement 
dans toutes les petites localités où la fabrication du gaz n’est pas 
élablie, si on pouvait se le procurer à 0 fr. 40 ou 0 fr. 50 le litre; 
cest seulement sous l'influence d’une consommation plus active 
qu'il y a chance de voir s'établir de nouvelles distilleries agri- 
coles. 

Il n'est même pas certain qu'une augmentation de consom- 
mation de l'alcool dénaturé tournât au profit de la culture de la 
betterave ; peut-être que les nouveaux établissemens se monte- 
raent pour distiller les pommes de terre et les grains comme 
on le fait en Allemagne; on y est bien convaincu que l’alcool 
nest qu'un produit secondaire, et que c’est avant tout vers l’ali- 
mentation économique des animaux qu'il faut tendre ; or, quand 
on produit un hectolitre d'alcool avec des betteraves, les pulpes 
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qu'on recueille assurent pendant vingt-quatre heures la nourriture 
de douze à treize bêtes bovines, tandis qu’on en nourrit le double 
avec les drèches que laisse la production d’un hectolitre d'alcool 
provenant de la mise en œuvre des grains et des pommes de terre. 
L'Allemagne produit chaque année environ 3 millions d'hectolitres 
exclusivement avec des matières farineuses, et on conçoit qu'elle 
puisse entretenir plus de bêtes bovines et plus de pores que nous 
ne le faisons en France. 

Il ne faut pas oublier au reste que de l’un ou de l’autre côté 
du Rhin la production de l'alcool d'industrie est menacée, et 
peut-être à brève échéance, d’une terrible concurrence. 

Il y a plus de trente ans que M. Berthelot a réalisé la synthèse 
de l’alcool en fixant les élémens de l’eau sur un carbure d’hydro- 

gène qui existe dans le gaz de l'éclairage, sur l'éthylène; à cette 
époque, la préparation de l’éthy lène pur était encore difficile ; elle 
l'est moins aujourd'hui. On obtient ce gaz en unissant directement 
l'hydrogène et l'acétylène ; or M. Maquenne nous à enseigné ré- 
pos bnet à préparer ce gaz en partant des carbures alcali 
terreux, et M. Moissan a rendu cette fabrication industrielle en 
réalisant à très bas prix la préparation du carbure de calcium 
dans le four électrique. 

Quand ces réactions passeront-elles du laboratoire à l'usine? 


Nous l’ignorons; mais ce jour-là, la fabrication de l'alcool d'n- 
dustrie par fermentation aura vécu. 

La betterave survivra cependant: cultivée en lignes serrées 
sur de fortes fumures, elle fournit d'abondans alimens pour le 
bétail ; elle en fournit encore quand elle est conduite aux fabriques 
de sucre. Mais cette grande industrie exige une étude spéciale: 
nous l'entreprendrons dans un prochain article. 


P.-P. Denéranx. 








QUELQUES 


ALLEMANDES D'AUTREFOIS 


Le 20 septembre de cette année s’ouvrait à Berlin un congrès fémi- 
niste international, beaucoup mieux réglé, mieux ordonné que celui qui 
avait eu lieu à Paris au mois d'avril. Les orateurs n’ont point eu à se 
défendre contre de bruyantes interruptions, et il n’est jamais arrivé 
que tout le monde parlât à la fois. Les séances se tenaient dansla belle 
salle des Fêtes de l'hôtel de ville. L'auditoire était fort nombreux, 
l'ordre fut parfait. Le féminisme socialiste, déclinant l'invitation qui 
lui était adressée, avait refusé de prendre part au congrès : il lui avait 
fait signifier avec quelque hauteur que « les femmes prolétaires » ne 
pourraient jamais faire cause commune avec les féministes de la 
bourgeoisie, qu'elles pensent ne pouvoir arriver à leurs fins que par 
une révolution économique et l'abolition du capitalisme. Selon toute 
apparence, les femmes prolétaires ont rendu service au congrès en 
s'abstenant ; elles sont très véhémentes, et leur chef, M*° Zetkin, qui 
a, paraît-il, la voix perçante et criarde, eût peut-être déchaîné les 
tempêtes. 

L'assemblée était présidée par M"° Morgenstern, qui a l'esprit orga- 
nisateur, et par M®° Cauer, fondatrice de l'association pour le bien de 
la femme, Frauenwohl, qu’elle créa il y a dix ans et qui a son siège 
central à Berlin et des succursales à Dantzig, à Kœnigsberg, à Dresde, 
à Munich, ailleurs encore. Comme nous l’apprend M'° Kaethe Schir- 
macher, docteur en philosophie, agrégée à l’Université, dans une étude 
sur le congrès de Berlin publiée par la Æevue des femmes russes, les 
deux présidentes avaient pris de sages mesures, en décidant qu'il n'y 
aurait pas de débats contradictoires, qu’on s’abstiendrait d’émettre 
aucun vœu, de formuler aucune résolution. Aussi n’eurent-elles pas 
de peine à se mettre en règle avec la police berlinoise, à laquelle 
elles avaient dû soumettre leurs ordres du jour, leurs programmes, 
l liste des orateurs désignés. Si la police avait eu des inquiétudes, 
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la figure de M"° Cauer aurait suffi pour la rassurer :« C’est, nous dit 
M"° Schirmacher, une physionomie devant laquelle on ne saurait passer 
sans s'arrêter. S'il est impossible à beaucoup de gens de sereprésenter 
une féministe autrement qu'avec les traits et les allures de quelque 
virago, plus habituée aux clubs qu'aux salons, ils seront agréablement 
détrompés par la vue de M"° Cauer; l'air encore jeune, jolie et distin- 
guée, d'une mise un peu sévère, mais élégante, elle appartient à la 
meilleure société. » 

Les bourgeoises allemandes sont d’entre toutes les féministes de 
tout pays les plus sages, les plus prudentes, les plus circonspectes, les 
plus mesurées dans leurs discours comme dans leurs désirs et leurs re- 
quêtes ; elles représentent le féminisme raisonnable et mitigé. Comme 
il est des contagions auxquelles personne n'échappe, le temps viendra 
sans doute où, comme leurs sœurs d'Amérique et d'Angleterre, elles ré- 
clameront l'égalité politique et le droit de vote; mais il n'en a pas été 
question dans leurs assemblées du mois de septembre. Elles désirent 
que les universités leur soient ouvertes, qu’il ne tienne qu'à elles 
d'obtenir les diplômes qui leur permettront de se vouer à l'exercice 
de la médecine et du professorat ; elles demandent la revision de cer- 
tains articles du code civil qui les tiennent dans un état de choquante 
dépendance ; elles souhaitent que le sort des ouvrières soit amélioré, 
que leurs salaires soient augmentés et proportionnels à leur travail, 
que la loi leur vienne en aide dans leur lutte contre l'alcoolisme, dont 
elles ont beaucoup à souffrir. Le dimanche 17 septembre, dans son 
discours de clôture en trois langues, M®° Cauer a purendre au congrès 
le témoignage qu'on n'y avait point déraisonné, que les réformes aux- 
quelles il avait paru donner son approbation n'étaient pas de vaines 
utopies. Assurer à la femme qui se marie une protection efficace de ses 
droits naturels et la soustraire à la tyrannie d’un mari qui l’exploite, 
procurer à celle qui ne veut pas ou ne peut pas se marier les moyens 
de se suffire à elle-même, en lui ouvrant des carrières trop longtemps 
fermées à ses justes ambitions, c'est à cela que se bornent en Alle- 
magne, jusqu'aujourd'hui, les revendications du féminisme bourgeois. 

Et cependant, si modestes que puissent sembler son programme et 
ses visées, c’est une véritable révolution qu'il se propose d'accomplir 
dans les mœurs.Ou son entreprise s’en ira en fumée, ou elle aura pour 
effet l'abrogation des principes et des coutumes qui ont régi jusqu'ici 
les sociétés chrétiennes. Comme les femmes prolétaires, les féministes 
bourgeoises de Berlin s’insurgent contre le vieux dogmé de l'inégalité 
primordiale des sexes et imputent non à une loi de la nature, mais aux 
défauts de leur éducation leur prétendue infériorité. Elles n’admettent 
pas que la femme soit un être subalterne, condamné à vivre uniquement 
pour l’homme et à confier à ce maître souvent pervers ou borné le 
soin de lui faire une destinée. 
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On raconte que jadis la maréchale de Grancey, qui avait de grandes 
qualités, mais qui était fort impérieuse, après s'être beaucoup amusée, 
sentit le besoin de s’instruire et de lire. Lorsqu'elle lut les grands 
hommes de Plutarque, elle demanda pourquoi il n'avait pas écrit l'his- 
toire des grandes femmes. L'abbé de Châteauneuf la rencontra un jour 
toute rouge de colère. Elle avait ouvert par hasard un livre qui traînait 
dans son cabinet ; c'étaient les épitres de saint Paul; elle y avait vu 
ces paroles : « Femmes, soyez soumises à vos maris. » Elle avait jeté 
le livre, tant ce précepte lui avait paru impertinent. Elle ne consentit 
à s'apaiser que lorsque l'abbé lui eut expliqué que saint Paul avait 
toujours passé pour avoir l'esprit un peu dur, qu'il ne fallait pas 
prendre au pied de la lettre toutes ses décisions, qu'on lui reprochait 
d'avoir eu beaucoup de penchant pour le jansénisme. « Je me doutais 
bien que c'était un hérétique », dit-elle, et elle se remit à sa toilette. 
Comme elle, les féministes allemandes les plus modérées estiment que 
le temps des Geneviève de Brabant est à jamais passé, que c’est man- 
quer à la femme que de lui imposer comme une vertu sacrée l'aveugle 
soumission, la servitude qui ne raisonne pas, qu’elle a mieux à faire 
dans ce monde que de se plier à tous les caprices d’un mari bizarre, 
alcoolique ou dissipateur, et que tout code qui la met à sa merci est un 
code inique, qu'il faut se hâter de reviser. Elles estiment aussi que le 
mariage n'est pas la seule fin pour laquelle les femmes ont été créées, 
que nombre d’entre elles ne trouvent pas de mari, que d’autres ont le 
droit d'aimer et de garder leur liberté, que dans un monde bien orga- 
nisé, la femme qui par goût ou par nécessité se voue au célibat doit 
avoir les moyens de se procurer une honnète indépendance, qu'il lui 
est permis de vivre pour elle-même, si cela lui convient, par elle-même, 
si elle le peut. Ainsi que la maréchale de Grancey, les féministes bour- 
geoises goûtent peu la morale de saint Paul, qui leur semble fort 
surannée et très révoltante; mais comme elles vivent au xix° siècle, 
elle ne se contentent pas de se fâcher et de se remettre à leur toilette; 
elles tiennent des congrès et s'appliquent à prouver qu'elles peuvent 
être d'aussi bons orateurs que les hommes, et que si elles les égalent 
dans l’art de la parole, elles les surpassent dans l'art d'écouter. 

Que les Allemandes ont changé, et combien ces féministes, tout 
occupées de défendre contre l'homme leur dignité et leur indépendance, 
ressemblent peu aux bourgeoises romantiques du commencement du 
siècle, telles qu'on en vit beaucoup à léna, à Heidelberg, à Wurzbourg 
et mème dans le prosaïque Berlin ! Le romantisme, qui n'a été en France 
qu'une école ou une mode littéraire, fut en Allemagne un dogme, une 
religion, une règle des mœurs, à laquelle on faisait gloire de conformer 
savie, — qu'est-ce que la foi sans les œuvres ? — Cette religion enseignait 
que la femme qui prétend s'émanciper de la domination de l'homme 
n'est pas une vraie femme, qu’elle doit vivre par lui et en lui, que sa 
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véritable destinée est de ressentir et d’inspirer le parfait amour, celui 
qui mêle les idéalités aux plaisirs de la terre et les joies mystiques aux 
fêtes des sens. — « Cherchez la fleur bleue, disait le nouveau décalogue: 
elle ne vient que dans les solitudes ou dans les décombres des vieux 
châteaux, et ne se laisse cueillir que par ceux qui sont initiés aux 
grands mystères et qui l'ont souvent vue en rêve. Elle a peu d’appa- 
rence, mais son parfum est une ivresse, et quiconque l’a respirée con- 
naît dès cette vie les délices du ciel. » 

Les bourgeoises romantiques professaient le culte du génie; elles 
ne se piquaient pas d'en avoir, mais elles s’attribuaient le pouvoir d’en 
donner en offrant leur cœur dans un sourire. C’est le parfait amour 
qui fait les vrais poètes, les vrais artistes ; il est la source de toutes les 
grandes inspirations. Aimées et aimantes, elles travaillaient à la gloire 
de l’homme de leur choix, elles j’aidaient à créer des chefs-d'œuvre, 
elles s’en flattaient du moins ; hélas! les chefs-d’œuvre sont rares, et 
les gens de sens rassis ne partageaient pas toujours leurs brûlantes 
admirations. Leur devoir était de se donner tout entières, sans réserve 
et sans conditions ; l'amour est imparfait quand il ne va pas jusquà 
l’'abandonnement de toute volonté. En revanche, quand leur cœur 
s'était trompé, elles avaient le droit de s’en dédire, de se reprendre, de 
remédier par l’inconstance à la fatale méprise dont elles avaient honte 
et regret. On s'abuse quelquefois, on ne trouve pas du premier coup 
ce qu'on cherche : dans une heure d'égarement, ellés avaient plié le 
genou devant une vaine et méprisable idole; elles se remettaient en 
quête sans que les convenances sociales, ni aucune considération mon- 
daine, ni aucun respect humain pussen! les détourner de leurs ardentes 
poursuites : le plus sacré des devoirs est de remplir sa destinée, et leur 
destinée était de se donner. Le féminisme leur eût fait horreur; loin 
d’attacher aucun prix à leur indépendance, elles n’aspiraient qu'à se 
délivrer de leur liberté, elles mettaient leur gloire à servir humble- 
ment le dieu qu’elles s'étaient fait, et qui n'était parfois qu'un très petit 
dieu, de bas aloi. 

Dans un livre intitulé : Poètes el femmes, un critique allemand, 
M. Louis Geiger, a retracé tout récemment la biographie de quelques- 
unes de ces bourgeoises exaltées de la première moitié du siècle ; il à 
pris à tâche de mettre en lumière leurs bonnes qualités, et il parle de 
leurs erreurs avec une sympathique indulgence (1). Une Berlinoise, 
Dorothée Schlegel, fille ainée du philosophe Moïse Mendelssohn, est le 
type de la chercheuse qui a trouvé, et qui jusqu’à la fin s’en tient àson 
premier choix. A l'âge de quinze ans, on l’avait mariée, sans trop là 
consulter, à Simon Veit, qui s’appliqua à la rendre heureuse. Cet 
honnête et galant homme était un négociant actif, entendu aux affaires, 


(1) Dichter und Frauen, Vorträge und Abhandlungen, von Ludwig Geiger; Berlin, 
1896, Verlag von Gebrüder Paetel. 
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menant à bien ses entreprises, connaisseur en beaux-arts, d'esprit 
très cultivé, et qui fit preuve dans son malheur d'une grande noblesse 
de sentimens. Dorothée n'eut jamais qu'à se louer de son caractère, 
de ses procédés ; mais il avait un tort impardonnable : il n’était pas 
l'homme de ses rêves. 

En 1797, elle fit la connaissance de Frédéric Schlegel, et, sur-le- 
champ, frappée de la foudre, elle décida que c'était l'homme idéal, 
qu'elle avait été mise au monde pour l'aimer et le servir. Il est difficile 
decomprendre quelinvincible attrait pouvait avoir pour cette femme dis- 
tinguée et de goûts délicats l’auteur de Lucinde, roman fort licencieux 
et très peu divertissant. Frédéric Schlegel était assurément un homme 
de talent et d'une riche instruction ; maïs il avait l'esprit guindé, frelaté, 
sophistiqué, un cœur très sec, un amour-propre jaloux et pointu, et 
d'étranges notions sur l'honneur: il n’hésita pas un moment à accepter 
les subsides du mari délaissé, qui continuait de pourvoir à la subsis- 
tance de sa femme infidèle et des enfans qu'on lui avait pris. Dorothée 
ne se lassa jamais de son idole : son faux grand homme exercçait sur 
elle une étrange fascination, et jamais le bandeau ne tomba. Dix ans 
après leur union, elle lui écrivait : « Comme les étoiles, tes regards 
sont les messagers du soleil, les témoins et les garans de son retour. 
Combien triste est mon pèlerinage quand tes yeux ne l'éclairent pas! » 

Ayant l’âme sensible, elle se reprochait d'avoir, par son abandon, 
causé un inguérissable chagrin à son premier mari, et étant devenue 
une fervente catholique, elle éprouvait quelque confusion de s'être 
donnée à l'homme de ses rêves avant de l'avoir épousé. Mais elle ne 
se repentit jamais d'avoir obéi à l'impulsion de son cœur ; elle avait 
exécuté un décret divin. Elle a écrit un roman, Florentin, qui est la glo- 
rification du parfait amour : « Oh! bonheur d'aimer, célestes transports! 
Oh! présent des dieux qui fait la félicité des hommes! » On eût été 
mal venu à lui parler de l'émancipation des femmes; elle se souciait 
peu qu'on leur octroyàt des droits civils ou politiques, qu'on les mit 
en état de gagner elles-mêmes leur pain, d'acquérir une instruction 
scientifique et des diplômes universitaires. Elle posait en principe 
qu'une femme ne doit pas avoir d'autres idées que celles de l'homme 
qu'elle aime, ni d'autre affaire que d'admirer son génie, ni d'autre vie 
qu'une vie de reflet, ni d’autre bonheur que la béatitude d’une plante 
qui se chauffe à son soleil : « — Il sera ton maître et ton seigneur! 
disait-elle. Cette parole de l'Éternel est moins une maxime de morale 
que l'expression d’une loi de la nature et un tendre avertisseinent, La 
domination déraisonnable des hommes peut rendre les femmes 
malheureuses ; sans cette domination, elles sont perdues sans retour, 
elles ne sont plus rien. » Si l'un des orateurs du congrès féministe de 
Berlin avait exposé à la tribune les théories de Dorothée Schlegel, 
l'auditoire tout entier l'eût sifflé et conspué. 
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Moins heureuse que Dorothée, M®° Jeanne Motherby a toujours 
cherché et n’a jamais trouvé. Elle était restée fort inconnue jusqu'au 
jour où l’on a publié les lettres que lui avaient adressées deux écrivains 
célèbres, Guillaume de Humboldt et Maurice Arndt. Née en 1783, dans 
la province de Prusse, Jeanne-Charlotte Thielheim était la fille d'un 
artisan, et, par un bonheur inespéré, elle épousa en 1806 un médecin 
fort couru, le docteur William Motherby, Anglais d'origine. Elle fit 
bientôt de sa maison le centre de la société de Kænigsberg. Si les plai- 
sirs de vanité, l'honneur de tenir un salon, l'amour de la représenta- 
tion pouvaient suffire au contentement d'un cœur romantique, Jeanne 
Motherby eût béni son sort. Aussi bien son mari était un praticien de 
grand mérite et un homme du monde accompli ; il avait de la littéra- 
ture ; il avait étudié la philosophie à l'école de Kant, qu’il appelait son 
« inoubliable maître. » Mais ce disciple de Kant ne se piquait pas de 
cultiver dans son jardin la fleur bleue et cela gta ses affaires. 

Jeanne Motherby avait l'esprit vif et ardent : « Amour et fantaisie, 
et pas autre chose, voilà la vie de Furina, » disait d'elle Maurice 
Arndt, qui lui avait donné ce petit nom d'amitié. Malheureusement la 
nature l'avait peu favorisée ; petite, corpulente, son visage n'avait rien 
d’attirant, et sa grande bouche, nous dit-on, n’était pas de celles qui 
appellent les baisers. Quand les bourgeoïses romantiques sont laides, 
les rôles s’intervertissent ; ce n’est plus le chasseur qui court après le 
lièvre, c’est le lièvre qui court après le chasseur, et quelquefois le chas- 
seur se dérobe. 

A peine Jeanne eut-elle pris en déplaisance son Anglais, elle con- 
cut une chaude passion pour Guillaume de Humboldt, qui, de tous les 
mortels, était le plus froid. Elle crut reconnaître en lui le mâle prédes- 
tiné avec qui elle devait cueillir la fleur bleue. Elle n'avait pas su 
deviner que cet homme éminent, grand penseur, grand philologue, 
grand diplomate, avait pour lui-même une grande vénération et que, 
partant, il n’était pas facile à prendre. Il ne lui déplaisait point qu'on 
l'adorât ou qu’on lui fit jouer le rôle de directeur de consciences ; 
se laissait volontiers courtiser par les femmes, accueillait de bonne 
grâce leurs avances et leurs hommages ; mais, incapable de tout entrai- 
nement, elles n'avaient pas d'autre retour à espérer de lui qu'une ma- 
jestueuse compassion ou une glaciale coquetterie. 

Le romantisme autorisait les familiarités et le tutoiement ; dans ses 
lettres, Humboldt tutoyait Jeanne, sans que cela tirât à conséquence. Il 
lui accordait que le bonheur domestique ne suffit pas à remplir la vie, 
que si attaché qu'il fût à M"° de Humboldt, qui le rendait heureux 
« au sens bourgeois et vulgaire du mot », il ne méprisait point l'à côté 
et les commerces d'esprit et de cœur. Mais il était fort exigeant; il lui 
expliquait doctement que, dans le véritable amour, selon les règles de 
l'art et d’une doctrine ferme et constante, l'homme a tous les droits, 
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la femme toutes les charges, qu’elle est tenue de s’annuler, de 
s'anéantir, de renoncer à toute indépendance; n'était-ce pas assez que 
l'homme daignât la considérer comme une partie de lui-même, l’au- 
toriser à vivre pour lui et en lui? 

Cette profession de foi n'était pas contraire aux principes du 
romantisme; mais les femmes n’admettaient pas que les obéissances 
fussent exigées, réclamées, imposées ; elles voulaient bien servir, mais 
elles entendaient qu'on les traitât en reines dans leurs abaissemens 
volontaires. L'arrogance de Humboldt déplut à Jeanne Motherby, et 
elle se remit à chercher. 

Le publiciste-poète Maurice Arndt était un de ces Allemands qui 
joignent la ruse à la candeur et dont on a dit qu'ils exploitent leur 
bonhomie. Quoiqu'il n'eût aucun penchant au romantisme, il apprit 
cette musique pour s'insinuer dans les bonnes grâces de Jeanne 
Motherby, qu'il appelait « son petit oiseau diapré, sein buntes Vüglein », 
et qu'il tutoya d'entrée de jeu ; Humboldt y avait mis plus de temps. 
Il lui écrivait : « Je t'envoie mille fois mille baisers, comme je sais les 
donner. Oh! que je voudrais t'avoir réellement tenue sur mes genoux, 
ta petite tête appuyée sur ma poitrine, tes yeux pleins d'âme me cares- 
sant de leurs luisantes prunelles, tes douces lèvres de rose se gon- 
flant doucement et imprégnées du miel de l'amour! Furina, petit être 
vif aux couleurs changeantes, très douce petite Furina, que ne puis-je 
deux heures durant, non, pendant toute une nuit! » 

En contant cette aventure, M. Geiger nous engage à ne pas nous 
méprendre, il se donne beaucoup de mal pour nous persuader que cer- 
tains transports lyriques ne sont que des façons de parler, qu'il y a 
des amours immatérielles dont une imagination échauffée fait tous les 
frais. Mais quand l'imagination s'échauffe, sait-on bien où l’on va? Le 
romantisme ne répugnait pas aux équivoques, aux confusions ; il les 
cherchait; il enseignait l'art de faire descendre le ciel sur la terre et de 
retrouver la terre dans le ciel; sous le nom de l’amour idéal, il pré- 
chait le mysticisme des sens, les spiritualités de la chair. Savons-nous 
bien ce qui serait arrivé si Jeanne avait eu la bouche moins grande ? 

Veuf depuis peu, Arndt songeait à se remarier ; ce qui me paraît 
certain, c'est que cet homme avisé prenait ses précautions, que, tout 
en parlant à Furina « des flammes qu'elle allumait dans son cœur, des 
songes célestes qu'elle lui procurait, des joies paradisiaques dont elle 
l'abreuvait », il s'arrangeait pour ne pas se mettre sur les bras un far- 
deau incommode. Il disait tout, mais n’avait garde de tout faire. Un jour 
qu'elle lui avait expliqué ce qu’elle ferait si elle était libre, il se hâta de 
lui répondre qu'il préférait les rêves aux réalités, — et cette fois encore, 
Furina se remit à chercher. 

L'homme idéal, qu'elle désespérait de rencontrer jamais dans cette 
allée de misères, s’offrit à elle, en 1818, sous les traits d'un jeune 
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homme qui avait dix ans de moins qu'elle, et, chose curieuse, c’était 
encore un docteur; elle finissait par où elle avait commencé. Après de 
longues négociations, elle obtint son divorce et convola. Médecin de 
renom, habile chirurgien, professeur à l’université de Berlin, Jean 
Frédéric Dieffenbach fournit la plus brillante carrière; mais il ne 
s'occupa point de rendre sa femme heureuse; elle connut tous les 
tourmens de la jalousie, jusqu'au jour où un second divorce, prononcé 
en 1833, lui rendit sa liberté. Elle continua de vivre à Berlin, entourée 
de très jeunes gens, auxquels elle essayait peut-être d'apprendre la 
musique qu'elle aimait. Lorsqu'elle quitta ce monde en 1842, Dieffen- 
bach écrivit à un ami : « Ainsi la pauvre femme est morte ! » Il avait 
raison de la plaindre ; mais je ne crois pas quil l'ait pleurée. 

Ce fut en 1893 que M. Henri Meisner publia à Leipzig les lettres de 
Guillaume de Humboldtet de Maurice Arndt à Jeanne Motherby; la 
même année paraissait à Berlin « la correspondance d’un prince alle- 
mand avec une jeune artiste », autre souvenir curieux de l'époque 
romantique. Le prince en question était le duc Auguste-Émile de Saxe- 
Gotha, qui avait été un bon petit souverain, très appliqué au gouver- 
nement de ses petits États, ami des arts et des sciences, fervent admi- 
rateur de Napoléon 1°", qu'à la vérité il abandonna quand son étoile eut 
päli, mais bien à contre-cœur et sans conviction. Ce bon prince avait 
des lubies. Quoiqu'il ne fût jamais malade, il s’alitait pour donner 
audience aux envoyés étrangers. Il ne montait jamais à cheval; i 
n’assista qu'à une partie de chasse, après avoir donné l'ordre que per- 
sonne ne tiràât un seul coup de fusil. Il avait une singularité plus 
bizarre encore; il regrettait de n'être pas né femme, il rougissait d’ap- 
partenir à un sexe qui, disait-il, était « un composé de poison, de 
saleté et de sottise. » Il aimait à écrire ; il commençait des romans qu'il 
ne finissait pas; le seul qu'il ait achevé est intitulé : A’yllenion ou une 
année en Arcadie. Fort brillant dans la conversation, il a tenu tête un 
jour à M° de Staël. Il avait l'esprit incisif, mordant, acéré, et c'était 
un honneur dangereux que de diner à sa table; on ne pouvait savoir 
lequel de ses invités il prendrait pour plastron. 

Jean-Paul avait dit de lui: » S'il avait un cœur, il serait le plus 
grand des poètes. » Qu'il eût ou non un cœur, il voulut tâter de l'amour 
romantique ; peut-être avait-il trop tâté de celui qui ne l’est pas. Le 
hasard amena à Gotha une jeune artiste, Thérèse de Winkel, qui jouait 
admirablement de la harpe, avait du talent pour la peinture, faisait des 
copies dans les musées, surtout à Dresde et à Paris. Elle composait 
aussi des vers. Quoiqu’elle ne fût pas belle, quoique dès sa jeunesse elle 
ait eu l’air « d’une vieille fille sans charmes », elle plut infiniment au 
prince Auguste-Émile. Nous avons affaire ici à la forme la plus plato- 
nique, la plus chaste du romantisme, et M. Geiger a pu se dispenser 
de nous prémunir contre les méprises. Le duc engagea Thérèse à 
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entrer en correspondance avec lui. Il exigea qu’elle se mit tout à fait à 
l'aise, qu’elle le traîtât non en prince régnant, mais en ami, qu’elle ne 
jui donnât jamais aucun titre, qu’elle l'appelât « son cher Émile. » De 
son côté, il l'appelait « sa ravissante, son adorable Émilie. » Elle était 
sa sœur spirituelle. Un jour qu’elle lui avait envoyé une boucle de ses 
cheveux : « Je ne puis encore, écrivait-il, m'accoutumer à la pensée 
que je possède ce signe visible de votre gracieux souvenir; cette 
boucle, trésor sans prix, qui éclipse tout, me semble être l'ombre d'un 
rêve, et je ne touche que d'une main tremblante ces cheveux bruns 
et soyeux, dont les frisons ont orné, ombragé et réchauffé le front 
virginal de la sœur adoptive que j'adore. Oui, toujours les baisers dont 
j'effleure à peine ce joyau sont si infiniment légers que le plus sensible 
des mimosas n'en ressentirait rien, et que le plus éthéré des sylphes 
n'en donnerait pas de plus doux. » Il s’agit cette fois de baisers presque 
immatériels, et Maurice Arndt, tout poète qu'il fût, était un lourdaud, 
un glouton en comparaison de ce gourmet raffiné. 

La correspondance dura cinq ans, de 1806 à 1811. On s’entretenait 
parfois de questions d'art, de peinture, de musique ou du grand Napo- 
léon. Plus souvent on se confessait, on s’analysait, on s’épluchait, on 
se pêchait à la ligne: on décrivait ses états d'âme, on racontait ses 
rêves, on vantait les douceurs d'un mariage spirituel et de l’étroite 
communauté où vivent deux cœurs sensibles qui n’ont plus de secrets 
l'un pour l’autre. Malheureusement les sylphes sont des êtres éthérés, 
mais fantasques. 11 semble que le prince eût dû se faire violence pour 
sacclimater dans l’éther. Il avait ses heures de fatigue où, repliant ses 
ailes, il retombait lourdement sur lui-même et déclarait que tous les 
mystiques et tous les mysticismes lui étaient odieux, qu'il détestait 
également Zacharias Werner et Chateaubriand: « Je goûte peu les 
chimères grecques, écrivait-il, mais je n’aime pas davantage un benèût 
apocalyptique à sept cornes ; je suis un homme et je n'ai de goût que 
pour ce qui est humain. » Il se lassa de planer dans le bleu avec une 
sœur de son âme qui n'avait aucune des grâces de la femme, et après 
avoir remplacé quelque temps les adorations par les railleries et les 
sarcasmes, il rompit et cessa d'écrire. 

Ce fut sans doute un coup très dur pour Thérèse de Winkel. Elle 
semble avoir accepté sa déchéance avec quelque dignité. Elle demeura 
fidèle à ses principes, à ses convictions, à son credo, qu’elle avait for- 
mulé ainsi : « Je crois qu’il y a en nous une étincelle divine, que si nous 
la conservons pure de tout alliage terrestre, si nous la ravivons sans 
cesse, un jour elle se réunira à tout ce qui a de l’affinité avec elle dans 
ce vaste univers ; que, flamme sacrée, elle sera un rayon de l’éternelle 
lumière qui transfigure le monde au pied du trône du soleil des soleils. » 
Elle avait de nobles sentimens; mais comme toutes ses pareilles, elle 
aimait le tortillage et le style alambiqué. Elle continua de peindre, de 
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jouer de la harpe, faisant sans doute quelquefois de tristes réflexions 
sur l’inconstance des sylphes et l’ingratitude des princes régnans. Son 
chagrin n’abrégea pas sa vie; elle mourut en 1867, à l’âge de 83 ans. 
Elle était toujours restée la même, sans se douter que sa tournure, 
ses manières, ses airs de tête, ses façons de parler qu'on admirait 
jadis, semblaient désormais étranges et un peu comiques, qu’elle 
amusait la galerie, que le monde avait changé, qu'il faut le quitter 
avant qu’il nous quitte. 

Beaucoup plus intéressante est l'infortunée Charlotte Stieglitz 
Victime d’une innocente et funeste erreur qu'elle paya de sa vie, son 
suicide, qui fit grand bruit à Berlin, fut admiré par tout ce qui restait 
de romantiques en Allemagne comme une grande et sublime action. 
Elle était belle et gracieuse, elle avait le cœur pur et droit, l'âme 
chaude, toutes les bonnes intentions, cette piété naturelle qui trouve 
son bonheur dans une vie de renoncement et de sacrifice; mais son 
imaginalion exaltée prenait les songes pour des réalités. Pourquoi 
Charlotte Willhôft rencontra-t-elle Henri Stieglitz ? Ce bloc lui parut 
si beau que, comme le statuaire de la fable, elle en voulut faire un 
dieu. Il n’était bon qu’à devenir cuvette. 

Henri Stieglitz avait étudié la philologie à Gættingen et à Leipzig, 
et il avait le malheur de se croire poète. Charlotte l'épousa en 18%; 
ils allèrent vivre à Berlin. Leurs finances étaient courtes; Stieglitz 
était employé à la bibliothèque et donnait des leçons; sans l'aide de 
parens riches, on eût été dans la gêne. Mais quand on a la foi, on 
supporte tout. Elle croyait fermement qu'il était un homme de grand 
talent et du plus bel avenir. Non seulement il était irrémédiablement 
médiocre, il n'avait pas de santé; souffreteux, malingre, tourmenté 
par ses nerfs et par ses papillons noirs, il mettait à de cruelles épreuves 
la patience de tout ce qui l’entourait. Il se plaignait sans cesse que la 
vie lui pesàt ; il croyait sentir autour de lui des puissances hostiles, qui 
lui nouaient l'esprit et traversaient ses ambitions. Ce froid rimeur chan- 
tait l'Orient sans l'avoir vu et même sans l'avoir étudié dans les livres; 
ses satires étaient plates, ses poésies amoureuses n'avaient rien de 
personnel ni rien d’amoureux. Corps et âme, il passait pour un impuis- 
sant, et on nous dit « que la charmante femme qui portait son nom, 
n'avait peut-être jamais été tout à fait à lui. » 

Elle s’obstinait à croire, à espérer. Elle se disait : « C’est un génie 
qui se cherche, je l’aiderai à se trouver. » Elle se consacrait tout entière 
à cette ingrate tâche. Elle lisait beaucoup et tâchait de lui fournir des 
sujets ; elle l’encourageait, le réconfortait, le conseillait, le stimulait, 
s’appliquait à combattre son hypocondrie, à le délivrer de ses papil- 
lons en lui rendant la vie facile et commode. Elle avait ce sourire de 
femme qui transforme les choses et les cœurs, qui opère des miracles; 
mais il y a des miracles qui ne se font pas. Cette incurable médiocrité 
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résistait à tous les traitemens, à tous les régimes ; cet arbre étiolé, 
pauvre de sève, ne portait que des fleurs étiques et des fruits päles et 
sans saveur. Comment Charlotte avait-elle pu s’imaginer qu’elle cueil- 
Jerait un jour des oranges sur ce maigre et languissant poirier, dont les 
poires étaient à peine mangeables ? 

Quand elle eut perdu l'illusion qui seule donnait du prix à sa vie, 
elle se prit en pitié, se rongea, se consuma et résolut d’en finir par un 
coup de désespoir. Une lettre adressée par Veit à un oncle d'Henri 
Süeglitz, et publiée par M. Geiger, nous fait connaître exactement ce 
qui se passa dans la soirée du 29 décembre 1834. Charlotte envoya son 
mari à un concert de Ries, et se dispensa de l’accompagner, en allé- 
guant l'état de sa santé. Dès qu'il fut parti, elle lui écrivit un billet, 
qu’elle déposa sur son pupitre. Puis elle se mit au lit et se plongea 
dans le cœur un poignard, qu'elle eut la force de retirer et de placer 
près d'elle. La servante, à qui elle avait enjoint, quelques instans au- 
paravant, de préparer un souper à Stieglitz, entendit son râle et donna 
l'éveil. On enfonça sa porte; elle ne respirait plus. 

L'opinion la plus accréditée, à laquelle M. Geiger paraît se rallier,est 
qu’elle s'était tuée dans la pensée qu'une forte secousse, une violente 
émotion était le seul moyen de réveiller l’âme engourdie de son poète 
hypocondre, et de lui donner du talent. M. de Treitschke a traité cette 
explication de légende; il estime qu'elle s’est tuée, parce qu'ayant 
reconnu son erreur, elle ne pouvait plus supporter la vie. On ne peut 
nier que depuis longtemps elle n’eût des doutes, des inquiétudes, de 
cruelles perplexités. Dès le 20 novembre 1828, elle avait écrit à son 
malade : « Il est dur, très dur, de constater que l’homme dont on 
préfère le bonheur à tout, est son propre ennemi. Malheur à toi, mal 
heur à moi, si tu te crois né pour être poète et ne trouves aucune joie 
dans ton métier! On n’enfante que dans la joie. » La lettre de Veit, 
citée par M. Geiger, nous apprend « que les perpétuelles et stériles 
agitations de Stieglitz étaient devenues insupportables à sa femme, 
amoureuse de paix et d'harmonie, qu'elle ne pouvait voir sans dou- 
leur que le compagnon de sa grande âme, absorbé dans de puériles et 
mesquines préoccupations, fût incapable de s'envoler avec elle dans 
ces régions sereines d’où l’on voit de haut la vie et ses misères, qu’il 
y avait des momens où ses mélancoliques réflexions usaient, minaient 
sa santé. » — « Que pouvait-elle encore demander au ciel? ajoute Veil. 
Elle en avait assez de la vie. Maïs on ne succombe pas si facilement 
aux blessures de l'âme, et la nature n’envoie pas la mort à qui la de- 
mande. Elle s’est aidée. » 

Après tout, les deux versions ne sont pas inconciliables. Quand 
Charlotte Stieglitz eut reconnu que son dieu n’était qu'une misérable 
idole, indigne des soins et des hommages qu’elle lui rendait, le dégoût 
la saisit et elle résolut de mourir. Mais peut-être, pour s’encourager à 
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frapper le grand coup, se disait-elle : « Que sait-on? il pourrait arriver 
que cet homme sans ressort, sans volonté, fût assez sensible au chagrin 
de me perdre pour que son malheur le transformât! » Si elle caressa 
cette espérance, ce fut la dernière de ses illusions. Stieglitz supporta 
très philosophiquement son malheur; il fut charmé du bruit qui se 
faisait autour de lui, son amour-propre y trouvait son compte, sans 
aucun profit pour son talent; il en eut aussi peu le lendemain que la 
veille. Charlotte s'était sacrifiée en vain; il est beau de s’immoler pour 
ce qu’on aime, mais il ne faut pas aimer les Henri Stieglitz. 

Nous lisons dans le rapport de M"° Schirmacher qu'à Chicago, pen- 
dant l'Exposition, le jour de la Pentecôte, les membres du congrès 
féministe se réunirent dans une des salles de délibération pour un 
service religieux, que la liturgie fut lue par une jeune miss aussi jolie 
que distinguée, ministre de l'église unitarienne, que le sermon fut 
prononcé par une de ses collègues de l’église méthodiste. « Derrière les 
officiantes, qui sur leurs costumes de ville portaient comme habit 
ecclésiastique une ample tunique noire, étaient assises dix-huit femmes- 
pasteurs, régulièrement ordonnées, parmi lesquelles plusieurs né- 
gresses. On dit beaucoup de bien en Amérique, ajoute M': Schir- 
macher, de ces femmes qui, en leur qualité de ministres du Verbe 
divin, descendent dans les profondeurs de la société pour porter la 
consolation où la lumière et le bonheur se font rares. » Ces femmes- 
pasteurs peuvent nous paraître étranges et mème un peu baroques; 
mais le premier étonnement passé, il faut leur rendre cette justice 
qu'elles font un meilleur emploi de leur vie que les prêtresses du 
génie et du parfait amour dont M. Geiger nous a remémoré l’histoire, 
qu'il est plus utile de soulager les vrais malheurs que de s’en créer 
d'imaginaires. 

Si M Morgenstern et Cauer avaient invité le congrès de Berlin à 
prononcer un jugement motivé sur ces Allemandes d'autrefois, si 
différentes de la plupart des Allemandes d'aujourd'hui, l'assemblée 
aurait sans doute déclaré tout d'une voix que Dorothée Schlegel était 
une fourvoyée, Jeanne Motherby une échauffée, Thérèse de Vinkel une 
toquée ridicule, Charlotte Stieglitz une folle tragique, que la femme 
qui se respecte est tenue de rester la maîtresse de son cœur et de n'en 
disposer qu'avec connaissance de cause, que dans l'intérêt même de 
l’homme elle doit l’obliger à compter avec elle, ne lui donner que ce 
qu'il mérite qu’on lui donne, et au besoin lui prouver qu’elle sait se 
passer de lui. 


G. VALBERT. 








REVUE DRAMATIQUE 


Au Vaudeville, le Partage, pièce en trois actes, de M. Albert Guinon. — 
A l'Odéon, les Perses, d'Eschyle, traduction de M. Ferdinand Hérold.— Au 
théâtre de l’OŒEuvre, Peer Gynt, poème dramatique en cinq actes, de 
M. Henrik Ibsen, traduction de M. le comte Prozor. 


Quand il y aurait des règles absolues pour juger les ouvrages de 
l'esprit, et quand tout le monde les appliquerait de la même manière; 
quand tous les critiques auraient les mêmes principes, le même goût, 
le même tempérament; et quand, ayant eu la même éducation intel- 
lectuelle et recu de la vie les mêmes lecons, ils auraient en eux la 
même mesure de la beauté littéraire et de la vérité morale (et il semble 
que nous nous éloignions de plus en plus de cet idéal, qui serait d’ail- 
leurs fort ennuyeux), il resterait encore ceci, que, pour s’entendre tout 
à fait, ils devraient juger une même œuvre dans le même intervalle de 
temps, et que la différence est grande d'apprécier un livre sur une lec- 
ture toute fraiche ou sur des souvenirs déjà anciens, et de se prononcer 
sur une pièce de théâtre le lendemain de la représentation ou quelques 
semaines après. Car, à mesure que le temps passe, le sable fin des 
heures tend à niveler l'empreinte des objets enfuis. On commence par 
se souvenir de l'impression que l'œuvre fit sur nous, beaucoup plus 
que de l'œuvre elle-même. Puis cette impression aussi s’atténue ; ou, 
à tout mettre au mieux, elle se déforme, ce que nous avons le plus for- 
tement senti s'y exagérant par l’oubli du reste, jusqu’à ce que ce der- 
nier souvenir, qui n’est déjà plus fidèle, s’estompe à son tour. C'est 
tout autre chose quand la critique suit immédiatement la lecture ou 
l'audition : car, alors, l'émotion que nous a donnée le livre ou la pièce 
fait encore vraiment partie de notre vie au moment où nous les ju- 





688 REVUE DES DEUX MONDES. 


geons : elle peut même nous paraître le fait le plus notable de notre 
journée, et, en tout cas, elle est aussi importante à nos yeux que la 
plupart des ennuis ou des plaisirs privés que cette journée nous apporta. 
Mais, au bout d’un mois, une « première », si brillante et si parisienne 
qu'elle ait été, n’est plus qu'un événement petit et lointain, qui nous 
est devenu presque aussi indifférent que les autres petits événemens 
survenus pour nous le même jour; et il nous faut un très grand effort 
pour en ressusciter en nous la mémoire. 

N'allez donc pas me croire ou plus sévère ou moins impression- 
nable que jadis. Je ne sais pas trop comment cela se fait, et ce n'est 
pourtant pas moi qui ai changé : mais, d’une facon générale, les nou- 
velles productions dramatiques de mes contemporains me semblent 
moins belles et moins considérables, depuis que j'en dois porter un 
jugement mensuel et non plus hebdomadaire. 


Ce que je ressaisis le mieux du Partage à l'heure qu'il est, ce sont 
deux scènes, sans plus ; très vraies, très complètes, très intenses, qui 
ont pour moi dévoré tout le reste, et qui, aussi bien, ont fait le grand 
succès de la pièce de M. Albert Guinon : une scène d'amour, ardent 
et exclusivement charnel ; une scène de jalousie réciproque, extré- 
mement douloureuse et purement charnelle aussi : car l'œuvre est 
harmonieuse dans son fond, sinon dans l’ensemble de sa construction 
extérieure. 

Les deux amans, Louisette et Raymond, sont tout à fait quelcon- 
ques, et cela est très bien vu. Car l'aventure de la chair est la même 
pour tous ; ou, du moins, ce par quoi un corps se fait aimer d’un autre, 
se distingue pour lui de tous les autres corps et leur devient préfé- 
rable, est quelque chose ou d'inexplicable ou de difficile à expliquer 
sur un théâtre. Et quand on pourrait indiquer que telles particula- 
rités physiques ont amené la « possession » mutuelle de deux damnés 
du désir, il faudrait encore chercher pourquoi ce sont justement ces 
particularités-là, et c'est ce qu'on ne trouverait point. Donc, il nous 
suffit de savoir que Raymond Talvande et Louisette Rougier se dési- 
rent et se possèdent furieusement; nous savons assez ce que cela 
veut dire ; ils peuvent être ou avoir été d'autre part tout ce qu'il leur 
plaît; et la connaissance de leur caractère, de leurs antécédens, et 
tout leur curriculum vit: ne nous apporterait aucune lumière sur leur 
cas, qui est merveilleusement simple et brutal. 

Le seul « signe particulier », bien inutile, de Raymond, c'est 
qu'il est paresseux comme un loir et d'un égoïsme féroce, et qu'il s'y 
complaît, sous prétexte qu'il avait dix ou douze ans lors de la défaite. 
Cela paraît un peu niais, s'il est évident que la secousse de 1870 a 
pu produire, chez d’autres hommes du même âge, l'effet précisément 
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contraire. On ne voit pas que la génération allemande qui avait douze 
ans le jour d'Iéna en soit restée si déprimée. Le mal de Raymond est 
en lui, et l'année terrible n'a rien à faire là dedans. — Quant à Loui- 
sette Rougier, elle a épousé un homme de vingt ans plus âgé qu'elle ; 
et cette différence d'âge servira à rendre le dénouement acceptable, 
mais à cela seulement: car il est clair que, le mari de Louisette fût-il 
un jeune homme (à moins que ce ne fût Raymond lui-même), son 
compte est bon du jour où ledit Raymond passe sur le chemin de la 
jeune femme. 

Ce qui est sûr, et ce qui rend par là même toute explication super- 
flue, c’est que Louisette et Raymond se sont harponnés et se tiennent 
par toute leur idiosyncrasie nerveuse. Et je ne sais plus du tout 
quelles paroles tendres, brûlantes et un peu cyniques ils échangent 
dans leur premier entretien : mais je sais que M. Albert Guinon a su 
nous y donner l'impression que j'ai dite, et que cela est un mérite 
rare, car ça devient joliment difficile à faire, une conversation d'amour 
« pour de bon », et même de cet amour-là. 

Au moment où ils sont le plus échauffés (la chose se passe dans 
quelque Trouville, et ils ont pu, pendant un mois, s’en donner goulà- 
ment, Rougier étant retenu à Paris par ses affaires), le mari survient 
à l'improviste. Louisette lui présente Raymond. Le mari lui serre la 
main : « Enchanté, monsieur. » puis dit à sa femme avec bonhomie : 
«ILest tard, je suis las, allons nous coucher. » Et voilà, certes, un 
sujet crânement posé. 

L'autre scène qui m'est restée clairement présente, c’est quand, à 
Paris, quelques semaines après, la femme ayant été contrainte 
d'avouer à l'amant le « partage » avec le mari, l'idée de ce partage, 
irréparablement évoquée par leurs propres paroles, surgit entre eux, 
précise, affolante, et les fait se torturer l’un l’autre, désespérément. 
Iciencore, M. Albert Guinon, — sans doute à force d'y songer, — a eu 
la fortune d'exprimer totalement leur souffrance, comme il avait su, 
auparavant, exprimer totalement leur désir. Il a trouvé des mots qui 
ne sont point dans Fanny, ni ailleurs, je crois; celui-ci, par exemple : 
« Tu souffres de me partager? que dirai-je, moi qu'on partage ? » et 
d'autres cris moins lapidaires, mais peut-être aussi beaux. Une seule 
solution : c'est de s’en aller ensemble n'importe où. Louisette aban- 
donnera sa fille, quoiqu'’elle soit très bonne mère. Car c’est cela, l’a- 
mour. Là-dessus entre le mari, qui guettait derrière une porte. Loui- 
sette tombe comme une masse entre les deux hommes (vous ai-je dit 
qu'elle avait une maladie de cœur ?). Le mari et l'amant regardent le 
corps gisant de leur femme... Et la pièce pourrait finir là, si le public 
admettait qu’une pièce pût finir dès que l’auteur n’a plus rien à nous 
dire d'important. 

TOME Cxxx VII. — 1896. #4 
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On a reproché à M. Guinon que l'amour et la jalousie de Raymond 
et de Louisette fussent purement sensuels. Je pense qu'on a eu tort, car 
c'est l'amour physique qui est la vraie possession, et c’est l’idée du 
partage physique qui est la vraie torture. Ne vous y trompez pas : c’est 
la Vénus terrestre qui est la divinité de la moitié des tragédies de Racine. 
Ses grandes amoureuses suppliciées ne s’attachent que fort accessoi- 
rement à la beauté d'âme de leurs amans. Cela n’est point à démontrer 
pour Phèdre : mais Roxane, qui n’a jamais parlé à Bajazet, croyez- 
vous que ce soit l'âme de ce jeune prince qu'elle considère ? Seul 
l'amour des sens est égoïste jusqu’à la folie et jusqu’au crime; seul il 
fait qu’on tue ou qu'on se tue. Je ne vois pas du tout Dante, Pétrarque 
ou Lamartine commettant des assassinats pour Béatrice, Laure ou 
Elvire, ou conduits par elles à la maison de santé. 

L'infidélité intangible et le partage d’une àme aimée, on en peut 
souffrir, mais non pas jusqu'au délire ni jusqu'à l'oubli de toutes 
les lois divines et humaines. Si Rougier était un homme supérieur et 
si Louisette subissait son ascendant, je connais Raymond : il admettrait 
fort bien que Louisette fût docile aux opinions littéraires de son mari, 
pourvu qu'elle lui refusât ses caresses. Et si Louisette n'avait donné 
à Raymond que son esprit ou son àme, Rougier, tout en le suppor- 
tant impatiemment, ne croirait peut-être pas le mal sans remède, et, 
s’il reconquérait un jour l’âme de sa femme, il serait de nouveau 
tranquille : car le don d’une âme, cela ne laisse pas de traces sensibles 
après soi. L'amour physique, seul, crée l’irrémédiable ; le don du corps, 
cela est concret, indiscutable ; cela ne peut pas être considéré comme 
n'ayant jamais été. Si l'amour de Louisette et de Raymond était autre 
chose que l’amour physique, tout cru, tout nu, et poussé au dernier 
point de fureur et d’aveuglement, la pièce de M. Albert Guinon n'aurait 
presque plus de sens. 

J'avoue d’ailleurs que le spectacle de cet amour-là, à ce degré, ma 
toujours été odieux quand, par hasard, je l’ai rencontré dans la vie.Ily 
a, dans ce fait de deux êtres vivant uniquement pour les sensations 
qu'ils attendent l’un de l’autre, et à qui le reste est indifférent ou 
ennemi, un je ne sais quoi de désobligeant et d’insultant pour toute la 
communauté humaine. L'amour idéaliste et sentimental ou, simple- 
ment, l’amour ordinaire, même assez vivement sensuel, n’exclut ni la 
notion du devoir, ni les soucis altruistes et les pensées généreuses. Le 
reste de l'univers n’a point cessé d'exister pour lui. Même, dans la 
théorie platonicienne, affinée par l’idéalisme du moyen âge, puis par 
la délicatesse et la fierté des Précieuses, l'amour contribue au perfec- 
tionnement moral, est grand instituteur de vertu et d’héroïsme. Mais, 
autant qu'aucun péché capital, autant que l’avarice, la cupidité ou la 
cruauté, l’amour-possession, union hermétique et multiplication 
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monstrueuse de deux égoïsmes l'un par l'autre, m'apparait, du moins 
virtuellement, comme une sorte de crime de lèse-humanité. 

Et c’est pourquoi j'ai conservé, du troisième acte du Partage, un 
souvenir vague sans doute, mais pénible. Tant que Louisette et Ray- 
mond souffraient seuls de leur abominable mal, j'ai pu m'intéresser à 
eux, parce qu'ils souffraient. Mais, du moment que l’innocent Rougier 
souffre à son tour, je me détache d'eux avec facilité. Louisette est 
malade depuis huit jours, elle est toute proche de la mort, et le joli 
garçon paresseux et quelconque, à qui sa chair agonisante dut, 
paraît-il, d’inimitables secousses, continue seul d'exister pour elle. Et 
quand son mari a fait l'effort de la revoir et de lui pardonner, le pre- 
mier mot de la mourante est pour réclamer son amant. Son mari le 
lisse entrer, et elle meurt en le regardant. Et cela m'est égal, ou à peu 
près. Je n’aiplus pour elle et pour celui qu'elle a dans le sang, — dans ce 
sang qui l’étouffe et qui tout à l'heure se décomposera, — qu’une pitié 
sans affection, cette pitié générale qu’on éprouve devant toute douleur 
humaine, quelles qu’en soient les causes. Et j’oserai presque insinuer 
que Rougier a manqué une belle occasion de n'être pas sublime et de 
ne pas obéir à la manie pardonnante des maris de théâtre de ces der- 
nières années. 

N'importe, et mes résistances (car je ne veux pas dire mes cri- 
tiques), — qu'elles soient celles d’un homme marqué du pli chrétien 
où d’un honnête citoyen préoccupé d'intérêt social, — impliquent 
elles-mêmes cet aveu, que Le Partage est un assez puissant drame de 
chair, — en deux scènes ou trois. 

Ce qui est autour de ces deux ou trois scènes me paraît, à cette dis- 
tance, de moindre prix. Je revois, très loin, le couple des parens 
pauvres et envieux, qui avertissent le mari : deux « utilités », comme 
on dit, dont le drame se serait passé à la rigueur. Et je revois surtout 
M°° Talvande, la mère de Raymond. 

La maternité de cette dame est étrangement morbide. En vérité, 
elle est jalouse de son fils précisément de la même manière que 
Louisette, et comme s’il s'agissait de la même espèce de « partage ». 
Auparavant, elle se faisait raconter par Raymond ses rencontres avec 
les « mauvaises femmes » et elle en pâlissait de douleur et de colère, 
bien qu'elles ne lui prissent rien de la pensée ni de l'affection de son 
fils. Elle en veut à Louisette, non point d'empêcher Raymond de tra- 
vailler (car M"° Rougier, au contraire, a décidé son amant à accepter 
un emploi), non point de lui prendre son argent (car M"*° Rougier est 
«désintéressée »), mais uniquement d’être sa maîtresse. C'est cette idée 
qui hante et supplicie M*° Talvande. Sa jalousie maternelle est, elle 
aussi, purement charnelle. De là, la démence de sa conduite, quand 
elle vient, d'abord, sommer Louisette de lui rendre Raymond, puis la 
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menace de la dénoncer à son mari, et finalement (ce qui est peut-être 
pire) la dénonce en effet au couple des parens pauvres, au risque de 
faire tuer par Rougier ce fils qu'elle adore si bizarrement. Bref, 
M®° Rougier est « un cas ». Ce cas, je ne le crois pas impossible : notre 
cerveau est une caverne où passent quelquefois des fantômes ina- 
voués.…. Mais que ce cas était malaisé à faire admettre! On a dit que 
M. Guinon n'avait pas assez expliqué la jalousie si spéciale de M° Ta. 
vande : s’il l’eût expliquée, c’eût été plus étrange encore, car il ne le 
pouvait faire qu'en nous montrant avec une précision blessante, dans 
les ténèbres de l'âme de cette bonne mère, l’obsession d'images qu'une 
foule assemblée n'aurait certainement pas aimé à rencontrer là. 

L'interprétation de ce drame douloureux et malsain est fort remar- 
quable. M"° Réjane joue le rôle de Louisette de tout son corps et de 
tous ses nerfs, avec une vérité, une hardiesse, un emportement, qui 
rendent difficile de déterminer ce qui, dans l'effet total des deux 
grandes scènes que j’ai retenues, revient à l’auteur et ce qui revient à 
l'interprète. Le sincère Mayer soutient fort bien ce voisinage, en appor- 
tant au rôle du mari sa simplicité toujours si attentive et si véridique. 
Nommons aussi avec éloge M. Lagrange, M. Dauvilliers, M"° Samary, 
pleine de vaillance dans le rôle offensant de la mère, M"° Henriot, 
et enfin M. Magnier, quoique la diction de ce jeune comédien sente 
encore un peu l’école. 


L'Odéon, à l’un de ses jeudis clasiques, nous a donné les Perses 
d’Eschyle, représentation préparée, il serait injuste de l'oublier, par 
M. Antoine. Cela a été fort convenable. On a eu tort de critiquer le 
décor, qui était ce qu’il devait être : une reproduction sommaire du 
décor fixe du théâtre de Bacchus, avec ses trois portes, celle du palais, 
celle de la ville et celle de la campagne, par où entraient les étrangers. 
Mais naturellement on n’a pu nous rendre ni la grandeur du spectacle, 
ni la musique, ni les évolutions du chœur, ni la magnificence des cos- 
tumes, ni l’entrée d’Atossa sur un char, ni le ciel d'Athènes, ni la mer 
toute proche (la mer de Salamine), ni le verbe splendide et retentissant 
de cet Eschyle, qui fut probablement, avec Shakspeare et Hugo, le 
plus grand inventeur d'images qu’on ait vu dans les littératures indo- 
européennes. (Si vous voulez avoir quelque idée de ce style, lisez, dans 
la seconde Légende des Siècles, une pièce intitulée, je crois, les Zrois 
Cents, et qui est presque une traduction du commencement des Perses.) 
Mais enfin l’'Odéon nous a aidés à ressusciter dans nosimaginations une 
grande œuvre et un grand spectacle. 

Je ne vous redirai point que c’est un trait de génie d’avoir trans- 
porté la scène à Suse, en sorte que Les Perses, ‘c’est la bataille de Sala- 
mine vue de la cour de Xerxès et immensément agrandie par la per- 
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spective; ni que la gloire d'Athènes éclate mieux dans la douleur et les 
gémissemens des vaincus qu’elle ne ferait dans les péans des vain- 
queurs. Je ne répéterai pas non plus que cette tragédie élémentaire, 
lyrique surtout, à peine sortie encore. de la liturgie des dionysiaques, 
et qui doit suffire à tout avec deux acteurs, est pourtant dramatique 
déjà; et que l'attente angoissante de la mauvaise nouvelle et l’explo- 
sion de désespoir qui suit le récit du messager y sont graduées avec 
un art simple et puissant. Je ne m'arrêterai un peu que sur la généro- 
sité d'âme qui paraît dans les Perses. On a rapproché parfois les tragé- 
dies d'Eschyle des drames musicaux de Wagner, et j'ignore ce que vaut 
ce rapprochement : mais, assurément, les Perses ressemblent davantage, 
par l'esprit dont ils sont imprégnés, aux religieux opéras de cet illustre 
Allemand qu’à son Siège de Paris, en dépit de l’évidente analogie du 
sujet. 

Athènes triomphe, par la bouche d’Eschyle, avec une gravité admi- 
rable, sans vanité, sans cruauté, ayant toujours présens à la pensée 
et la fragilité de la condition humaine, etles dieux qui veulent l'homme 
modeste. Pas une seule ruaillerie à l'adresse du vaincu; même, l’idée 
d'un lien de fraternité humaine entre la Grèce et la Perse est pour le 
moins indiquée dans le songe d’Atossa : « Deux femmes me sont'appa- 
rues, de riches vêétemens toutes deux; l’une portait l’habit perse, l'autre 
celui des Doriens. Elles venaient à moi... Toutes deux de merveilleuse 
beauté, elles étaient sœurs, de même sang. L'une pourtant habitait la 
terre d'Hellade; l’autre venait d'Asie... » Le poète donne pour raison 
de la victoire des Athéniens la supériorité de citoyens libres sur les 
sujets d'un despote, et surtout l'intervention des divinités justes. Von 
nobis, Pallas A théné, non nobis... « O maîtresse, dit le courrier à la reine 
Atossa, c'est un dieu vengeur qui a tout conduit. » Le merveilleux récit 
de la bataille (en est-il un plus beau? et qu'est-ce, auprès, que le récit 
de Rodrigue?) est empreint d’un sentiment tout religieux : « Enfin 
parut la douce clarté, le jour au blanc attelage, pour luïre au monde 
entier. Ce fut alors une clameur formidable, un hymne de bénédiction 
parmi les Hellènes, mâles accens répétés de roc en roc par les échos 
de Salamine. Trompés dans leur espoir, les Barbares s'inquiètent : car 
il n’était pas l’annonce de la fuite, cet hymne saint que chantaient les 
Grecs. Fièrement, l’âme haute, ils couraïent à l'ennemi. De sa voix 
orageuse, la trompette enfiévrait toute cette ardeur. Au signal donné, 
les rames retombent de concert, frappent la mer frémissante.… Et 
bientôt leur flotte apparaît tout entière. Un pouvait entendre sur toute 
la ligne à la fois le terrible appel : « En avant, fils des Hellènes, sauvez 
la patrie, sauvez vos enfans, vos femmes, les temples de vos dieux, les 
tombeaux des ancêtres. Un seul combat va décider de tous vos biens. » 

C’est avec respect que le poète évoque l'ombre de Darius le grand 
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roi, encore que ce Darius ait le premier montré à Xerxès le mauvais 
chemin. C’est Darius qui tire la morale du drame, car, mort à présent, 
il voit clair. « Les Perses n’ont pas craint, dans la Grèce envahie, de 
dépouiller les dieux, d'incendier leurs temples etd’abattre leurs statues. 
Pour avoir ainsi méchamment agi, certes l’expiation a été dure; mais 
ce n’est pas fini. L'abime du malheur n’est point desséché sous leurs 
pieds, et la source en jaillit encore. » Et Darius prédit Platée. « Là, si 
épaisse sera la boue sanglante, sous la lance dorienne, que, jusqu'à 
la troisième génération, les cadavres entassés diront silencieusement 
aux hommes : Mortels, il ne faut pas que vos pensées s'élèvent au- 
dessus de la condition mortelle. Quand on sème l'insolence : ce qui 
pousse, c’est l’épi de la malédiction, et ce qu'on moissonne, c'est la 
douleur. — En voyant à telles entreprises tel châtiment, souvenez- 
vous d'Athènes, souvenez-vous de l'Hellade; que nul, désormais, ne 
méprise sa fortune présente, et n’aille, par sa convoitise même, ruiner 
sa propre opulence. Jupiter, inflexible vengeur, ne laisse jamais 
impunis les desseins d’un orgueil effréné. » 

Avis réversibles sur les Athéniens, et qui élèvent et purifient 
l'hymne de triomphe, lui ôtent toute âpreté et toute amertume. Noble 
façon, et humaine, de porter la victoire. 

Et il y a plus encore. Xerxès n’est pas seulement, aux yeux des 
Athéniens, l’envahisseur de leur patrie ; il est, pour ces libres citoyens 
et pour ces « honnêtes gens » d’un sens si fin, une sorte de « monstre», 
au sens propre du mot, par l’extravagance de ses désirs et de ses ca- 
prices, par son ignorance de la réalité et ce vertige qui, sur le faite où 
ils vivent isolés, s'empare des tout-puissans : et Eschyle, à grands 
traits et presque aussi bien qu'Hérodote, nous a dessiné la psychologie 
du despote oriental, orgueil dément, faiblesse enfantine et retours de 
mélancolie profonde. Mais le poète n'a pas mis à cette peinture d’achar- 
nement ni de haine; et, lorsque le grand roi revient dans son palais, 
seul avec son arc, rabaissé subitement à la condition humaine, et plus 
misérable d’être tombé de si haut, — comme il avait sincèrement pleuré 
avec Atossa, le poète pleure sincèrement avec Xerxès. Il lui prête de 
bons sentimens, un désespoir tourné en douceur et en humilité : « Hé- 
las! hélas ! lui fait-il dire, que j'ai été fatal aux miens! j'étais donc né 
pour la désolation de cette terre de mes pères! Ah ! oui, criez! criez: 
et demandez-moi compte de tout, » et encore : « Tu renouvelles mes 
amertumes à l'endroit de mes braves compagnons. Ils s’en sont allés, 
ces chefs d'armée, ils s’en sont allés sans funèbres honneurs. » Et je 
sais bien que ces plaintes sonnaient aux oreilles des Athéniens comme 
l’écho de leur gloire, amplifiée par la distance : mais elles se prolongent. 
ces plaintes, en un tel lamento, en un si douloureux et si vaste misererr. 
que les spectateurs, en l’entendant, devaient finir par ne plus penser 
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à leur gloire, et que la volonté d'Eschyle y apparaît avec évidence de 
faire pleurer les vainqueurs et leurs femmes sur l'ennemi vaincu, de 
les contraindre à communier avec ce malheureux dans le sentiment de 
la fragilité des choses et de l'immense misère terrestre. Et voilà, 
certes, un beau miracle de sympathie, d'humanité et de charité. 

Enfin, les Perses nous ont émus comme la célébration d’un des 
grands anniversaires de notre histoire. On a dit souvent que la victoire 
de Salamine avait sauvé la civilisation. Il est sûr, en tout cas, que, si 
les Athéniens avaient été vaincus par les Perses, nous tous, à l'heure 
qu'il est, nous aurions une autre vie, d’autres pensées, un autre 
cerveau. Non que la conquête eût pu effacer l'âme et le génie hellé- 
niques : peut-être même la Grèce, province tributaire du roi de Perse, 
eût-elle vécu plus longtemps qu’elle ne sut vivre livrée à elle-même. 
Mais alors c'est dans l'Orient que son génie eût rayonné et que son 
influence se fût exercée, et plus profondément et plus durablement 
que par la rapide promenade d'Alexandre. 

Xerxès, dans Hérodote, à des éclairs de générosité et de raison. Il 
écoute volontiers son oncle Artaban et, une fois, l'ayant maltraité, il 
lui fait des excuses publiques. Les larmes qu'il verse en songeant que, 
de toute son armée, nul ne vivra dans cent ans, sont des larmes assez 
distinguées. Il s’irrite d'entendre dire que les Grecs combattent pour 
l'honneur, non pour l'argent : c'est donc qu'il comprend ce que c’est 
que l'honneur. Il eût fort bien pu se laisser séduire au charme des 
Grecs, les traiter doucement, attirer leurs poètes, leurs philosophes et 
leurs artistes ; et pourquoi Thémistocle ne fût-il pas devenu quelque 
chose comme son premier vizir ? La science et la sagesse des conseil- 
lers hellènes eût servi, fortifié, étendu peut-être l'empire perse. Par 
suite, l'empire romain, outre qu'il eût été privé de l’enseignement 
grec, eût trouvé de sérieux obstacles à son développement oriental. 
Il ne faut donc pas conclure que la civilisation eût sombré : mais elle 
eût été autre, et le centre géographique en eût été déplacé. Et je ne 
vous dirai pas ce qu'il fût advenu du christianisme : mais son 
champ de propagande eût été déplacé, lui aussi, par là même, et son 
esprit et sa forme sans doute modifiés. À moins qu'il n'y eût pas eu 
de christianisme du tout: hypothèse qui n'a rien d’hétérodoxe, 
puisque, étant donné que l’humanité doit vivre, vraisemblablement, 
un bon nombre de milliers d'années, on ne voit 4 priori aucune 
raison pour que Dieu lui ait envoyé son Messie vers l’an 4000 de la 
création (si nous en croyons l’Écriture) plutôt qu’en l'an 15000 ou 
20000. Il reste que la bataille de Salamine, gagnée par les Grecs, a 
très probablement changé la face du monde; que, perdue par eux, 
elle l'eût changée également, mais d’une tout autre façon; que cette 
bataille est donc un des trois ou quatre événemens intellectuels les 
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plus considérables de notre petite planète, et que nous avions de 
fortes raisons, l’autre jour, d'entendre les Perses avec piété. 


Peer Gynt, joué par l'Æ'uvre, m'a semblé une des moindres pro- 
ductions de M. Ibsen. Cela à l'air d'une œuvre d’extrême jeunesse, 
beaucoup plus jeune même que n'était l'illustre Norvégien lorsqu'il 
l'écrivit. Cela relève du genre auquel nous devons Faust, mais auquel 
nous devons aussi d'innombrables Caïns, Prométhées, Psychés, où Don 
Juans de poètes appliqués, mais sans génie : le genre philosophico- 
symbolico-dramatique. Ces poèmes-là se piquent de profondeur ; mais 
la vérité, c’est qu'il est difficile que l'idée « philosophique » qui y est 
développée se sauve du banal autrement que par l’obscur. Car si l'on 
veut faire de la métaphysique ou, simplement, de la philosophie, il en 
faut faire en prose, en prose abstraite et exacte, et par un exposé 
direct et suivi, et je n'y vois pas d'autre moyen. 

Quelle est l'idée de Peer Gynt? Qu'on peut manquer sa destinée par 
orgueil, ambition et inquiétude; que la réalité est toujours inférieure à 
nos désirs et à nos rêves, que nous ne savons jamais bien ce que nous 
voulons, et que le mieux est de « cultiver notre jardin. » Rien de plus, 
je le crains. Oui, j'ai beau faire, l’idée de Peer Gynt m'apparaît aussi 
humble, aussi « bonne femme » que celle de la fable des Deux Pigeons. 
Et cela ne m'étonne point. J'ai souvent constaté que ces prétendus 
drames philosophiques contiennent tout juste autant de philosophie 
que tel vaudeville de Labiche et se peuvent ramener aux mêmes 
axiomes de sagesse courante. S'ils valent quelque chose, c’est unique- 
ment par les épisodes particuliers dont ils sont formés. Ils sont, fina- 
lement, beaux et vivans, dans la mesure où chacun de ces épisodes 
exprime la vie ou donne l'impression de la beauté. Or, trois ou 
quatre scènes seulement de Peer Gynt m'ont paru ou vivantes 
ou belles. (Je n’en juge, bien entendu, que sur la traduction fran- 
çaise.) 

Donc Peer Gynt est un paysan, un chasseur, paresseux, menteur 
par naturel bouillonnement d'imagination, qui rêve tout, qui veut tout, 
sans bien savoir quoi, — et qui fait le désespoir et l’orgueil de sa mère. 
Excellente, cette scène avec la vieille.) — Repoussé, ajourné du moins 
par la charmante Solweig, il enlève une mariée le jour de ses noces. 
Chassé pour son crime, il s’en va chez les Trolls, des êtres mystérieux 
qui ont des têtes d'animaux, et refuse d’épouser la fille de leur roi, 
parce qu’il lui faudrait pour cela être changé lui-même en animal. Et 
cela signifie sans doute qu'il se réfugie d’abord dans la débauche, puis 
s’en dégoûte et s'en évade. 

Il revient voir la charmante Solweig, qui lui engage sa foi. Il aide 
sa vieille mère à mourir doucement, en la berçant des contes enfantins 
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dont il fut jadis bercé par elle. (La scène est exquise.) Et puis il 
repart, étant le Désir, le Rêve, l’'Inquiétude. 

Devenu chercheur d'or, et riche, il est dépouillé par ses amis. Nous 
le retrouvons prophète, en pays musulman, et entouré d’almées 
dansantes. De cela aussi il se dégoûte parce qu’une de ces belles per- 
sonnes, à qui il veut « donner une âme », lui répond qu’elle préfère un 
bijou. Il monte sur un bateau, où le secoue une fort belle tempête, et 
où un vieux médecin matérialiste lui tient des propos bizarres et 
déprimans. De retour au pays, il rencontre un autre personnage sin- 
gulier, le Fondeur, qui lui propose de refondre son âme incomplète en 
y ajoutant ce qui lui manquait (une croyance, sans doute, et un peu 
plus de suite dans les idées). Et il meurt enfin dans les bras de Solweig 
vieillie, mais fidèle, en confessant qu'il n'aurait jamais dû la quitter. 

Et ainsi Peer Gynt, c’est la Coupe et les Lèvres, ou très peu s’en 
faut. Même orgueil chez Peer et chez Franck, même dégoût de la réa- 
lité présente, mêmes désirs immenses et indéterminés, mêmes révoltes 
frénétiques, et même inquiétude invincible. Solweig, c'est Déidamia. 
La courtisane Belcolore représente la luxure, comme les Trolls, mais 
beaucoup plus gracieusement. Vers le milieu du poème, Peer se 
repose un moment près de Solweig, comme Franck près de Déidamia 
endormie ; et l’un et l’autre garde, au travers de ses aventures, le sou- 
venir de la petite amie aux blondes tresses. Peer recherche la gloire de 
chefde religion, comme Franck la gloire de chef d'armée. Et si Déidamia 
est poignardée dans les bras de Franck, Peer retrouve Solweig vieille 
femme, et cela revient donc à peu près au même. 

Mais l’idée est beaucoup plus claire dans {a Coupe et les Lèvres et sur- 
tout se déroule en épisodes d’un intérêt autrement lié et soutenu. Et 
quant à la forme. 

On oublie trop que le Musset des dernières années, refroidi et ré- 
tréci, disciple de Regnier et de La Fontaine, auteur des lettres, un peu 
chétives, de Dupuis et Cotonnet, poète tari du Songe d’Auguste, classique 
et gaulois avec une affectation agressive, n’était plus du tout le vrai 
Musset. Car c’est entre dix-huit et vingt-cinq ans qu'il eut du génie : 
c'est donc là qu'il le faut considérer et c’est là qu'il vous emplit de 
stupeur. 

Tous les autres romantiques sont de purs latins, sauf Lamartine, qui 
est un Hindou. Victor Hugo commence par être le continuateur 
d'Ecouchard-Lebrun. Quand son génie éclatera, il ne cessera jamais 
d'être parfaitement ordonné et régulier, de soumettre à des aligne- 
mens irréprochables son lyrisme débordant, de faire des images jus- 
tes et des métaphores qui se suivent. Il en fera davantage, voilà tout. 
Il appliquera le compas de Boileau à des édifices d’une richesse et d’une 
énormité que l’auteur de l'Art poétique n'avait point prévues : mais ce 
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sera toujours le compas de Boileau. Pareillement, rien de mieux réglé 
ni de plus attentivement harmonieux que la forme de Gautier, et rien 
de moins bouillonnant que le grand poète Alfred de Vigny. Bref, parmi 
tous les romantiques, il n'y en a qu'un qui le soit complètement et 
dans les moelles, s’ilest vrai qu'une secousse venue des littératures du 
Nord ait engendré chez nous le romantisme; il n'y en a qu'un qui 
byronise et shakspearise spontanément, éperdument, qui soit incohé- 
rent dans ses images, soudain et sans liaison marquée dans ses mou- 
vemens, volontiers obscur, sincèrement effréné, un peu fou, totale- 
ment génial : et c'est Musset à vingt ans. J'ai senti cela dans la 
Coupe et les Lèvres, que Peer Gynt m'a fait relire; et j'ai vu que, des 
deux, c’est la Coupe et les Lèvres qui est le vrai pcème ibsénien. Le 
monologue de Franck, au troisième acte (cent quatre-vingt-sept vers 
serait sublime s’il était seulement d'Ibsen. Il se pourrait, n'étant que 
de Musset, qu'il fût du moins admirable dans son désordre et son 
exubérance. 

L’effort de M. Deval à traduire ce rôle si souvent fuyant de Peer Gynt 
a été des plus méritoires et, par endroits, des plus heureux. 


JULES LEMAITRE. 








REVUE MUSICALE 


Reprises de Don Juan. 


Voilà Don Juan remis non pas en question, mais au concours. 
Cette année comme il y a trente ans, « l’opéra des opéras » a été 
repris sur trois théâtres : le Æesidenz-Theater de Munich, l'Opéra et 
l'Opéra-Comique de Paris. Nulle part on n’a rien épargné. Don Juan 
est partout à l'honneur. Ce n’est pas faute d’avoir été, partout aussi, 
à la peine et même à la torture. 

Les mésaventures de l'œuvre égalent peut-être en nombre les 
bonnes fortunes du héros. Du dramma giocoso de Mozart, on a fait tour 
à tour un opera seria, un opéra romantique, un grand opéra avec 
chœurs. Certaines versions méritent de demeurer légendaires : celle 
de l'Opéra de Paris en 1805, où le drame s’ouvrait par un récitatif de 
la composition de Kalkbrenner, précédant l’air de Leporello, lequel 
était suivi d'une romance de Don Juan à la Nuit, sous le balcon de Dona 
Anna. Le trio des masques était alors confié à des gendarmes, et, la 
scène se passant à Naples, une éruption du Vésuve détruisait le palais. 
Un autre Don Juan, représenté en 1815, à Laibach, comportait quelques 
rôles supplémentaires : quatre paysannes, un ermite, un négociant et 
un huissier. Le Commandeur répondait au nom de Pietro. Plus libre 
encore et plus hardi, Neefe,un Xapellmeister viennois, donna pour sous- 
titre à sa traduction : Z'ant va la cruche à l'eau, qu'à la finellese casse. 
Don Juan recut alors le nom de Hans von Schwänkereich (en français, 
quelque chose comme Roger-Bontemps); Dona Anna devint M"° Ma- 
rianne; Leporello, Fick-Fack, et le nom de M. de Fischblut (sang de 
poisson) fut attribué, peut-être avec plus de raison, au glacial Don 
Ottavio. 

Des arrangeurs qui suivirent, Don Juan a souffert de moindres 
injures. Castil-Blaze même, en 1834, osa moins sur Don Juan que sur 
le Freischütz. I osa pourtant. C’est lui qui délaya les deux actes en cing; 
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il déplaça, remplaça, corrigea. Pour ajouter à Mozart, il emprunta sou- 
vent à Mozart; il lui prêta quelquefois aussi. L'autre soir à l'Opéra 
(c'était la seconde représentation), Dona Anna, fatiguée sans doute, ne 
chanta pas son dernier air. Elle se contenta de quelques phrases de 
récitatif et d’une filiale et douloureuse révérence au portrait voilé de 
crêpe de son père. Tandis qu'elle s'inclinait, l'orchestre, à ma grande 
surprise, rappela discrètement le motif de la mort du Commandeur. 
Et m'étant informé, j'appris que cette variante était un hommage 
exclusivement personnel rendu par Castil-Blaze à la mémoire de 
l'illustre défunt. 

A cela près, et quelques bagatelles encore, il ne faut pas trop se 
plaindre. Don Juan en somme est aujourd’hui moins défiguré qu'au- 
trefois, et son récent et triple succès permet de croire qu'il est mieux 
compris et plus aimé. 

Je n'étais pas à Munich, et de ces représentations « de style » je ne 
sais que ce qu'en a rapporté l'organisateur lui-même, M. Possart, surin- 
tendant du Théâtre-Royal. Mais cela seul est déjà fort intéressant (1). 
Dans une salle exquise et contemporaine du chef-d'œuvre, celle où 
Mozart, un soir, dirigea son /doménée, M. Possart paraît avoir réalisé la 
plus exacte restitution littéraire, musicale et scénique du Don Juan 
original. La coupe en deux actes a été rétablie, avec changemens 
à vue obtenus par un nouveau système de machinerie et de décors 
tournans. L’exiguité du théâtre a permis de réduire l'orchestre aux 
mêmes proportions numériques que l'orchestre de Prague, et par 
conséquent aux mêmes proportions de sonorités et de timbres. Les 
chanteurs furent d'élite ; ce qui ne veut pas dire supérieurs aux nôtres, 
car je ne vois ou je n’entends pas très bien des chanteurs allemands 
dans Don Juan, et je sais un directeur, allemand aussi, qui dernière- 
ment à l'Opéra ne se cachait pas d'admirer et de nous envier un 
artiste tel que M. Renaud. 

Aux moindres détails de la miseen scène, des costumes, des décors, 
de la représentation matérielle enfin, le directeur de Munich a donné 
des soins ingénieux, parfois même raffinés. L'action, d'après Da Ponte, 
se passe « dans une ville d'Espagne. » M. Possart a choisi la plus es- 
pagnole, Séville. Mais Dona Elvire,— d’après le livret toujours, — étant 
« une dame de Burgos », il a voulu qu'elle arrivâtà Séville comme une 
voyageuse, en litière, avec un train conforme à son rang. Près d’elle et 
montée sur une mule, à l’espagnole, chemine sa camériste. Il sied, il 
faut même qu’elle soit jolie et tout de suite paraisse digne de la fameuse 
sérénade. Quant à la traduction du livret, si fidèle qu'elle ait pu être, 


(1) Ueber die Neueinstudierung und Neuszenierung des mozartschen Don Giovanni 
(Don Juan) auf dem Kôniglichen Rezidenz Theater von München. — Von Ernst Pos- 
sart; München, 1896. 
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elle était allemande, et pour une traduction de Don Giovanni le défaut 
est capital. Mais il est un mot, un nom du moins, que M. Possart n’a 
pas laissé traduire : c’est le nom du héros. « Don Juan », avec la pro- 
nonciation espagnole, n'est pas chantable. Il ne pouvait être question, 
n'est-ce pas, de « Herr Johann ». On a donc gardé « Don Giovanni », 
les quatre syllabes nécessaires dans la scène finale aux quatre notes 
de la formidable apostrophe. En France malheureusement nous avons 
moins de scrupule. Don Juan — an! àânonne le Commandeur de 
l'Opéra, et plutôt que dese chanter, cela devrait se braire. Plus soucieux 
de l'euphonie et moins de la nature, du naturel au moins, qui recom- 
mande d'appeler d’abord les gens par leur nom, le Commandeur 
de l'Opéra-Comique chante : Voici l'heure ! et cela sonne aussi faux, 
aussi maigre, que retentit avec puissance, avec logique, ce Don Gio- 
vanni ! que jamais rien ne remplacera. Si on objecte qu'il est bizarre 
de nommer en italien un personnage espagnol sur un théâtre français, 
à la bonne heure. Mais alors que pour tous il n'y ait qu’une loi : qu’on 
appelle également Leporello Petit-Lièvre et qu'on donne du « Monsieur 
Octave » au seigneur Don Ottavio. 

De nos deux Don Juan, ceux de l'Opéra et de l’'Opéra-Comique, le 
meilleur, le plus approchant du véritable, est celui qui est au coin du 
quai. Il a sur l’autre des avantages positifs; il en a de négatifs aussi. 

La convenance du local d’abord. Il y a décidément incompatibilité 
entre l'opéra de Mozart et l'Opéra de M. Garnier. Si « les chefs-d'œuvre, 
comme les loups, ne se mangent pas entre eux », une œuvre peut 
manger un chef-d'œuvre ; c'est le cas toutes les fois qu'on reprend Don 
Juan à l'Académie de musique. On répondra que Don Juan est si grand, 
qu'il n'y a rien de trop grand pour lui. J'accorde même que Don Juan 
soit ce qu'il y a de plus grand. Mais il est surtout ce qu'il y a de plus 
dense, celui de tous les opéras où le plus de génie se trouve concentré, 
sublimé dans le moindre volume. Toute la beauté de la musique de 
théâtre est en lui, mais comme toute l'odeur de rose en une seule rose : 
elle peut fleurir dans une salle immense, elle ne l’'embaumera pas. 

C'est un idéal supérieur que celui de Don Juan; mais c’est un idéal 
prochain. Or à l'Opéra tout l'éloigne. Il s'évanouit et se perd dans une 
salle, sur une scène entre lesquelles je ne sais quel abime coupe toute 
communication. Qui donc entendit jamais, pendant le bal, les deux 
petits orchestres sur le théâtre ? L'autre même, le grand, sonne mal. 
Sans compter qu'il ne joue guère mieux qu'il ne sonne. Il semble avoir 
désappris le style de Mozart. Plus de rythme, de mesure, d’accent ni de 
nuances, Impossible d'accompagner avec plus de mollesse, pour ne pas 
dire de veulerie, avec moins de modelé dans les sons, les récitatifs de 
Dona Anna. Trop serrées et sans mordant les gammes du duel; savon- 
neuses, les attaques de basses dans l'air vengeur de Dona Anna. 
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A l'Opéra-Comique au contraire rien ne se dissout ni ne s'évapore, 
tout se place et s’encadre, les plans et les valeurs se rétablissent. si 
pendant le bal on ne distingue pas très bien encore ce que jouent les 
trois orchestres, au moins s’aperçoit-on qu'ils sont trois à jouer. En 
somme plus de relief qu’à l'Opéra, plus de mouvement et de vie, avec 
une exécution instrumentale supérieure. Et puis le clavecin rétabli n’a 
pas déplu. Sans rompre l'unité symphonique, il y introduit une dis- 
tinction qui n’a rien que de logique, entre ce que le Président de 
Brosses appelait « les endroits forts », et les autres. Ainsi les deux 
modes d'accompagnement servent en quelque sorte à distribuer dans 
le tableau les lumières et les ombres. 

Quelques bonnes notes encore à M. Carvalho. II fait chanter en 
septuor, — tel que l’a voulu Mozart, — l'admirable finale qu'ona cou- 
tume de fortifier soi-disant par l’adjonction des chœurs. Or, — voyez 
que Mozart sans doute avait ses raisons, — du septuor de l'Opéra- 
Comique et du tutti de l'Opéra, c'est le septuor qui paraît, et de beau- 
coup, le plus sonore et le plus puissant. 

Enfin le Don Juan de l'Opéra-Comique, comme celui de Mozart tou- 
jours, est un Don Juan sans ballet. On l'a débarrassé de ce postiche, 
de cette bosse qui, pour être aussi brillante que celle des polichinelles 
que le ballet met en branle, n’en demeure pas moins une bosse, c’est- 
à-dire une disparate et une difformité. Il a tous les défauts, ce ballet, et 
toutes les impertinences. Il désorganise et déséquilibre le finale; il en 
dénature les proportions et le caractère. C’est pour assortir ici la mu- 
sique à la danse, pour tout grossir et tout enfler, que l'Opéra fait du 
fameux Viva la libertà ! cette simple formule de courtoisie hospitalière, 
un formidable appel à la liberté, quelque chose comme le serment du 
Rutli ou la Bénédiction des poignards (1). Que de bruit, disait l’autre, 
pour une omelette au lard ! Et ma foi pourquoi ne le dirait-on pas ici, 
puisque aussi bien il ne s'agit de guère plus, d'un simple goûter sur 
l'herbe offert par un gentilhomme à une noce de paysans. 

De l'exécution générale des deux Don Juan faut-il passer à l'inter- 
prétation individuelle? Belle occasion de parallèles, d'oppositions et 
de symétrie. Nous dirons donc, — à la manière classique, — que des 
deux filles des deux Commandeurs, l’une a plus de voix et de très 
louables intentions ; l’autre, plus d’allure et de race. Celle-ci malheu- 
reusement, pour grande artiste qu'elle soit, — gageons qu'à ces mots 
toutes les deux croiront se reconnaître, — celle-ci donc, habituelle- 
ment plus déesse que femme, a paru manquer de passion et d'huma- 
nité, comme si la nature de son talent, de toute sa personne même, 
l'élevait au-dessus des assassinats, viols et autres menus incidens de 


L M. Possart, op. cit. 
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ja vie courante. L'une et l’autre Elvires sont médiocres et n'en font 
guère plus d'une passable à elles deux. Les deux Leporellos au con- 
traire en font bien deux, et de premier ordre, avec des mérites égaux 
mais divers. Divers aussi leurs deux maîtres : l’un chante d’une voix 
plus belle, plus vraiment chantante, qu'on souhaiterait seulement plus 
légère et comme ailée ; de l’autre, toujours adroit et intelligent, la voix 
a paru fatiguée et creuse. L'un pourrait avoir plus de grandeur et 
d'élégance; l'élégance de l’autre a quelque chose d'équivoque, de 
louche, et de moins passionné que vicieux. Enfin je ne me souviens 
que d’une Zerline, qui fut exquise, et je veux oublier les deux Com- 
man leurs, l’un fantassin, l’autre cavalier, et leurs voix de co ton sortant 
de leurs bouches de pierre. 

Allez donc entendre Don Juan à YOpéra-Comique : allez aussi l’en- 
tendre à l'Opéra. On le jouerait ailleurs demain qu’il y faudrait courir 
encore. Mais le mieux, le rêve serait peut-être de l'entendre au Con- 
servatoire, sans décors ni costumes, uniquement beau de sa musicale 
beauté. Le régisseur dela scène de Prague, au temps de Don Juan, s'appe- 
lait Guardasoni,etce nom a l'air d'’una vertissement ou d’un programme. 
C'est bien aux sons, rien qu'aux sons, qu'il faut prendre garde ici. Nul 
chef-d'œuvre de musique n’empruntemoinsque Don Juan à l'extérieur, 
à l'accessoire, à tout ce qui n’est pas la musique. En l’écoutant j'admi- 
rais une fois de plus combien la matière ou le matériel de cet art est 
peu de chose et je souscrivais en moi-même à certaines observations 
formulées par un homme d’État qui est en même temps un philo- 
sophe. — Vous devinez tout de suite que je ne vais pas parler d'un 
Français. 

Dans un chapitre de son livre récemment traduit : les Bases de la 
Croyance, M. Balfour écrit : « Même au cours des périodes où le mou- 
vement artistique est le plus actif, il est dangereux de supposer que 
mouvement est synonyme de progrès, si par progrès on entend l'aug- 
mentation des moyens propres à provoquer l'émotion esthétique. I serait 
téméraire de le supposer, même en ce qui concerne la musique, où le 
mouvement a été plus remarquable, plus continu et en apparence plus 
progressif, pendant une longue période de temps, que dans n'importe 
quel autre art (1). » Résumant alors ce mouvement et les découvertes 
successives qui constamment ont renouvelé la musique, l’auteur se 
demande quel en a été le profit net. « Au cours de cette vaste évolution, 
dit-il, la position et l'importance de cet art (la musique), en parallèle 
avec les autres, semblent être restées sensiblement les mêmes. Son 
importance était aussi grande quatre cents ans avant notre ère qu’elle 
l'est aujourd’hui. Sa position était aux xvi*, xvn® et xvir siècles ce 


(1) Les Bases de la Croyance, par M. A.-J. Balfour. Traduit par M. G. Art, avec 
une préface de M. F. Brunetitre: à Paris, chez Montgredien et Ci*, 1896. 
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qu’elle est au xix°. Comment donc n’en pas conclure que cet effrayant 
développement musical, représentant un effort prodigieux de génie, 
ajouté peu de chose au bonheur du genre humain. A moins toutefois 
que dans cet art spécial, un niveau constant de sensation esthétique 
puisse être maintenu uniquement au moyen de doses croissantes de sti- 
mulant esthétique.» — Rien ne confirme ces vues profondes et peut-être 
nouvelles, comme une reprise, entre deux chefs-d’œuvre contemporains 
et complexes, d'Orphée, de Don Juan, ou de tout autre chef-d'œuvre 
simple et ancien. Alors il faut bien s’avouer que les moyens constam- 
ment accrus de la musique, surtout de la musique de théâtre, n’en ont 
point accru la beauté. Il n’y a pas dans Don Juan une situation, une 
figure, un caractère, à l'expression duquel un siècle de musique ait rien 
repris ou seulement rien ajouté. Mozart ressemble aux Grecs, dont 
Taine a si bien dit qu’ils « arrivent à la magnificence par l’économie, et 
pourvoient à leurs plaisirs avec une perfection que nos profusions 
n’atteignent pas. » 

S'agit-il d'amour, ou de séduction ? Au compositeur de Faust, —un 
maître pourtant en pareille matière, — il a fallu un acte entier. Et cet 
acte sans doute est délicieux. Mais que Gounod, même ici, paraît encore 
diffus et lent à côté de Mozart! Quelle analyse au lieu de quelle syn- 
thèse ! Au lieu de quelle essence, quelle dilution ! Le duo de Lä ci darem 
est une merveille de plénitude en même temps que de sobriété. Rap- 
pelez-vous comme aux deux personnages d’abord la mélodie, à peine 
accompagnée, se prête tour à tour. Par Zerline seulement la cadence 
en est retardée, en deux mesures évitant la symétrie trop rigoureuse, 
et déjà expressives de malice et de soupçon. Appuyée sur une note 
tenue, la reprise insiste un peu davantage et Zerline alors d'inter- 
rompre. Déjà le dialogue n’est plus entre les deux périodes totales, mais 
entre des fragmens de période. Mais voici que de note en note et par 
trois fois glisse, la phrase : Presto non so piu forte, dont la Zerline de 
l’Opéra-Comique a si finement gradué ou plutôt dégradé la répétition. 
Puis c’est la rentrée et la dernière reprise du thème, auquel s’unit une 
flûte persuasive et mystérieuse. C’est la coda très vive, un peu syncopée 
à l'orchestre; c'est encore une fois, et sur les mêmes paroles, la même 
spirale mélodique descendant de plus haut et plus bas. Et c’est enfin 
la conclusion insouciante et folle, la chute la plus légère, la plus 
facile dont soit jamais tombée une enfant de quinze ans. 

Quelque note que donne Mozart en cette œuvre où n'en manque 
pas une, il la donne ainsi brève et profonde. Toujours l’économie et la 
perfection. Rien de trop nulle part, là même où dans l’art contempo- 
rain l'excès, l'effort du moins et effet peuvent nous paraître admirables. 
Mozart reste simple jusque devant la mort. Le trépas épique de Sieg- 
fried et ses funérailles de géant ne feront point oublier l’agonie obs- 
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cure et prompte d’un vieillard assassiné au seuil de sa maison. L'épée 
de Don Juan et l’épieu de Hagen ont tranché sans doute d’inégales des- 
tinées. Qu'importe, si pour nous abattre tous il ne faut jamais qu’une 
seule mort. Et c’est de la mort même, sans regarder qui elle frappe, 
que Mozart s’est ému ; c’est de la commune mort qu'en vingt mesures 
à peine, — avec quel respect, quelle pitié, quelle épouvante, — il a su 
rendre l'horreur; c’est sur tout cadavre humain qu'il a laissé tomber 
et mourir elles-mêmes les notes d’un hautbois inconsolé. 

Quoi de plus simple encore, et d’obtenu à moins de frais, que la 
couleur fantastique ou surnaturelle ? « Viendras-tu souper ? — Oui. » De 
quels éclats d'orchestre, de quelles harmonies extravagantes un musi- 
cien moderne aurait-il souligné l’acceptation d'outre-tombe! Mozart la 
glisse en passant dans la trame souple et courante du duo, et pour 
l'en détacher, froide et sentant le sépulcre, il suffit d’une note de cor 
et d'une modulation que nos écoliers mépriseraient. Et l’entrevue 
suprême, avec ces gammes tranquilles, ce rythme impassible comme 
une loi qui s’accomplit, cette marche harmonique sans relâche et 
sans colère, sans bruit, sans hâte surtout, où paraît quelque chose de 
l'éternité, quelque chose d’invariable et de calme comme elle! Mais 
que sert-il ici de discourir, et, comme disait Lacordaire parlant des 
récits divins, qu'écrirais-je de telles pages, puisque de telles pages 
sont écrites | 

Dans le chapitre cité plus haut, l’auteur des Bases de la Croyance 
examine la situation qui nous est faite aujourd’hui en face de toute œu- 
vre séculaire et consacrée. L’appréciation, dit-il, n’en saurait plus être 
«une constatation pure et simple du « frémissement esthétique » que 
ladite œuvre a provoqué à un moment donné chez le critique. » De 
nouveaux élémens sont intervenus, qui presque fatalement prédomi- 
nent. Considérations d'époque, de milieu, de perspective historique, 
influence de l'opinion générale et de la tradition, tout cela n’a pu 
manquer de modifier l'admiration primitive, de la fortifier peut-être, 
mais aussi de la refroidir, et de la faire passer en quelque sorte de 
l'ordre ou du mode du sentiment dans celui de la connaissance. C’est 
ainsi qu’un Orphée, un Don Juan, et tant d'œuvres immortelles, finis- 
sent par ne l'être plus que d’une « immortalité de bibliothèque et de 
musée », par fournir « des matériaux aux critiques et aux historiens 
plutôt que de la jouissance à l'humanité. » — Oui, mais heureusement 
il suffit de reprendre Lon Juan, Orphée, pour que leur immortalité 
rajeunisse, pour que nous ressentions à nouveau « le frémissement », 
pour que notre admiration retourne ou remonte de l'ordre de la con- 
naissance à celui du sentiment. 

Cette fois plus que jamais nous avons joui de Don Juan sans égard 
à tout ce qui n’est pas Don Juan. Il n'a besoin qu'on le rapporte à rien. 

TOME cxxxvur. — 1896. 45 
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Il se passe de documens, d'explications, d’'excuses surtout, tirées de 
l'époque ou du milieu. Il est au-dessus detoute contingence et de toute 
relativité. Les œuvres au contraire, voire les chefs-d’œuvre contem- 
porains, n’en sont pas affranchis. C’est en les écoutant, eux, et non les 
vieux chefs-d'œuvre, que nous avons à nous défier du milieu, du 
temps surtout, qu’ils n’ont pas vaincu encore et que peut-être ils ne 
vaincront pas tout entiers. Au contraire un Orphée, un Don Juan nous 
apparaissent sub specie æterni. Ils nous rassurent et nous réconfortent. 
Ils attestent que dans l’ordre même de la Beauté tout n’est pas un per- 
pétuel devenir, mais que l'être, l'être immuable y a sa part, qui ne lui 
sera pas Ôtée. 

Ce n'est donc pas le fantôme, l'ombre d’un chef-d'œuvre que nous 
venons de revoir, mais un chef-d'œuvre vivant, et pour jamais. Oui, 
celui-là plus que tout autre peut-être a la vie, la vie totale, faite de 
joie et de deuil, secouée de sanglots et de rires. Vie plus humaine, plus 
active, plus vivante enfin que chez Gluck lui-même, fût-ce dans la 
douleur ou le désespoir : en écoutant Dona Anna, souvenez-vous d'I- 
phigénie, orpheline elle aussi et elle aussi plaintive. Partout elle 
déborde, cette vie joyeuse; elle entreprend jusque sur la mort. Dans 
le duo du cimetière, elle glisse, elle court, elle se joue entre les tom- 
beaux. « C’est qu’on pleure en riant », comme a dit Musset de la 
Sérénade, et ce qu’il en dit est vrai de l’œuvre entière. Enfin cette 
vivante beauté que tout Don Juan respire est une beauté intime et fa- 
milière ; elle n’a rien qui étonne ou effarouche, rien qui tienne à dis- 
tance et défende d'approcher. Aux choses les plus hautes, les plus 
graves, Mozart touche avec des mains aussi pures mais aussi libres que 
les mains d’un enfant. Au dernier moment, avant de faire parler le 
Commandeur, on sait comme il nous a parlé lui-même et de lui-même, 
avec quelle grâce et quel abandon. Est-il rien de plus cordial et de plus 
touchant que le rappel de l'air de Figaro? — Non più andrai…. C'est 
d’abord un souvenir, un remerciement au public de Prague, à ces 
amis qui, n'ayant pas été indignes du premier chef-d'œuvre, avaient 
mérité que Mozart écrivit pour eux le second. Von più andrai…. 
N'est-ce point aussi comme un présage que jusqu’au bout de son 
destin et de son génie, il ne devait pas aller, le jeune homme divin! 
Non più andrai… Enfin c'est la musique elle-même à qui la chanson 
semble dire : Un art plus sombre, de plus austères génies vont naître; 
mais en ces régions tempérées et heureuses, à cet idéal sublime et 
souriant, tu ne reviendras plus jamais. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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La Chambre des députés s’est enfin décidée à entamer la discussion 
du budget, non pas toutefois sans se permettre encore quelques dis- 
tractions. Elle l’a commencée, puis interrompue, puis reprise. Elle 
paraît maintenant s’y appliquer avec un plus grand esprit de suite ; 
seulement, comme le budget touche à tout, on peut parler de tout à 
propos de lui, et c’est bien ce qu'on fait. La discussion du budget de 
l'instruction publique, par exemple, a soulevé la question de savoir 
s'il ne convenait pas d'établir un parallélisme et une égalité absolus 
entre l’enseignement moderne et l’enseignement classique. C’est une 
importante question, et même une des plus graves que l'on puisse 
agiter ; mais elle n'est certainement pas à sa place dans un débat qui 
devrait rester financier et qui, par ia force des choses, le redevient 
presque aussitôt. Les radicaux, toujours avec la même opportunité, 
ont voulu imposer au gouvernement l'obligation de laïciser dans un 
délai de deux ans toutes les écoles de filles. Quelque opinion que l’on 
ait sur ce point, le budget est un terrain mal choisi pour le débattre. Il 
n’y en a pas qui ait un caractère politique mieux tranché. L'opposition 
se tient ainsi en embuscade derrière un article quelconque du budget 
des dépenses, le plus inoffensif en apparence, et tout d’un coup elle se 
démasque et se précipite à l'assaut contre le gouvernement. Peut-être 
cela est-il de bonne guerre; mais c’est une guerre qu’on ne fait qu'aux 
ministères modérés. Il y a un an, la situation était la même qu'aujour- 
d'hui sur toutes les questions qui passionnent si vivement les radi- 
aux et les socialistes; ils avaient l'air de ne pas s’en douter; ils 
votaient tout sans rien dire. C’est qu'alors ils étaient ministériels, et 
qu'ils sont maintenant antiministériels : on ne saurait croire combien 
un radical se modifie, et présente des états d'âme différens, suivant 
qu'il passe d’un rôle à un autre. Nous ne nous en plaindrions pas, tant 
le spectacle de ces métamorphoses est piquant, si, au moment de 
l'année où nous sommes, l'intérêt supérieur à tous les autres ne de- 
vait pas être de voter le budget avant le 31 décembre. Cet intérêt 
s'impose, malgré tout, aux radicaux eux-mêmes ; et il en résulte qu'après 
avoir posé incidemment une question, on la brusque en quelque 
sorte, au lieu de l’étudier tranquillement et de la résoudre. La Chambre 
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est exposée à émettre des opinions hâtives, improvisées, insuffisam. 
ment réfléchies, et, de ces opinions qu'elle regrettera peut-être de- 
main, il reste quelque chose. Le public en reçoit l'impression; Je 
ministère la subit plus fortement encore; la Chambre seule sait Je 
peu que vaut son vote, ce qui ne l'empêche pas quelquefois de mettre 
de l’amour-propre à s’y entêter lorsqu'on le lui rappelle; et, dans ces 
jeux du scrutin et du hasard, le désarroi des esprits ne fait naturelle 
ment qu'augmenter. 

Toutefois, ces discussions incidentes conservent un caractère anec- 
dotique, et le flot du budget les emporte avec lui. Les radicaux avaient 
espéré qu’il n’en serait pas de même du grand débat que, toute affaire 
cessante, ils ont ouvert sur le mode d'élection du Sénat. Le Sénat est 
renouvelable par tiers tous les trois ans, et nous sommes précisément 
à la veille d’une de ces échéances triennales. Cette échéance était pré- 
vue, annoncée, fixée depuis que la constitution existe; depuis plusieurs 
mois déjà on la voyait approcher ; d’où vient qu’on ait attendu le dernier 
moment pour poser la question de la réforme sénatoriale ? Il est inutile 
d’en chercher bien loin le motif : les radicaux sont mécontens du 
Sénat. N'est-ce pas lui qui a renversé le ministère Bourgeois? Et 
n'est-ce pas là, sinon un crime inexpiable, au moins un crime qu'il 
faut expier? Déjà, à ce moment, on avait agité sur le Sénat des 
foudres retentissantes ; on lui avait annoncé les plus terribles repré- 
sailles; on lui avait dit que son existence même était en jeu. Au fond, 
tout cela était épouvantail d’opéra-comique, et c’est bien ainsi que le 
Sénat l’a entendu; mais sa placide indifférence ne faisait pas l'affaire 
des radicaux, et ils ont cru leur honneur engagé à donner une suite 
quelconque à leurs menaces. Depuis plusieurs années, une commis- 
sion de la Chambre était devenue le réceptacle de toutes les propo- 
sitions de réforme qui, après avoir germé dans le cerveau de tel ou 
tel député, s’en détachaient sous la forme d’un imprimé, lorsqu'elles 
paraissaient à leur auteur suffisamment mûres. Il y en avait plusieurs 
qui menaient dans ces limbes une vie somnolente, sans que personne 
troublât leur repos. L'organisme parlementaire présente un nombre 
assez considérable de ces cellules paresseuses et longtemps inertes, 
qui attendent l’occasion d’entrer en activité. Quelques-unes l’attendent 
toujours. Mais il en est d’autres qu’une circonstance imprévue fait 
passer du non-être à l'être, et c'est ce qui est arrivé à la commission 
chargée d'examiner les diverses propositions relatives à la réforme du 
Sénat. De toutes ces propositions, la commission a fait une proposi- 
tion unique, et elle a choisi M. Trouillot pour la rapporter. Personne 
2e pouvait se tromper sur ses intentions. Il s'agissait là d’une variante 
au vieux cri de guerre: « Sus au Sénat ! » que feu Madier de Montjau a 
poussé un jour à la tribune, et cela, d'avance, condamnait la réforme, 
à supposer qu'il y eût vraiment une réforme à faire. 
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Y en a-t-il une ? Le moment serait si mal choisi pour l’exécuter, que 
c'est peut-être perdre son temps que d'examiner la question. En fait, 
depuis qu’il existe, le Sénat a rendu des services qu’il est impossible 
d'oublier. N'est-ce pas lui qui nous a débarrassés du boulangisme ? Il a 
fait ses preuves, et si nous remontons depuis un siècle le cours de notre 
histoire constitutionnelle, il serait difficile de trouver une autre Chambre 
haute qui ait fait plus, ou mieux. Les radicaux lui reprochent de ne pas 
ressembler assez à la Chambre des députés, comme si ce modèle ne 
pouvait être trop reproduit; mais s’il lui ressemblait complètement, à 
quoi servirait-il ? 11 n’a de raison d’être qu’à la condition d'opérer 
comme un modérateur et quelquefois comme un frein, rôle ingrat, mais 
utile, ou plutôt nécessaire, et qui l’est même de plus en plus à mesure 
que la démocratie pure envahit nos institutions et y coule à pleins 
bords. C’est ce que les radicaux ne veulent pas reconnaître, et le plus 
grand nombre de ceux qui proposaient l'autre jour la réforme du Sénat 
sont en réalité partisans de sa suppression. Les uns l’avouaient, les 
autres le dissimulaient, mais ces derniers le dissimulaient mal. Les plus 
habiles, et parmi eux M. Trouillot, protestaient de leur désir de con- 
server une seconde Chambre, et leur but, à les entendre, était de sup- 
primer une objection contre elle en la rapprochant davantage du suffrage 
universel. Mais alors, pourquoi n’allaient-ils pas franchement, ouverte- 
ment, jusqu’au suffrage universel lui-même, et n’en faisaient-ils pas la 
source électorale du Sénat comme de la Chambre? M. Trouillot,en effet,se 
contentait de faire élire le Sénat par le suffrage universel à deux degrés : 
tous les électeurs seraient appelés à nommer les délégués sénatoriaux. 
C'est là une demi-mesure qui ne peut satisfaire personne. Le Sénat ne 
trouverait pas une force sensiblement plus grande dans l’origine qu’on 
a voulu lui donner. Nous demandons pour lui ou le suffrage universel 
ou le statu quo. 

On peut beaucoup médire du suffrage universel, mais, dans un 
pays comme le nôtre, lui seul est dépositaire de la force politique. 
Nous n’avons plus une aristocratie organisée qui trouve dans les sou- 
venirs et les traditions du passé un prestige propre à se convertir en 
valeur constitutionnelle. Nous n'avons plus un roi, ni un empereur, 
qui puissent à leur tour communiquer quelque chose d'eux-mêmes aux 
pairs ou aux sénateurs qui émaneraient d’eux. Toutes ces institutions 
ont disparu en France, et ceux mêmes qui leur ont conservé une pensée 
fidèle désespèrent de les restaurer de sitôt. Le suffrage universel a tout 
remplacé, ce qui est un bien suivant les uns, un mal suivant les autres, 
mais pour tous un fait incontestable. Peut-être est-il impossible de 
trouver à cette force énorme un contrepoids en dehors d’elle-même. 
Peut-être est-il dangereux de la faire communiquer tout entière avee 
un seul récipient. M. Thiers et les hommes qui étaient au pouvoir 
avec lui à la veille du 24 mai l'ont pensé, et certes ils avaient réfléchi 
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aux questions constitutionnelles ; ils n'étaient pas novices en ces ma- 
tières ; quelques-uns en avaient une longue expérience pratique. Ils 
avaient proposé de faire élire le Sénat, comme la Chambre, par le 
suffrage universel direct parmi des catégories d’éligibles qui présen- 
taient, soit par leur âge, soit par les emplois publics qu'ils avaient 
antérieurement exercés, des conditions particulières de capacité et, 
par conséquent, de modération. Renonçant à mettre la garantie dans 
l'électeur, ils l’avaient mise dans l’élu. On peut critiquer ce système, 
mais c’en était un. Il aurait, faut-il dire l'avantage ? faut-il dire l’incon- 
vénient? de donner au Sénat la même force originelle qu’à la Chambre, 
et, malgré les frottemens quelquefois un peu durs qui pourraient en 
résulter entre les deux assemblées, nous croyons pour notre compte 
que l'avantage resterait supérieur à l'inconvénient. Toutefois, cette 
combinaison n'a pas prévalu. En 1875 on en a préféré une autre, 
très défendable en elle-même, et qui se défend encore mieux par les 
résultats qu’elle a donnés : la constitution de cette époque a fait élire le 
Sénat par des délégués des conseils municipaux. C’est pour cela que 
Gambetta l’a appelé le « Grand Conseil des Communes de France », et 
le mot a fait fortune, d'abord parce qu'il était exact, et ensuite parce 
qu’il avait quelque chose de frappant pour l'esprit : il faisait apparaître 
le Sénat reposant sur une base très réelle, très solide, qui n'était ni 
une fiction, ni même une création constitutionnelle, car s’il y a 
quelque chose de vivant de sa vie propre, non seulement en France, 
mais dans un pays quelconque, c’est cette monade initiale qu'on ap. 
pelle la Commune. Là encore il y avait un système; mais entre ces 
deux systèmes, aucun autre ne pouvait logiquement s’intercaler, et 
lorsqu'on a voulu toucher soit à celui-ci, soit à celui-là, on n'a rien fait 
de bon. Une première fois, on a revisé la constitution sur ce point. Par 
une anomalie qui depuis a disparu, la loi électorale du Sénat faisait 
alors partie de la constitution, tandis que la loi électorale de la Chambre 
des députés était en dehors, comme une loi ordinaire. Il a donc fallu 
aller à Versailles et réunir les deux Chambres en Assemblée nationale 
pour modifier le mode d'élection du Sénat. On a commis à ce moment 
une faute. Sous prétexte qu’il y a souvent une différence considé- 
rable entre les diverses communes, que les unes étaient grandes et 
les autres petites, que les premières étaient très peuplées et que 
les secondes l’étaient beaucoup moins, on a augmenté le nombre 
des délégués sénatoriaux dans les communes les plus grandes et les 
plus peuplées. C'était déjà sacrifier la représentation des communes à 
celle des populations. On ne peut pas s'arrêter dans la recherche 
d’une proportionnalité absolue entre le nombre des électeurs et celui 
des élus; le dernier terme de cette recherche est le suffrage universel 
pur et simple. Pour être vraiment le grand conseil des communes, 
le Sénat devrait être élu par le même nombre de délégués dans 
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chaque commune, quel que fût d’ailleurs le chiffre de la population. 
C'est ce qui existe en Amérique, où le Sénat, véritable représentant 
des États qui composent la fédération, est élu par des délégués au 
nombre de deux dans chaque État, quoique de l’un à l’autre le chiffre 
de la population soit extrêmement variable. On a donc eu tort, en 
1885, de modifier la loi électorale du Sénat dans le sens de la pro- 
portionnalité numérique, et on aurait tort aujourd'hui de la modifier 
dans le sens du sufirage à deux degrés. Ce sont là des expédiens et 
non plus des systèmes, et lorsqu'une Chambre se trouve en présence 
de propositions de ce genre, le mieux pour elle est de maintenir ce qui 
existe, car, faute d'autre mérite, c'en est un très appréciable que 
d'exister depuis plus de vingt ans. 

Pourtant la Chambre n'en a pas jugé ainsi ; elle a voté la proposi- 
tion de M. Trouillot ; elle a décidé que le Sénat devait être élu par le 
suffrage universel à deux degrés. En vain M. le ministre de l’intérieur 
lui a-t-il démontré, calendrier en main, que rien ne sert de courir, 
qu'il aurait fallu partir à temps, et qu'il était déjà trop tard pour que la 
réforme, à supposer qu'elle fût jamais votée par la Chambre haute, pût 
l'être en temps opportun pour être appliquée aux élections de janvier. 
Ce qu'il n’a pas dit, parce qu'on ne dit pas ces choses-là, mais ce qui 
était dans la pensée de tout le monde, c’est que le Sénat ne voterait 
certainement pas la loi. Il y a quelque inconvenance, de la part d’une 
des deux Chambres, à voter la première une loi électorale qui doit 
s'appliquer à l’autre : c’est l'assemblée intéressée qu'il conviendrait de 
convertir tout d'abord à la réforme, et lorsqu'on veut exercer sur elle 
une pression venue du dehors, on s'expose à produire un effet con- 
traire à celui qu'on poursuit. Mais, à dire la vérité, la Chambre ne 
se souciait pas du tout de produire un effet quelconque sur le Sénat ; 
elle ne se préoccupait que d'en produire un, bon ou mauvais, sur ses 
propres électeurs. Elle voulait faire une manifestation, et pas autre 
chose. Le gouvernement, qui s’en est aperçu, s’est contenté de donner 
son opinion sur l'inopportunité du projet Trouillot, après quoi il a 
laissé tranquillement couler les paroles à la tribune. Les radicaux 
ont été moins perspicaces. Ils ont pris leurs premiers succès très 
au sérieux, et se jugeant sûrs de la majorité qu'ils avaient paru con- 
duire dans ce simulacre de bataille, ils ont essayé de la tourner 
contre le gouvernement. Aussitôt elle s’est évanouie. Ils ont cru 
mettre le gouvernement dans un grand embarras en lui faisant adres- 
ser une sommation parlementaire d’avoir à soutenir au Luxembourg 
la loi qu'il avait combattue au Palais-Bourbon. Ils ne se sont pas 
contentés de la promesse que leur faisait M. Méline de reproduire 
fidèlement devant le Sénat les argumens qui avaient déterminé la 
Chambre; ils ont voulu une injonction formelle qui, en dictant au 
ministère sa conduite future, aurait été un désaveu de son attitude 
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passée. Et ils ont été très surpris que la Chambre ne les suivit pas. 
Leur déconvenue se comprend, car enfin, si la majorité ne tient pas à la 
loi, pourquoi l’a-t-elle votée, et si elle y tient, pourquoi n'a-t-elle pas 
demandé au gouvernement de la soutenir au Luxembourg? Mystère 
et parlementarisme. Les choses sont ainsi; c’est tout ce qu’on en peut 
dire. Il était sans doute impossible à la Chambre d'exprimer plus claire- 
ment sa parfaite insouciance sur le sort ultérieur de la loi. Celle-ci est 
arrivée au Luxembourg déjà blessée à son départ du Palais-Bourbon. 
Les sénateurs lui ont fait l’accueil le plus cérémonieux. L'un d'entre 
eux, radical, nouveau venu dans la grave assemblée, et venu d’un deces 
départemens méridionaux où on a peu l'habitude de mesurer ses pa- 
roles, a demandé avec fracas le vote de l’urgence. On l’a regardé avec 
étonnement. Voter l’urgence sur une proposition qui demandait une 
étude aussi approfondie, quelle imprudence! Le Sénat a pris le temps 
de réfléchir; puis il s'est réuni dans ses bureaux; puis il a nommé une 
commission de neuf membres pour envisager le projet sous toutes ses 
faces. Le résultat de cet examen n’est pas encore connu, et ne le sera 
peut-être pas de sitôt : la Chambre ayant mis deux ans et demi pour 
préparer et pour voter une loi qui ne la touchait pas directement, il 
est à croire que le Sénat n’en mettra pas moins. Ce qui abrégera pour- 
tant ses travaux préparatoires, c’est que les neuf commissaires sont 
à l'unanimité et très résolument hostiles à la réforme. Et voilà comment 
les Chambres perdent leur temps. 

Peut-être celui qui a été consacré à la discussion du budget des 
Affaires étrangères ne l’a-t-il pas été non plus, au moins dans toutes 
ses parties, d’une manière bien utile. Les socialistes avaient annoncé 
dans la presse l'intention d'interroger M. Hanotaux sur le caractère 
exact, sur la portée réelle, sur les termes précis de l’entente qui 
existe entre la France et la Russie. Il est assez difficile de discerner au 
juste à travers leurs discours s'ils sont les adversaires de l'alliance 
russe ou s'ils veulent seulement, fidèles à leur rôle d'opposition quand 
même, embarrasser à bon marché le gouvernement en lui posant des 
questions auxquelles il ne peut pas répondre. C’est M. Millerand, celui 
d’entre eux qui est le plus maître et le plus sûr de sa parole, qui l'a 
prise dans cette circonstance. La thèse qu'il a soutenue est très simple. 
— Nous ne dédaignons pas, a-t-il dit, ur accord, une entente, une 
alliance avec une autre puissance, par exemple avec la Russie. La 
Russie a été longtemps l’alliée de l’Allemagne, et nous en avons beau- 
coup souffert; si elle est devenue la nôtre, nous pourrons peut-être 
en profiter, mais quand? cominent? à quel prix? La France a le droit 
de savoir à quoi elle a été engagée, et à quoi on s’est engagé envers 
elle. Jusqu'ici notre allié seul a tiré de ses nouveaux rapports avec 
nous des avantages politiques et financiers considérables, et qui ont 
été sensibles à tous les yeux. En Extrême-Orient, comme l'a dit 
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M. Hanotaux lui-même, nous avons « mis avant tout la considération 
de nos alliances », et, dans cette vue, nous avons marché non seulement 
avec la Russie, mais avec l’Allemagne. En Orient, à travers des événe” 
mens qui ont fait couler des torrens de sang et ont causé d’amères 
douleurs à des populations habituées à placer leur confiance en nous, 
notre politique s’est encore conformée à celle de la Russie. Soit ! 
mais en tout cela nous voyons ce que nous donnons, nous ne voyons 
pas ce qu'on nous donne, et c'est ce que nous voudrions voir. Nous 
demandons au gouvernement de nous le montrer ou de nous le dire, 
sinon il aura pris une responsabilité très grande, qu'il doit assumer à 
Jui tout seul, et dont nous dégageons la nôtre. — C’est sans doute 
à cette conclusion que M. Millerand voulait arriver, et on ne saurait 
lui en contester le droit. En parlant ainsi, il restait dans la mesure 
d'une opposition légitime. M. Jaurès, emporté par sa fougue ora- 
toire, en est très maladroitement sorti lorsqu'il a déclaré, devant le 
silence de M. le ministre des affaires étrangères, que le pays devait 
plus que jamais ne compter que sur lui-même. Qu'en sait-il? Un tel 
langage est la négation de l'alliance, et rien ne prouve à M. Jaurès 
qu'elle n'existe pas avec le caractère le plus sérieux. M. Millerand, 
plus habile, en a laissé toute la responsabilité au gouvernement, qui 
d’ailleurs n'hésite pas à l'accepter. 

Au surplus, il n’est pas exact de prétendre que M. le ministre des 
affaires étrangères n'ait rien dit dans sa réponse à M. Millerand. Sans 
doute, il n’a pas apporté un traité et n’en a pas donné lecture à la tri- 
bune, mais ce n’est probablement pas ce qu'attendait l’orateur so- 
cialiste. M. Hanotaux a rappelé les toasts échangés par l'Empereur de 
Russie et M. le Président de la République à Cherbourg, à Paris, à 
Châlons, et il a dit que le texte en avait été concerté. Bien qu'on s’en 
doutàt, cette affirmation n’était pas inutile : elle prouve que rien n’a 
été livré à l'inspiration fortuite, peut-être à l'émotion du moment dans 
chacune de ces circonstances, que tous les mots avaient été pesés 
d'avance et qu'ils ont été prononcés de propos parfaitement délibéré. 
Les trois toasts prennent par là toute leur valeur, et si on se rappelle 
dans quels termes ils étaient conçus, il faudra bien leur attribuer plus 
d'importance qu'on ne le fait généralement à un simple échange de 
courtoisies. La Russie entretient d'excellentes relations avec toutes 
les puissances sans exception ; on a dit encore, ces jours derniers, à 
Berlin, que ses rapports avec l'Allemagne étaient aussi satisfaisans 
qu'ils l'avaient jamais été; néanmoinsil y a eu une différence de ton très 
appréciable entre les paroles que l’empereur Nicolas a prononcées en 
Allemagne et celles qu’il a prononcées en France, d’où il est permis 
de conclure que, s’il est bien avec l'Allemagne, il est encore mieux 
avec la France. La nature des rapports qu’il a avec l’une et avec l’autre 
puissance n’est évidemment pas la même. Ilsemble que M. Millerand et 
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ses amis attachent beaucoup trop de prix à la forme dans laquells 
ils auraient voulu que la révélation de l'entente leur fût faite, Is 
auraient préféré des explications parlementaires données du haut de 
la tribune : sans parler du gouvernement français, le gouvernement 
russe à préféré une manifestation différente, mais on ne saurait dire 
que celle qu'il a choisie n'ait pas été suffisamment expressive, Le 
voyage de l’empereur en France avait déjà par lui-même un sens 
politique auquel personne ne pouvait se tromper; les circonstances 
qui s’y sont mélées et le langage qui y a été tenu ont été encore plus 
significatifs; et lorsque le toast de Châlons, venant confirmer et accen- 
tuer tous les autres, a parlé de la confraternité d'armes qui existe 
entre les deux armées, il était sans doute impossible de dire plus net- 
tement qu'il ne s'agissait pas entre la France et la Russie de sentimens 
platoniques. Sur le caractère de l'entente, il ne saurait done y avoir 
aucune incertitude. On peut discuter sur la valeur du fait, mais non 
pas sur sa réalité. M. Millerand s’est réservé le premier point; 
M. Jaurès, en ne traitant que le second, s’est condamné à la déclama- 
tion. Quant à savoir s’il est toujours prudent de donner une large 
publicité aux combinaisons diplomatiques et aux engagemens qui en 
résultent, ce qui vient de se passer dans un pays voisin nous inspire 
à cet égard des doutes qui s'ajoutent à ceux que nous avions déjà. 
En tout cas notre constitution, après avoir confié au Président de la 
République le soin de négocier et de ratitier les traités, lui donne le 
droit de ne les communiquer aux Chambres que lorsque l'intérêt du 
pays le comporte : en prenant cette précaution, elle a été prévoyante 
et sage. 


Le pays voisin dont nous parlons est l'Allemagne. La récente 
réunion du Reichstag devait faire retentir dans l'assemblée l'écho 
encore tout vibrant des révélations du prince de Bismarck. On s’atten- 
dait à ce qu’une question serait posée au gouvernement; elle l’a étéen 
effet; le chancelier de l’empire d’abord, puis le ministre des affaires 
étrangères y ont répondu. Le premier a été très bref, mais le second 
est entré dans des explications assez étendues, et le sentiment général 
est qu'il les a présentées avec beaucoup de tact. M. le baron de 
Marschall s’est révélé diplomate parlementaire, deux qualités qui ne 
marchent pas toujours ensemble. On a beaucoup remarqué les mé- 
nagemens infinis que le gouvernement impérial, soit dans le Moni- 
teur de l'Empire, soit sur les bancs du Reichstag, a gardés envers le 
prince de Bismarck. Le bruit avait couru que l'irritation de Guil- 
laume II avait été très vive en présence des indiscrétions des Vouvelles 
de Hambourg. Si cette irritation s’est produite, l’empereur en est resté 
le maitre; rien n’en a transpiré au dehors. On avait parlé de projets 
comminatoires dont aucun ne s’est réalisé. Nous n’en sommes pas 
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surpris. L'empereur est jeune, le prince de Bismarck est vieux. La 
situation actuelle prendra fin inévitablement un jour qui ne saurait 
être lointain. Ce jour-là et pour l'avenir, l'empereur veut pouvoir 
accréditer en Allemagne la fiction de sa réconciliation avec le chan- 
celier auquel elle doit son unité. Quoi que fasse celui-ci, il est sacré. 
Tout lui est permis. Il n’a pas à redouter d'entendre jamais sur sa tête 
les grondemens du tonnerre dont il a lui-même foudroyé le comte d’Ar- 
nim. Les services qu'il a rendus sont pour lui une sauvegarde contre 
laquelle rien ne saurait prévaloir. Il faut avouer qu'il y a dans cette atti- 
tudede Guillaume Il, malgré l’orage intérieur qui peut-être agite son âme, 
quelque chose de digne dans la forme, et dans le fond de très habile. 
M. de Bismarck n'a peut-être pas grand mérite à ne rien craindre et à 
tout braver, parce qu'il sait bien que nul n'oserait s’exposer à l'immense 
scandale que produirait à travers l’histoire la moindre atteinte portée à 
son intangibilité, non seulement matérielle, mais morale. Les repré- 
sentans actuels du gouvernement impérial se sont bornés à maintenir 
la règle qu'un traité secret devait rester secret : d’ailleurs pas une 
plainte, pas une récrimination contre celui qui y a si hardiment 
manqué. 

Is l'ont observée pour leur propre compte, et peut-être est-il permis 
de dire qu’à leur tour n'y ont-ils pas eu grand mérite, car M. de Bismarck 
avait déjà tant parlé qu’il restait plutôt à commenter ses révélations 
qu’à les compléter. Tout ce qu'a dit M. de Bismarck est confirmé, sauf 
sur un point qui n’est pas, à la vérité, des moins importans. Nous écri- 
vions, il y a quinze jours, d’après un article des Nouvelles de Hambourg, 
que l'Autriche et l'Italie avaient connu le traité particulier conclu, en 
1884, entre l'Allemagne et la Russie. Il semble bien, d’après le discours 
de M. de Marschall, que cette affirmation était inexacte. Pourtant elle 
était formelle. L’Autriche et l'Italie, disait le journal de M. de Bismarck, 
«n’ignoraient pas la garantie supplémentaire que nous avions prise 
du côté de la Russie, et il est difficile de croire qu'elles en étaient 
mécontentes. C’est avec satisfaction, au contraire, qu'on a vu l’Alle- 
magne mettre à profit en maintes occasions les bons rapports qu'elle 
avait avec Saint-Pétersbourg pour éviter des désaccords entre les deux 
empires voisins ou pour y mettre fin. Si les gouvernemens intéressés 
avaient eu à ce sujet une conception différente, ils auraient saisi quel- 
que occasion, dès le règne de Guillaume I", de faire des observations 
à l'Allemagne sur ses rapports avec la Russie. Or jamais cela n’est 
arrivé, bien qu'ils sussent que le maintien des rapports politiques 
existant entre Berlin et la Russie subsistàt constamment en dépit 
de toutes mesures militaires et de tous règlemens concernant la 
Bourse, et bien que le traité même contre lequel on s'élève aujourd’hui 
leur fût connu. » Quoi de plus explicite que cette dernière assertion ? Nous 
avons dû, jusqu’à preuve du contraire, la regarder comme véridique. 
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Mais voici maintenant le langage de M. de Marschall. « Si le succes. 
seur du prince de Bismarck a été d’un avis différent du sien au sujet de 
la réassurance (c’est-à-dire du traité avec la Russie), s'il a cru que 
l'observation d’un secret absolu entraînerait certains dangers, et s'il s'est 
même demandé si cela ne diminuerait pas les garanties de la paix, on 
peut critiquer et combattre cette manière de voir, mais il me semble 
que les convictions de cet homme consciencieux et plein de mérite 
sont au-dessus des attaques qu'on a dirigées contre lui. » Nous 
souscrivons très volontiers aux éloges donnés au général de Ca- 
privi; il s’est montré, en effet, homme de conscience et d'honneur 
pendant tout le temps qu’il est resté au pouvoir; mais si les mots 
ont un sens, il faut induire de ceux qu'emploie M. de Marschall que 
M. de Caprivi a regardé comme dangereux, non seulement le contre- 
traité avec la Russie, mais le secret absolu qui avait été gardé à son 
sujet. Dès lors, que devient l'affirmation de M. de Bismarck, et com- 
ment croire à sa véracité? Et la question est grave. Si l’Autriche et 
l'Italie ont connu le traité russe et n'ont fait sur lui aucune obser- 
vation, leur silence a pu être regardé comme approbatif, et le traité, 
qu’il soit bon ou mauvais, qu’il soit utile ou nuisible en lui-même, 
ne saurait du moins être incriminé au point de vue de la morale pu- 
blique. Dans le cas contraire, on est obligé de porter un jugement 
différent. Nous ignorons ce qui s’est passé après la chute de M. de Bis- 
marck et au moment de l'expiration du traité. Les raisons pour les- 
quelles celui-ci n’a pas été renouvelé restent assez mystérieuses. Peut- 
être le chancelier de Caprivi a-t-il cru devoir rompre avec ses alliés 
le secret si bien gardé par son prédécesseur, et peut-être a-t-il rencontré 
chez eux des préventions et des résistances dont personne ne sera 
étonné. Lorsqu'on a fait avec un pays étranger un traité qui engage 
l’ensemble de sa politique, et qu'on vient à s’apercevoir que ce pays 
a fait avec une autre puissance un second traité qui n'engage, si l'on 
veut, que partiellement sa propre politique, mais enfin qui l'engage 
dans une mesure difficile à déterminer, il est naturel qu’on ne reste pas 
indifférent à cette révélation et qu'on en soit désagréablement impres- 
sionné. C’est ce qui est arrivé à l’Autriche, un peu plus tôt, ou un peu 
plus tard, peut-être dès le ministère de M. de Caprivi, peut-être seule- 
ment à la lecture récente des articles des Nouvelles de Hambourg. Quoi 
qu’il en soit, lorsque l'opinion, à Vienne, s’est trouvée subitement saisie 
d’une confidence qui peut-être n’en était déjà plus une pour le gou- 
vernement, elle s’est montrée extrêmement émue, et certes on le serait 
à moins. 

M. de Marschall avait à soutenir dans son discours une thèse en 
deux parties, dont la première affaiblissait la seconde, à savoir que 
M. de Bismarck avait eu parfaitement le droit de faire ce qu'il avait 
fait, mais que M. de Caprivi avait eu encore plus raison de faire le 
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contraire. Le traité subsidiaire conclu par M. de Bismarck avec la Russie 
n'avait, à l'entendre, rien de contraire aux clauses du traité principal 
conclu avec l’Autriche, et dès lors il était légitime. On vient de voir dans 
quelle mesure et sous quelles conditions cela est vrai, du moins à notre 
sns; mais M. de Marschall était obligé par situation de parler comme 
il l'a fait. Comment aurait-il pu s’en dispenser ? Ce n’est pas seulement 
M. de Bismarck qui aurait été en cause, mais Guillaume 1°" lui-même, 
le vieil empereur hiératique contre lequel son petit-fils n'aurait cer- 
tainement pas permis qu'on dirigeât un soupçon téméraire. Aussi 
M. de Marschall a-t-il employé un peu de rhétorique dans ce passage 
de son discours, dont tout le reste est si simple et si grave, et s'est-il 
écrié, pour repousser une attaque à laquelle il s’est déclaré « avec une 
certaine fierté » particulièrement sensible : « N'importe de quel côté 
que vienne une pareille accusation, tous les Allemands doivent se 
réunir pour la repousser, car si elle pouvait prendre de la consistance, 
elle nous porterait préjudice en même temps qu'elle causerait joie et 
satisfaction à nos ennemis. » Soit; mais s’il en est ainsi, peut-être est- 
on trop sévère pour M. de Bismarck, car à supposer qu'elle fût tout à 
fait morale, il faudrait bien avouer que la combinaison imaginée par 
lui était aussi très ingénieuse, et qu'à tout prendre l'Allemagne ne s’en 
est pas mal trouvée. 

Était-elle vraiment tout à fait morale ? Nous étions presque portés à 
le croire quand M. de Bismarck assurait que l'Autriche et l’Italie l'avaient 
connue et approuvée ; tout au plus aurions-nous pu, si nous avions eu 
quelque motif de nous intéresser à elles dans cette circonstance, plain- 
dre un peu les deux puissances qui se montraient d'aussi bonne et 
d'aussi crédule composition; en somme, c'était leur affaire et non pas 
la nôtre. Mais on nous apprend aujourd’hui que l’Autriche et l'Italie ne 
savaient rien, et l'affaire change de face. En outre, après avoir soutenu 
que la politique de M. de Bismarck était correcte, il a bien fallu que 
M. de Marschall en justifiât l'abandon qu'en avait fait M. de Caprivi, 
et ila confessé lui-même que l'explication était assez difficile. Il en a 
présenté une qui se rapproche beaucoup de celle qui était déjà dans la 
conscience européenne, et qu’on a trouvée dans les journaux du monde 
entier, à savoir qu’un système aussi compliqué de traités et de contre- 
traités, d'assurances et de ce qu'il a appelé réassurances, ne pou- 
vait inspirer à personne une confiance parfaite. La sécurité manque 
inévitablement à celui qui se trouve pris dans ce réseau inextricable. Il 
se demande, pour peu qu'il réfléchisse, quel est, de tant de traités qui 
se présentent au choix de leur commun inventeur, celui qui prévaudra 
à un moment donné, et l'incertitude s'aggrave pour lui de la difficulté 
que présente toujours, dans le système des alliances défensives, la 
question de savoir où est le véritable agresseur. Presque toujours il y 
a doute sur ce point, et chacun, suivant son intérêt du moment, peut 
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l'interpréter dans un sens ou dans l’autre. Au milieu de ces obscurités 
commodes, la bonne foi elle-même risque de s’égarer et la mauvaise 
de se trouver trop à l'aise. « On peut se demander, dit M. de Marschall, 
si le nombre plus grand des alliances et des traités accroît la valeur 
de chaque alliance et de chaque traité en particulier, ou si, au con- 
traire, cette complexité d'assurances ne fait pas courir le danger qu'au 
moment décisif aucune assurance n'existe plus. » Il est difficile de mieux 
penser, ni de mieux dire, et on ne sait vraiment si M. de Marschall est 
plus grand philosophe ou plus grand diplomate dans cette affaire. ] 
va même, tant il s'élève haut dans le domaine de la raison pure, jusqu’à 
se demander si une alliance écrite sert toujours à quelque chose, et si 
l'intérêt variable sans doute, mais quelquefois évident et urgent, que 
deux États ont à la conservation l’un de l’autre, n’est pas supérieur à 
tout. Là, en effet, est la source de la confiance réciproque sans laquelle 
il n’y a pas d’alliance digne de ce nom, et qui supplée peut-être à toutes 
les autres conditions. « Il faut, dit M. de Marschall, que cette confiance 
soit acquise, entretenue, nourrie. Elle ne naît pas par un traité, et elle 
ne cesse pas nécessairement d'exister dès que ce dernier vient à 
échéance. » De là à insinuer que les mêmes rapports qu'autrefois 
existent entre l'Allemagne et la Russie, bien qu'ils ne soient plus con- 
firmés sur le papier, il n’y a qu’un pas, et il n'y en a qu'un aussi à fran- 
chir pour essayer de faire entendre que les rapports de la Russie et de 
la France n'ont pas changé sensiblement de caractère parce qu'ils ont 
pris, peut-être, une forme plus concrète. En cela, on nous permettra de 
penser que M. de Marschall se laisse entraîner un peu loin par la logique 
de sa thèse, et qu’en l’exagérant à ce point, il s'expose à l'affaiblir, Lors- 
qu’il assure que l'Allemagne n’a rien perdu du côté de la Russie et 
que la France n'a pas gagné grand'chose, il fait vraiment trop peu de 
cas du traité qu'avait conclu M. de Bismarck en 1884, et de celui qui 
y a été probablement substitué par ailleurs. Mais, comme dit notre 
fabuliste, fit-il pas mieux que de se plaindre ? 

M. de Bismarck n’a rien répondu au discours de M. de Marschall. 
Faut-il croire que l’amertume de son âme ait été un peu adoucie par les 
ménagemens dont il a été l’objet, ou bien prépare-t-il à loisir une nou- 
velle attaque ? Cette dernière supposition est la plus conforme à ce qu'on 
connaît de son caractère : il n’est pas dans ses habitudes de se laisser 
désarmer, ni de pardonner. En attendant, il continue de signaler en 
grondant l’action des femmes dans la politique, et si on rapproche ces 
insinuations de ce qu'il a déjà dit des influences anglaises, on voit que, 
fidèle à ses vieilles rancunes, c’est toujours l’impératrice Frédéric 
qu’à travers l'Angleterre il poursuit de ses imprécations. Les idées sur- 
tout celles qui le heurtent, prennent tout de suite chez M. de Bismarck 
la forme d’un homme ou d’une femme : cela l'aide beaucoup à les dé- 
tester. Toutefois, au fond de ses sentimens et de ses passions, il y a lou- 
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jours une pensée politique. Il accuse le chancelier qui lui a succédé de 
n'avoir pas renouvelé le traité avec la Russie parce qu'il aimait mieux 
se rapprocher de l'Angleterre, et, à l’en croire, il y a incompatibilité 
absolue entre cette dernière et la Russie, de sorte qu’on ne peut se rap- 
procher de l'une qu’en s’éloignant de l’autre. C’est à cette affirmation 
que lord Salisbury a donné au banquet du lord-maire un si rude 
démenti. Détourner l'Allemagne de l'Angleterre, la ramener coûte que 
coûteentre les bras de la Russie, tel est le problème que M. de Bismarck 
donne à résoudre au gouvernement actuel, et il croit sans doute l’y 
aider par ses brusques boutades. Nous doutons qu'il y réussisse. Les 
rapports de l'Allemagne et de la Russie resteront corrects, et même 
très bons, mais ils redeviendront difficilement intimes. M. de Mars- 
chall se trompe à son tour très vraisemblablement lorsqu'il affirme 
qu'il n'y a, en somme, rien de bien nouveau sous le soleil depuis 1890. 
Ia, au contraire, pleinement raison lorsqu'il dit que la véritable valeur 
des alliances vient de « la confiance réciproque qui engendre la con- 
viction que ce que l’un des deux alliés demande à l’autre, il le ferait 
également lui-même le cas échéant, et sans hésiter. » Pour cela il faut 
ue politique claire et des alliances simples, et tel est bien son avis. Ce 
langage honnête et sensé sera entendu à Saint-Pétersbourg et à Paris. 
Pour s'appartenir mutuellement, deux alliés ne doivent pas appartenir 
à d’autres, par tiers ou par quarts. On couche à deux, disait Napoléon 
aTilsit, et non pas à trois. Il y a aujourd’hui en Europe deux groupe- 
mens distincts, ce qui n'empêche pas les diverses puissances qui font 
partie de celui-ci ou de celui-là d’avoir entre elles d’excellens rapports 
particuliers, et de nouer des ententes spéciales pour des objets déter- 
minés et provisoires. Nous recueillons avec plaisir l'espoir exprimé 
par M. de Marschall en ces termes : « C’est surtout dans les affaires 
extra-européennes que nous aurons encore l’occasion de marcher d’ac- 
cord avec les mêmes puissances que l’année dernière. » Cela est 
possible en effet, peut-être souhaitable, non seulement dans l’extrême- 
Orient asiatique, mais dans l'immensité du Soudan africain. 11 n’y a 
donc rien dans la situation actuelle qui puisse inspirer des inquiétudes 
au sujet du maintien de la paix; nous le croyons mieux assuré qu'au- 
paravant; mais il y a certainement en Europe beaucoup de choses 
changées sans retour. Il y a des traités morts, il y en a d’autres venus 
à la vie. L'atmosphère politique s’est transformée. Avec les hommes 
qui s’en vont, et dont le plus puissant a été M. de Bismarck, tout un 
système s'émiette et disparaît. D’autres générations ont envahi la 
scène, et jamais génération n’a accepté tel quel et sans bénéfice d’in- 
ventaire l'héritage de celle qui l’a précédée. Ce qui s’est passé entre 
l'empereur Guillaume lui-même et M. de Bismarck qu'il a congédié n’est 
pas un incident, mais un symptôme. L'Europe mue, et rien ne l’arré- 
tera dans l'évolution inévitable. M. de Bismarck, qui n’a été si grand 
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et si fort que parce qu'il a été l’homme des circonstances, doit a: 
qu'on ne peut rien contre elles. Heureux celui qui sait les bien ser 
La paix est conclue entre l'Italie et l'Éthiopie. Nous nous contes 
tons pour aujourd’hui de signaler cette bonne nouvelle qui a çans 
dans toute l'Europe une véritable satisfaction, et qui a été accueillie es 
Italie avec un sentiment de joie et de soulagement. La lenteur des n 
gociations avait fini par inspirer des inquiétudes sur la manière , 
elles se termineraient. Le pape avait échoué dans celles qu'il avait en 
treprises directement pour obtenir de Ménelik la libération des pris 
niers. Quoiqu'ils fussent très humainement traités, un grand nom 
de ces derniers étaient morts, et ce n'était pas sans une anxiété qui ar LE. 
fini par devenir silencieuse comme le désespoir, que l'Italie pen 
à ceux qui restaient encore. Le bruit courait, — peut-être le gouver ; 
ment ne faisait-il rien pour l'arrêter, — que les exigences du né 
étaient inacceptables : elles devaient, lorsqu' on les connaîtrait, sembli 
moins lourdes par comparaison avec ce qu’on en avait craint. Elles 
été honorables pour les deux parties. Ménelik a été habile dans sa ni 
dération ; il a montré par là qu'il désirait une paix sincère et durs 
On sait la bonne grâce qu'il a mise à libérer les prisonniers sans atte di 
la ratification du traité, en profitant de l’occasion que lui offrait } ni 
versaire de la naissance de la reine Marguerite. Ces bons procédé 
témoignent de ses intentions conciliantes. La paix s’est faite sur la as 
du statu quo ante, dans ce sens que chacun reste chez soi, les Italien 
en Érythrée, d'où ils ont eu le tort de vouloir sortir, et les Éthiopien 
en Éthiopie. La frontière du Mareb-Belessa-Muna, qui a été accept 
de part et d'autre, sauf à être plus exactement déterminée par une côt 
mission technique, est celle qui séparait autrefois les deux pays 
les Italiens avaient été refoulés jusqu'au triangle formé par Massaoul 
Asmara et Keren, ils auraient perdu le territoire compris «til 
ligne et l’ancienne frontière, qui devient la nouvelle. Probableme 
ils ne s’y seraient pas résignés ; la guerre aurait continué; mais cé 
obligation qu'ils auraient acceptée si l'honneur la leur avait impos 
ne se présentait pas à leur esprit sans angoisse. L'aventure africais 
est finie. Les journaux de M. Crispi ont essayé de protester; leur WoR 
s'est perdue dans le vide. La satisfaction a été générale. En Ma 
comme ailleurs, un système s’est écroulé en même temps qu'a dispaf 
l’homme qui le représentait. Le succès que vient de remporter lego 
vernement de M. di Rudini consolide la situation nouvelle :il enlèt 
‘au passé sa dernière chance de résurrection. 4 
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